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Tansonvilis 


| dieną pernelyg kaimiškame 
name, regis, skirtame poilsiui tarp dviejų pasivaikščiojimų arba smar- 
kiai lyjant, viename tų namų, kur svetainės atrodo it žalumoje skęstan- 
čios, kur vienoje su jumis bendrauja ir palaiko jums draugiją senų ap- 
mušalų rožės, kitoje — sodo paukščiai, bent jau vieniši, nes apmušalai 
buvo seni ir kiekviena rožė buvo skyrium, tad galėjai ją nuskinti, jei 
būtų buvusi gyva, o kiekvieną paukštį — uždaryti narvely ir prisijaukint, 
kur nesimatė šiuolaikiniams kambariams būdingų papuošimų - sidabro 
fone japonišku stiliumi pavaizduotų normandiškų obelų, kad galėtum 
regėti haliucinacijas gulėdamas lovoj; ištisą dieną praleisdavau savo 
kambaryje, pro kurio langus matėsi graži parko žaluma ir alyvos prie įė- 
jimo, žalia didelių medžių ties vandeniu lapija, mirganti saulėje, ir Me- 
zeglizo miškas. Į visa tai žvelgdamas patirdavau malonumą tik todėl, 
kad pats sau sakydavau: „Kaip gražu — tiek daug žalumos kambario lan- 
ge“, kol šiame milžiniškame žaliuojančiame paveiksle atpažinau priešin- 
gai, tamsiai mėlynai, nuspalvintą, nes paprasčiausiai buvo toliau, 
Kombrė bažnyčios varpinę. Ne šios varpinės vaizdas, o ji pati, atverda- 
ma prieš mano akis mylių ir metų nuotolį, visai kitokiu atspalviu, tokia 
tamsi, jog, regis, buvo vien tik nupiešta, įsirašė mano lango stikle. O 
akimirkai išėjęs iš kambario ir žvelgdamas jau kita kryptimi, korido- 
riaus gale pastebėdavau it kokį ugniaspalvį kaspiną mažos svetainės ap- 
mušalus iš paprasto, bet raudono muslino, gatavo užsiplieksti, jei pa- 
gaudavo saulės spindulį. 

Per pasivaikščiojimus Žilberta man kalbėdavo apie Roberą, kuris tar- 
si nuo jos nusisuko, bet tam, kad eitų pas kitas moteris. Iš tikrųjų, ne- 
galėjo jų arsiginti, ir, kaip dažnai būna su moteris mylinčių vyrų vyriš- 
ka bičiulyste, šitai atrodė beprasmiška klasta ir bergždžiai uzurpuojama 
vieta, kurią daugelyje namų užima niekam nereikalingi daiktai. 
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Buvo kelis kartus atvykęs į Tansonvilį tuomet, kai ten buvau. Labai 
skyrėsi nuo to Robero, kokį anksčiau pažinau. Jis nesustorėjo, netapo 
lėtesnis gyvenimui bėgant kaip ponas de Šarliusas, bet, atvirkščiai, su 
juo įvyko visai kitokia permaina - jis virto laisvu ir nesivaržančiu kava- 
lerijos karininku, ir nors po vedybų atsistatydino, tai pasiekė anksčiau 
jam nebūdingą mastą. Ponas de Šarliusas pamažu storėjo, o Roberas (be 
abejonės, jis buvo daug jaunesnis, tačiau jutai, jog prie šio idealo su 
amžiumi artėja vis labiau), kaip kai kurios moterys, beatodairiškai au- 
kojančios savo veidą dėl figūros ir po tam tikro laiko jau niekad nebe- 
išvykstančios iš Marienbado kurorto (manydamos, kad jei ir negalima 
iškart išsaugoti kelių jaunysčių, tai jaunas liemuo geriausiai pakeis visa 
kita), tapo dar lieknesnis ir vikresnis, nors tai buvo tos pačios ydos at- 
virkštinė pasekmė. Beje, šis vikrumas kilo dėl skirtingų psichologinių 
priežasčių: iš baimės, kad nekristų į akis, iš troškimo nepasirodyti, kad 
bijo, iš įkarščio, -gimdomo nepasitenkinimo savimi ir nuobodulio. Jis 
įprato lankytis tam tikrose blogą vardą turinčiose vietose, kuriose (ne- 
norėdamas, jog kas pamatytų jį ten įeinant arba išeinant) staiga pra- 
smegdavo, kad suteiktų kiek įmanoma mažiau erdvės galimų praeivių 
priešiškiems žvilgsniams, kaip daroma einant į ataką. Jo eisenoj išliko 
šis vėjo gūsio veržlumas. Galbūt ši eisena taip pat schematizavo akivaiz- 
dų narsumą žmogaus, kuris nori parodyti, jog nieko nebijo, ir nepasi- 
lieka laiko apmąstymams. Kad būtų visa iki galo aišku, turime atsi- 
žvelgti į norą bėgant laikui atrodyt jauniems ir net į nekantravimą visad 
nuobodžiaujančių, visad persisotinusių vyrų, kurie pernelyg protingi, 
kad gyventų palyginus dykinėdami ir nerealizuotų savo sugebėjimų. Be 
abejonės, šis dykinėjimas gali pasireikšti nerūpestingumu. Tačiau ypač 
po to, kai fiziniai pratimai tapo tokie populiarūs, dykinėjimas įgavo 
sporto formą, netgi tuomet, kai nesportuojama, formą, kuri pasireiškia 
jau ne vien nerūpestingumu, bet ir karštligišku judrumu, tariamai ne- 
paliekančiu nei laiko, nei vietos nuobodžiauti. | 

Mano atmintis, pati savaime nevalinga, pamiršo meilę Albertinai. 
Bet, regis, esama nevalingos kūno atminties, blyškios ir sterilios tos 
kitos atminties kopijos, gyvenančios ilgiau, kaip tam tikri neprotingi 
gyvūnai arba augalai gyvena ilgiau už žmogų. Kojos, rankos pilnos su- 
stingusių prisiminimų. Kartą, gan anksti išsiskyręs su Žilberta, pabu- 
dau vidury nakties Tansonvilio kambary ir dar pusiau miegodamas 
pašaukiau: „Albertina“. Ne todėl, kad būčiau apie ją galvojęs, ją sap- 
navęs arba būčiau ją palaikęs Žilberta: mano rankoje sustingęs prisi- 
minimas privertė ieškoti skambučio už nugaros kaip savo kambary 
Paryžiuj. Ir jo neradęs pašaukiau: „Albertina“, manydamas, jog mano 
velionė draugužė atsigulė šalia, kaip dažnai darydavo vakarais, ir mu- 
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du drauge užmigome, apskaičiuodamas, kiek laiko reikia Fransuazai 
ateiti jau mums atsibudus, kad Albertina ne per anksti patrauktų 
skambučio virvutę, kurios neradau. | 

Tapdamas - bent jau šios nepakenčiamos fazės metu — vis sausesnis, 
jis beveik nerodė savo draugams, pavyzdžiui, man, jokio nuoširdumo. 
O Žilbertai, atvirkščiai, buvo pabrėžtinai, netgi komiškai jautrus, ir ši- 
tai darė nemalonų įspūdį. Ne todėl, kad būtų buvęs Žilbertai tikrai 
abejingas. Ne, Roberas ją mylėjo. Tačiau visąlaik jai meluodavo; jam 
būdingas dviveidiškumas, jei ne pati giluminė jo melų priežastis, amži- 
nai atsiskleisdavo. Ir tada jis manė galįs išsisukti tik vienu būdu - iki 
juokingumo perdėdamas savo tikrąjį liūdesį dėl to, kad skaudina Žil- 
bertą. Arvažiuodavo į Tansonvilį ir, kaip sakydavo, turėdavo ryt rytą iš- 
vykti dėl vieno reikalo su kažkokiu ponu iš šio krašto, tariamai lauk- 
siančiu jo Paryžiuje, ir kaip tik šis ponas, sutiktas vakare netoli Komb- 
rė, netyčia demaskuodavo melą, dėl kurio Roberas būdavo pamiršęs jį 
perspėti, pareikšdamas, kad atvyko čionai mėnesiui pailsėti ir anksčiau 
į Paryžių negrįš. Roberas išrausdavo, pamatęs liūdną ir gudrų Žilbertos 
šypsnį, išsisukdavo mesdamas įžeidžiamą repliką žiopliui, užbėgdamas 
žmonai už akių, pasiųsdavo jai kupiną nevilties laiškelį, sakantį, kad 
pamelavo nenorėdamas įskaudinti, nes matydama jį išvykstant dėl prie- 
žasties, kurios negalįs jai išduoti, ji galėtų pamanyti, kad jis jos nebe- 
mylįs (ir visa tai, pateikiama kaip melas, buvo tikriausia tiesa), paskui 
teiraudavosi, ar galįs užeiti į jos kambarį, ir tuomet, iš dalies dėl tikro 
liūdesio, iš dalies dėl to, kad nervinosi gyvendamas tokį gyvenimą, iš 
dalies dėl vis įžūlesnio apsimetinėjimo, imdavo kūkčioti, apsipildavo 
šaltu prakaitu, užsimindavo apie savo netolimą mirtį, kartais net krisda- 
vo ant parketo tarsi netekęs sąmonės. Žilberta nebežinojo, kiek gali juo 
tikėti, tarė jį esant melagį kiekvienu paskiru atveju, tačiau manė, kad 
apskritai yra mylima, nerimavo nujausdama besiartinančią mirtį, įtarda- 
ma, jog jis galbūt serga kažkokia jai nežinoma liga, ir todėl nedrįsdavo 
jam prieštarauti, prašyti atsisakyti savo kelionių. 

Beje, aš vis mažiau supratau, kodėl jis šitaip elgiasi, nes Morelį, 
drauge su Bergotu, priimdavo kaip šeimos narį, kad ir kur ponai de 
Sen Lu būtų buvę - Paryžiuj ar Tansonvilyje. Morelis puikiai pamėg- 
džiojo Bergotą. Po kurio laiko nebereikėjo jo net prašyti. Kaip isterikai, 
kurių nebereikia užhipnotizuoti, kad taptų kokiu nors kitu asmeniu, jis 
staiga įsijausdavo [...]. | 
* Fransuaza, mačiusi visa, ką ponas de Šarliusas padarė dėl Žiupjeno, 
ir tai, ką Roberas de Sen Lu daro dėl Morelio, ne priėjo išvadą, jog tai 
tam tikrose Germantų kartose pasirodantis bruožas, bet greičiau, — juk 
Legrandenas tiek daug padėjo Teodorui, - būdama tokia dorovinga ir 
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pilna prietarų moteris, galiausiai patikėjo, kad tai paprotys, kurio vi- 
suotinumas įkvepia pagarbą. Tad ji, nesvarbu, ar tai būdavo Morelis, ar 
Teodoras, sakydavo: „Susirado poną, kuris juo domisi ir jam padeda“. 
O kadangi panašiais atvejais globėjai visada yra tie, kurie myli, kenčia 
ir atleidžia, Fransuaza, spręsdama apie juos ir jų suvedžiojamus nepil- 
namečius, nedvejodama skirdavo jiems gražų vaidmenį ir vadindavo 
juos „geraširdžiais“. Ji nesvyruodama smerkė Teodorą, kuris iškrėtė ši- 
tiek pokštų Legrandenui, nors vis dėlto atrodė, jog neturi jokių abejo- 
nių dėl jų santykių pobūdžio, nes pridurdavo: „Tada vaikinas suprato, 
kad ir nuo jo šis tas priklauso, ir pasakė: „Pasiimkit mane su savim, aš 
jus pamylėsiu, paglamonėsiu“, ir duodu žodį, šis ponas turi tiek širdies, 
kad Teodoras gali būti tikras radęs šalia jo daugiau, nei to užsitarnau- 
ja, nes yra karštakošis, bet tas ponas toks geras, jog dažnai sakau Žane- 
tai (Teodoro sužadėtinei): „Mažyle, jei kada pateksi bėdon, eik pas šį 
poną. Jis pats verčiau gulsis ant žemės, o jums užleis savo lovą. Perne- 
lyg pamilo mažylį (Teodorą), kad galėtų jam parodyt duris. Tikrai, nie- 
kada jo nepaliks“. 

Iš mandagumo paklausiau jo sesers Teodoro pavardės, nes jis dabar 
gyveno Pietuose. „Betgi tai tas pats, kuris rašė man dėl mano straipsnio 
Le Figaro“ — sušukau sužinojęs, kad jo pavardė Sanilonas. 

Panašiai ir Sen Lu ji vertino labiau už Morelį, buvo įsitikinusi, kad 
nors vaikinas (Morelis) prikrėtė daug niekšybių, markizas niekad jo ne- 
apleis varge, nes yra pernelyg geros širdies, nebent jei jį patį užgriūtų 
dideli rūpesčiai. | 

Roberas primygtinai prašė, kad pasilikčiau Tansonvilyje, o kartą jam 
net išsprūdo, nors aiškiai nesistengė man būti malonus, kad mano atvy- 
kimas sukėlė jo žmonai tokį džiaugsmą, jog ji, kaip pati sakė, netvėrė iš 
laimės visą vakarą, o tąvakar buvo tokia liūdna, jog nelauktai atvažiavęs 
tiesiog stebuklingai ištraukiau ją iš nevilties, o „gal net iš kažko bloges- 
nio“, pridūrė jis. Prašė įtikinti ją, jog jis ją myli, sakė tą kitą moterį my- 
lįs vis mažiau ir netrukus nutrauksiąs su ja ryšius. „O vis dėlto, — pridū- 
rė jis su tokiu pasitenkinimu ir tokiu poreikiu atverti širdį, kad tam tik- 
rą akimirką man pasirodė, jog Šarlio vardas nenoromis išsprūs iš jo lūpų 
it loterijos bilietas, — turiu kuo didžiuotis. Ši moteris, kuri teikia man ši- 
tiek savo švelnios meilės įrodymų ir kurią turėsiu paaukoti dėl Žilbertos, 
anksčiau niekada neatkreipė dėmesio į jokį vyrą, buvo netgi tikra, jog ne- 
galės įsimylėti. Esu pirmas. Žinodamas, jog; visus atstumia, gavęs jos skli- 
diną susižavėjimo laišką, kuriame prisipažino galėsianti būti laiminga tik 
su manim, tiesiog apstulbau. Žinoma, galėčiau apsvaigti iš laimės, jei 
mintis apie vargšę apsiverkusią Žilbertą nebūtų tokia nepakeliama. Ar ne- 
manai, kad ji šiek tiek panaši į Rašelę?“ — paklausė. 
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Ir iš tikrųjų mane nustebino kažkoks neaiškus panašumas, kurį dabar 
buvo galima tarp jų įžvelgti. Galbūt jis kilo iš kai kurių tikrai giminin- 
gų bruožų (susijusių, pavyzdžiui, su hebrajiška kilme, gan silpnai pa- 
ženklinusia Žilbertą), dėl kurių, kai jo šeima panoro, kad į jis vestų, Ro- 
beras, nors kraitis buvo vienodas, pajuto didesnį potraukį Žilbertai. Ki- 
ta priežastis — tai, kad atsitiktinai aptikusi Rašelės nuotraukas, nors 
nežinojo net jos pavardės, Žilberta, stengdamasi patikti Roberui, mėg- 
džiojo tam tikrus aktorei brangius įpročius, kaip antai: visada įsirišda- 
vo raudonus kaspinus į plaukus, nešiojo juodą aksominę juostelę ant 
rankos ir dažėsi plaukus, kad atrodytų brunetė. Vėliau, pamačiusi, jog 
šios pastangos tik kenkia jos išvaizdai, bandė pasitaisyti. Kartais per- 
žengdavo ribas. Kartą, kai Roberas turėjo parai atvykti į Tansonvilį, ap- 
stulbau pamatęs ją sėdint už stalo tokią keistai nepanašią ne tik į tą 
Žilbertą, kokia kadaise buvo, bet net į tą, kokia būdavo dabar kas die- 
ną, ir likau priblokštas, it priešais mane būtų kokia aktorė, savotiška 
Teodora'. Jutau, jog prieš savo norą žiūriu į ją pernelyg įdėmiai, nes 
magėjo sužinoti, kas joje taip pakito. Šis mano smalsumas, beje, buvo 
netrukus patenkintas, kai ji, kad ir kaip stengdamasi būti atsargi, nusi- 
šluostė nosį. Iš daugybės spalvų, likusių ant nosinės, - o jų buvo ištisa 
paletė, — suvokiau, kad ji visa išsidažiusi. Būtent todėl jos lūpos buvo 
kruvinai raudonos, ir ji stengėsi sudėti jas šypsniui, manydama, jog, ši- 
tai jai labai tinka. Artėjant traukinio atvykimo valandai, Žilberta, neži- 
nodama, ar jos vyras tikrai atvažiuos, ar atsiųs vieną tų telegramų, ku- 
rių pavyzdį sąmojingai sukūrė ponas de Germantas: „Atvažiuot negaliu, 
meluosiu vėliau“, sėdėjo pabalusiais skruostais, srūvančiais violetiniu 
nuo dažų prakaitu, su tamsiais ratilais aplink akis. 

„Ak, matai, — sakydavo jis man su dirbtiniu švelnumu, kuris taip 
skyrėsi nuo jo ankstesnio spontaniško švelnumo, kalbėdamas alkoholi- 
ko balsu -su aktoriui būdingomis moduliacijomis, - viską atiduočiau, 
kad tik Žilberta būtų laiminga. Ji tiek daug man padarė. Net negali įsi- 
vaizduoti“. Tačiau pats nemaloniausias dalykas buvo Robero savimeilė, 
nes jo savimeilę glostė Žilbertos meilė į jam, ir nedrįsdamas prisipažinti, 
kad pats myli Šarlį, Sen Lu pateikdavo apie smuikininko tariamą meilę 
tokių smulkmenų, kurias puikiai sugebėdavo perdėti, jei apskritai ne iš- 
laužti iš piršto, ir tai darė tuomet, kai Šarlis kasdien reikalavo vis dau- 
giau pinigų. Patikėjęs man Žilbertą, jis išvykdavo į Paryžių. 

Beje, turėjau progą (šiek tiek užbėgu į priekį, nes dar esu Tansonvi- 
lyje) ten kartą jį stebėti aukštuomenėje, stebėti iš toli, kai jo žodžiai, 
nepaisant visko, gyvi ir žavūs, perkėlė mane praeitin ir buvau priblokš- 
tas su juo įvykusios permainos. jis darėsi vis panašesnis į savo motiną, 
iš jos paveldėtas didingas lieknumas, kuriam teikė tobulumo puikus 


9 


auklėjimas, buvo pernelyg pabrėžtas, sustingęs; Germantams savitas 
skvarbus žvilgsnis darė jį panašų į žmogų, tyrinėjantį visas vietas, pro 
kurias praeina, tačiau tyrinėjantį nesąmoningai, iš įpročio, būdingo žvė- 
rims; net kai nejudėdavo, daugiau nei visiems kitiems Germantams bū- 
dingas spalvingumas, saulės spinduliuose sustingusios aukso dienos po- 
za suteikdavo jam tokį keistą plunksnų papuošalą, paversdavo jį tokiu 
retu, tokiu vertingu egzemplioriumi, jog kildavo noras turėti jį savo or- 
nitologinėje kolekcijoje; bet kai ši paukščiu virtusi šviesa pajudėdavo, 
imdavo veikti, kai, pavyzdžiui, matydavau Roberą de Sen Lu įžengiant 
į vakaro pobūvį, kai jis išdidžiu šilkiniu judesiu iškeldavo galvą po šiek 
tiek apipešiota auksine plaukų egrete, kai pasukdavo kaklą taip lanks- 
čiai, didingai ir koketiškai, jog buvo sunku įsivaizduoti, kad tai gali bū- 
ti žmogus, — jis įkvėpdavo tokią pusiau aukštuomenės, pusiau gyvūnų 
pasaulio keliamą nuostabą ir žavesį, jog klausdavai pats savęs, ar esi Sen 
Žermeno priemiestyje, ar Botanikos sode ir ar svetainėje po savo narvą 
vaikštinėja didelis ponas, ar paukštis [...]. Pakanka turėti šiek tiek vaiz- 
duotės, kad šią metaforą, be plunksnų, praturtintų dar ir čiulbėjimas. 
Jis imdavo vartoti frazes, jo paties priskiriamas didžiajam amžiui, ir 
taip mėgdžiodavo Germantus. Tačiau kažkas neapibrėžto darė jo ma- 
nieras panašias į pono de Šarliuso. 

„Palieku tave trumpam, - pasakė jis man tąvakar, kai ponia de Mar- 
sant buvo šiek tiek atokiau. - Palinksminsiu savo motiną“. O dėl mei- 
lės, apie kurią man be atvangos kalbėdavo, tai nebuvo meilė Šarliui, 
nors ji buvo jam vienintelė svarbi. Kad ir kokia būtų vyro meilė, visa- 
da klystam nustatydami skaičių asmenų, su kuriais jis palaiko ryšius, 
nes draugystes neteisingai aiškinam kaip meilės ryšius, o tai dar viena 
klaida; klystam ir dėl to, kad manome, jog įrodytas meilės ryšys elimi- 
nuoja kitus, o tai veda prie kitokių klaidų. Du asmenys gali pasakyti: 
„Pažįstu pono X meilužę“, ištardami dvi skirtingas pavardes, ir abu bus 
teisūs. Moteris, kurią mylime, retai kada tenkina visus mūsų poreikius, 
ir todėl būname jai neištikimi su moterim, kurios nemylime. O kalbant 
apie tą meilės rūšį, kurią Sen Lu paveldėjo iš pono de Šarliuso, tai į ją 
linkęs vyras paprastai atneša laimę žmonai. Tai bendra taisyklė, kuriai 
Germantai mokėdavo padaryti išimtį, nes cie iš jų, kurie turėjo šį po- 
linkį, norėjo įtikinti kitus, kad jie, atvirkščiai, myli moteris. Tad afi- 
šuodavosi čia su viena, čia su kita ir stumdavo į neviltį savo žmonas. 
Kurvuazjė giminė elgėsi išmintingiau. Jaunasis vikontas de Kurvuazjė 
įsivaizdavo esąs vienintelis žemėje nuo pat pasaulio pradžios, gundomas 
savo lyties. Manydamas, kad šis polinkis įkvėptas velnio, su juo kovo- 
jo, vedė žavią moterį, pridarė jai vaikų. Vėliau vienas jo pusbrolis jam 
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paaiškino, jog tai gan paplitęs polinkis, ir buvo toks geras, kad nuvedė 
jį į vieną vietą, kur jis galėjo tą polinkį patenkinti. Ponas de Kurvuazjė 
dėl to nenustojo mylėjęs žmonos, padvigubino savo vaisingumą, tad 
juodu buvo minimi kaip pati geriausia pora Paryžiuj. Šitaip nieks ne- 
kalbėjo apie Sen Lu porą, nes Roberas, užuot tenkinęsis iškrypimu, kel- 
davo savo žmonai mirtiną pavydą išlaikydamas meilužes, nors nepatir- 
davo iš to jokio malonumo. 

Galimas daiktas, kad it derva juodas Morelis buvo reikalingas Sen Lu 
kaip šešėlis reikalingas saulės spinduliui. Nesunku įsivaizduoti, kaip šiai 
senai šeimai priklausantis auksaplaukis, protingas, visais kerais apdova- 
notas didelis ponas širdies gilumoj slepia niekam nežinomą aistrą neg- 
rams. | 

Beje, Roberas niekada neleisdavo pokalbiui pakrypti jam būdingos 
meilės tema. Jei apie tai užsimindavau, atsakydavo su tokiu abejingu- 
mu, jog net iškrisdavo jo monoklis: „Ak! Nieko apie tai nežinau, netu- 
riu žalio supratimo apie šiuos dalykus. Jei tu, 2220 mielasis, nori apie 
tai ką nors sužinoti, patariu kreiptis kitur. Esu kareivis, ir viskas. Kiek 
esu abejingas šitokiems dalykams, tiek domiuosi karu Balkanuose. Ka- 
daise ir tave domino mūšių etimologija. Tuomet tau sakiau, kad dar 
pamatysim, tik kitokiomis aplinkybėmis, tipiškų mūšių, kaip antai di- 
dįijį bandymą apsupti iš flango, Ulmo mūšį. Na, nors šie Balkanų karai 
labai specifiški, Lulė-Burgas — tai dar vienas Ulmas, apsupimas iš flan- 
go. Šrai kokiomis temomis gali su manim šnekėti. Bet dalykus, apie ku- 
riuos užsiminei, išmanau tiek pat kiek ir sanskritą“. 

Žilberta, atvirkščiai, kai jis išvažiuodavo, mielai kalbėdavo su manim 
temomis, kurias Roberas taip niekino. Aišku, neminėdavo savo vyro, nes 
nieko nežinojo arba apsimesdavo, kad nieko nežino. Tačiau mielai šias 
temas nagrinėdavo siedama jas su kitais, gal kad laikydavo tai netiesiogi- 
niu pasiteisinimu Roberui, o gal dėl to, kad jis, kaip ir jo dėdė, svyruo- 
damas tarp atkaklaus tylėjimo ir poreikio išsipasakoti ir apkalbėti, buvo 
ją apie daug ką informavęs. Visų pirma ji nepagailėdavo pono de Šarliu- 
so; be abejonės, Roberas neminėjo Žilbertai Šarlio, tačiau negalėjo susi- 
laikyti vienaip ar kitaip jai nepakartojęs to, ką jam papasakojo smuiki- 
ninkas. O šis juto didžiulę neapykantą savo buvusiam geradariui. Šie Žil- 
bertos taip mėgstami pokalbiai davė man progą jos paklausti, ar savo 
ruožtu Albertina, kurios vardą kadaise pirmąkart išgirdau iš jos lūpų, kai 
jos abi draugavo kursuose, neturi tokių pat polinkių. Žilberta negalėjo 
man suteikti jokių žinių. Beje, tai jau seniai buvo nustoję mane domin- 
ti. Tačiau ir toliau vis dar mašinaliai klausinėdavau it koks atminties ne- 
tekęs senis, kartkartėmis klausinėjantis apie savo prapuolusį sūnų. 
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Įdomu, nors apie tai negaliu plačiai kalbėti, kad maždaug tuo metu 
visi tie, kuriuos Albertina mylėjo, kurie galėjo iš jos reikalauti, ko tik 
panorės, prašė, drįsčiau tarti, it elgeta išmaldos, maldavo manęs, nejau- 
čiančio jiems draugiškumo, kad su jais bendraučiau. Daugiau nebuvo 
reikalo siūlyti pinigų poniai Bontan, kad man atsiųstų Albertiną. Šis 
grįžimas į gyvenimą, kai jau nebuvo reikalingas, mane labai liūdino, ne 
dėl Albertinos, kurią, jei ji būtų man atsiųsta ne iš Turenės, o iš kito 
pasaulio, būčiau sutikęs be jokio džiaugsmo, o dėl vienos jaunos mo- 
ters, kurią mylėjau ir kurios vis nepavykdavo pamatyti. Sakiau sau, kad 
jeigu ji mirtų ar jei jos daugiau nemylėčiau, visi, kurie galėjo mane su 
ja suartinti, pultų man po kojomis. O kol kas bergždžiai bandžiau juos 
paveikti, nes nebuvau patirties išmokytas, — jei apskritai ji kada nors ko 
išmoko, — kad mylėti — tai nelaimė, apie kokią pasakoja pasakos, prieš 
kurią esi bejėgis, kol išsisklaidys kerai. 

— Knygoj, kurią štai turiu, kaip tik pasakojama apie tuos dalykus, — 
tarė man Žilberta. - Tai senis Balzakas, kurį mėsinėju, kad pakilčiau iki 
savo dėdžių lygio, - „Auksaakė mergaitė“?. Bet tai nesąmonė, neįtikėti- 
na, tikras košmaras. Beje, moterį gali šitaip saugoti nebent kita moteris, 
1 jau ne vyras. 
 — Jūs klystat, pažinau vieną moterį, kurią ją mylinčiam vyrui pavyko 
tiesiog įkalinti, ji negalėdavo su niekuo matytis, išeidavo tik su ištiki- 
mais tarnais. | 

— Na ką gi, šitai turėtų jums kelti siaubą, jūs gi toks geras. Kaip tik 
su Roberu kalbėjom, kad privalote vesti. Žmona j jus pagydytų, o jūs ją 
padarytumėt laimingą. 

— Ne, mano labai blogas būdas. 

— Na ką jūs! 

— Tikrai. Buvau, beje, susižiedavęs, bet negalėjau ryžtis ją vesti (ir ji 
pati atsisakė) dėl savo neryžtingo ir vaidingo būdo. 

Būtent šitaip, pernelyg paprastai, sprendžiau apie savo ryšį su Alber- 
tina dabar, kai į jį žiūrėjau iš šalies. 

Liūdnas užlipau į savo kambarį, nes mąsčiau, kad nė sykio nebuvau 
nuvykęs dar kartą pamatyti Kombrė bažnyčios, kuri, regis, laukė manęs 
tarp visiškai violetinio lango žalumos. Sakiau sau: ką padarysi, nuva- 
žiuosiu ten kitąmet, jei išgyvensiu, nes mačiau tik vieną vienintelę kliū- 
tį - savo mirtį ir negalėjau įsivaizduoti, kad gali mirti bažnyčia, kuri, 
kaip maniau, turi tiek pat ilgai tverti po mano mirties, kiek tvėrė prieš 
mano gimimą. 

Vis dėlto, vieną dieną, kalbėdamas su Žilberta apie Albertiną, pa- 
klausiau, ar ji mylėjo moteris. 

— Ak, visai ne! 
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— Bet kadaise sakėt, kad jos blogas skonis. 

— Aš taip sakiau? Tikriausiai klystat. Šiaip ar taip, jei ir sakiau, nors 
jūs klystat, tai, atvirkščiai, turėjau galvoj nuotykius su jaunuoliais. Be- 
je, tokiam amžiuj jie tikriausiai nesiekė labai toli. 

Ar Žilberta šitai sakė, kad nuslėptų nuo manęs, jog pati, - jei tikėsime 
tuo, ką man pasakojo Albertina, - mylėjo moteris ir davė Albertinai tam 
tikrų pasiūlymų? O gal (nes kiti dažnai žino apie mūsų gyvenimą dau- 
giau, nei manom) ji žinojo, kad mylėjau Albertiną, kad jos pavydėjau 
(kiti gali apie mus žinoti daugiau tiesos, negu manom, bet taip pat gali 
ją pernelyg toli pastūmėti ir klysti dėl per drąsių prielaidų, o tuo tarpu 
mes viliamės, kad jie klysta jokių prielaidų nedarydami), vaizdavosi, kad 
ją toliau tebemyliu ir pavyduliauju, ir iš gerumo norėjo mane apakinti, 
užrišti akis skraiste, kurią visada turim paruošę pavyduoliams? Šiaip ar 
taip, Žilbertos žodžiai, kadaise pasakyti apie „blogą skonį“, o dabar apie 
padorų gyvenimą ir įpročius, vedė visai priešinga kryptimi nei Albertinos 
tikinimai, kai ji beveik prisipažino apie savo pusiau intymius santykius 
su Žilberta. Tuo mane Albertina nustebino, kaip nustebino ir tai, ką pa- 
sakė Andrė, nes jei prieš pažindamas visą šį būrelį buvau įsitikinęs, jog 
tai iškrypėlių būrelis, suvokiau, kad klystu, kaip dažnai būna, kai susipa- 
Žįsti su padoria ir meilės dalykų beveik neišmanančia mergina aplinkoje, 
kurią įsivaizdavai esant labiausiai ištvirkusią. Paskui aš nuėjau visą šį ke- 
lią priešinga kryptimi, vėl tikėdamas savo pradinių prielaidų tikrumu. 
Ber galbūt Albertina man šitaip pasakė, kad pasirodytų labiau patyrusi, 
nei buvo iš tikrųjų, ir kad Paryžiuje mane apakintų savo iškrypimu, kaip 
pirmąkart Balbeke — savo dorovingumu. Ir paprasčiausiai, — kai jai kalbė- 
jau apie moteris mylinčias moteris, - kad nepasirodytų, jog nežino, kas 
tai yra, kaip kas nors per pokalbį nutaiso supratingą veidą, kai kalbama 
apie Eurjė ar Tobolską, nors visai nenutuokia, kas tai per daiktas. Galbūt 
ji gyveno arti panelės Ventej draugės ir Andrė, tačiau atskirta nuo jų ne- 
pralaidžia pertvara, nes jos manė, kad ji „ne iš tokių“, ir tik vėliau prisi- 
rinko žinių, - kaip moteris, ištekėjusi už rašytojo, stengiasi išsilavinti, — 
kad man įtiktų gebėdama atsakinėti į mano klausimus, kol vieną dieną 
suprato, kad juos diktuoja mano pavydas, ir pasuko atgal. Arba Žilberta 
man melavo. Man netgi šovė į galvą, kad per flirtą, kurį pradėjo jam įdo- 
mia linkme, iš jos sužinojęs, kad ji nėra abejinga moterims, Roberas ją 
vedė tikėdamasis malonumų, kurių nerado, nes vėliau ieškojo jų kitur. 
Nė viena ši hipotezė nebuvo absurdiška, nes tokios moterys kaip Odetės 
dukra ar būrelio merginos pasižymi tokia daugybe skonio atmainų, tokia 
jų įvairove, kad jei jie ir nepasireiškia vienu metu, jos lengvai pereina 
nuo intymių ryšių su moterim prie didžios meilės vyrui, todėl apibrėžti 
jų tikrą, dominuojantį skonį gan sunku. 


13 


Nenorėjau iš Žilbertos skolintis „Auksaakės mergaitės“, kol ją skaitė. 
Bet paskutinį vakarą, kurį pas ją praleidau, ji man paskolino prieš mie- 
gą paskaityti knygą, padariusią man ryškų ir prieštaringą įspūdį, beje, 
greitai išsisklaidžiusį. Tai buvo Gonkūrų neišleisto dienoraščio tomas“. 
Ir kai prieš užgesindamas žvakę perskaičiau fragmentą, kurį toliau per- 
rašau, mano negabumas literatūrai, kurį kadaise pajutau Germantų pu- 
sėj ir kuris pasitvirtino per šią viešnagę, kurios kaip tik buvo paskutinis 
vakaras — vakaras prieš išvykimą, kai, vos tik liaujasi slėgusi įpročių naš- 
ta, kurią netrukus nusimesim, bandom vertinti patys save, — šis negabu- 
mas man pasirodė ne toks apgailėtinas, tarsi literatūra neatskleistų gi- 
lios tiesos; ir tuo pat metu man buvo liūdna, kad literatūra nėra tokia, 
kokią ją tikėjau esant. Antra vertus, mažiau apgailėtina pasirodė ir ma- 
no bloga sveikata, privertusi mane gydytis sanatorijoj, jei gražūs daly- 
kai, apie kuriuos kalba knygos, nėra gražesni už tuos, kuriuos mačiau. 
Bet dėl keisto prieštaringumo dabar, kai ši knyga apie juos kalbėjo, pa- 
norau juos pamatyti. Štai puslapiai, kuriuos perskaičiau, kol nuovargis 
man užmerkė akis: 


Užvakar įpuola čionai, kad nusivežtų mane pietų, Verdiurenas, buvęs 
La Revue kritikas, autorius knygos apie Vistlerį, kur, reikia pripažinti, 
Verdiurenas, visokios rafinuotos tapybos, visokių grožybiy mėgėjas, daž- 
nai labai subtiliai perteikia amerikiečių kilmės dailininko meninį kolo- 
ritą. Kol rengiuosi, ketindamas su juo važiuoti, jis pradeda ištisą pasa- 
kojimą, kuriame kartkartėmis prasiveržia it kokios baimingos išpažin- 
ties atgarsiai, apie atsisakymą rašyti netrukus po vedybų su Fromante- 
no“ „Madlena“, atsisakymą dėl pripratimo prie morfijaus, o kaip tik dėl 
to, anot Verdiureno, dauguma jo žmonos salono lankytojų net nežino- 
jo, kad jos vyras kada rašė, ir kalbėdavo jam apie Šarlį Blaną?, Sen Vik- 
torą“, Sent Bevą, Biurti" kaip apie asmenis, už kuriuos, kaip jie manė, 
jis esąs tikrai žemesnis. „Klausykit, Gonkūrai, gerai žinot, ir Gorjė“ tai 
žinojo, kad mano „Salonai“ buvo visai kas kita nei tie apgailėtini „Pra- 
eities meistrai“?, kuriuos mano žmonos šeima manė esant šedevrą“. Pas- 
kui prieblandoje, kai prie Trokadero bokštų tarsi tvykstelėjo paskutinė 
šviesos kibirkštis, padariusi juos visai panašius į serbentų drebučiais ap- 
teptus senovės konditerių bokštus, pašnekesys buvo tęsiamas karietoj, 
turėjusioj mus nuvežti į Konti krantinę, Verdiurenų rūmus, anot šeimi- 
ninko, seniau buvusius Venecijos pasiuntinių rūmais. Čia esantį rūko- 
mąjį Verdiurenas tarė esant salę, perkeltą be jokių permainų it kokioj 
„Tūkstančio ir vienos nakties“ pasakoj iš garsaus p2/2zz0*, kurio vardą 
užmiršau, pa/2zzo prie šulinio, su rentiny pavaizduotu Švenčiausiosios 
Mergelės karūnavimu, anot Verdiureno, - pačiu gražiausiu Sansovino 
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kūriniu, ant kurio jų svečiai dabar kratys savo cigarų pelenus. Ir, duo- 
du žodį, kai atvykom, melsvai žalioj mėnesienoj, tikrai panašioj į švie- 
są, kuria klasikinė tapyba apsupa Veneciją ir kurioje Instituto kupolo 
siluetas primena Gvardžio'? drobių Išganymą, šiek tiek vaizdavausi esąs 
Didžiojo kanalo krante. Šią iliuziją palaikė rūmų konstrukcija — iš pir- 
mojo jų aukšto nesimato krantinės, taip pat namų šeimininko vaizdin- 
gas pasakymas, kad Bako gatvės pavadinimas, — tegu mane velniai rau- 
na, jei kada nors būčiau apie tai pagalvojęs, — kilęs iš bac - kelto, ku- 
riuo tuometinės vienuolės miramionės plaukdavo melstis į Dievo Moti- 
nos katedrą. Ištisas kvartalas, kur slampinėjau vaikystėj, kai čia gyveno 
mano tetulė de Kurmon"", kurią vėl pradedu mylėti, beveik prie pat 
Verdiurenų rūmų radęs iškabą „Mažasis Diunkerkas“, — tai viena retų 
krautuvėlių, išlikusių ne tik Gabrielio de Sen Obeno!* anglies pieši- 
niuose ir persišviečiančių spalvų paveikslėliuose, kur smalsusis XVIII 
amžius sukrovė savo laisvalaikio akimirkas, kad prekiautų prancūziško- 
mis ir užsienietiškomis grožybėmis ir „viskuo, ką naujausio gamina me- 
nai“, kaip sakoma „Mažojo Diunkerko“ sąskaitoje, kurios atspaudą, 
manau, tik mudu vieni su Verdiurenu teturim, ir tai vienas tų orna- 
mentuoto popieriaus šedevrų, ant kurių Liudviko XV viešpatija rašyda- 
vo sąskaitas, su antrašte, primenančia banguojančią jūrą ir laivus, jūrą, 
kurios bangos panašios į Fermiers Gėnėraux leidyklos išleistos „Austrės 
ir bylininkų“ iliustraciją. Namų šeimininkė, kuri netrukus pasisodins 
mane šalia savęs, maloniai praneša, kad pastatė ant stalo vien japoniškas 
chrizantemas, bet vazos, į kurias jas pamerkė, esančios rečiausi šedevrai, 
o ant vienos bronzinės rausvo vario žiedlapiai atrodo it gyvų gėlių. Yra 
čia daktaras Kotaras, jo žmona, lenkų skulptorius Viradobeckis, kolek- 
cionierius Svanas, rusų princesė pavarde, besibaigiančia „ova“, kurią pa- 
miršau, o Kotaras man šnabžda į ausį, kad būtent ji šovė iš arti į er- 
chercogą Rudolfą“, ir, anot jos, aš užimu Galicijoj ir visoje šiaurės 
Lenkijoje absoliučiai išskirtinę padėtį — nė viena jauna mergina niekada 
nesutiktų pažadėti rankos, jei jos sužadėtinis negarbintų „Faustinos“ '*. 
„Jūs, vakariečiai šito negalit suvokti, — it susumuodama meta princesė, 
kuri, duodu žodį, daro man tikrai didelio intelekto įspūdį, — šio rašyto- 
jo įsiskverbimo į moters vidų“. Vyras skustu smakru ir be ūsų, tik su 
metrdotelio žandenomis, kuris nuolankiai ulba it antros klasės mokyto- 
jas, šnekantis su pirmūnais apie šventąjį Karolį Didįjį, - tai Brišo, uni- 
versiteto profesorius. Verdiurenui ištarus mano pavardę, - nė žodžio 
apie tai, kad žino apie mūsų knygas, o mane ima pyktis iš nevilties, ku- 
rią žadina Sorbonos prieš mus rezgamas sąmokslas, įnešdamas į man 
mielą būstą, kur esu džiaugsmin- ——————————————— 
gai sutinkamas, nesantaiką, prie- * Rūmai (i4.). 
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šiškumą, sąmoningą nutylėjimą. Einam prie stalo, ir tada prasideda 
nuostabus lėkščių paradas, visos jos tikrąja šio žodžio prasme — porce- 
liano dailės šedevrai, per skanų valgymą maloniai glostantys dėmesingą 
mėgėjo klausą, - Jung Cingo lėkštės oranžiniais kraštais, per vidurį 
melsvos, apipintos išbrinkusiais vandens irisų lapais, perkirstos tikrai 
puošnaus aušrinio tulžių ir gervių skrydžio, su visais svaiginančiais ry- 
to atspalviais, kuriuos pabudęs kasdien matai iš Monmoransi bulvaro, — 
grakščiau padarytos gležnesnės Saksonijos lėkštės, anemiškos, mieguis- 
tos dėl alyvinio atspalvio rožių, su bordinių tulpių iškarpymais, gvazdi- 
kų arba neužmirštuolių rokoko formomis, — švelniomis baltomis kane- 
liūromis išraizgytos Sevro lėkštės, paauksuotos arba perrištos ant glot- 
naus riebaus paviršiaus galantišku auksinio kaspino reljefu, — galiausiai 
visas sidabro rinkinys, papuoštas Liusjeno mirtom, kurias atpažintų po- 
nia Diubari?. O dar galbūt itin retas dalykas — tai tikrai nuostabus 
maistas, švelniai troškintas ant lengvos ugnies, ištisa puota, kokios pa- 
ryžiečiai, tą reikia pasakyti garsiai, negali sau leisti net per prašmatniau- 
sius pietus, primenanti man Žan d'Erso!“ įžymių virėjų patiekalus. Net 
paštetas nė kiek nepanašus į prėskas putas, kokios paprastai paduoda- 
mos, pavadintos paštetu; ir nežinau, kur kitur paprasčiausios bulvių sa- 
lotos būtų paruoštos taip, tarsi bulvės būtų kietos japoniškos dramblio 
kaulo sagos, padengtos patina it dramblio kaulo šaukšteliai, kokiais ki- 
nės pila vandenį ant ką tik pagautos žuvies. Priešais mane Venecijos 
stikluose brangakmeniais spindi raudonas vynas —- nepaprastas /eovžlis, 
pirktas per išpardavimą iš pono Montalivė, ir šitai pramoga akies vaiz- 
duotei, taipogi nebijau pasakyti, kad ir tokiai vaizduotei, kurią kadaise 
vadino nasrų vaizduote, kai įnešama plekšnė, neturinti nieko bendra su 
nešviežiomis plekšnėmis, kokios paduodamos ant pačių prašmatniausių 
stalų ir kurioms dėl pernelyg tolimos kelionės ant nugaros kyšo ašakos, 
plekšnė, kokia patiekiama ne tešlos klijuose, vadinamuose baltu padažu 
ir, beje, verdamuose daugybės virėjų pačiuose prabangiausiuose namuo- 
se, o tikrame baltame padaže iš sviesto po penkis frankus už svarą, kai 
įnešama plekšnė nuostabiame Cing Hono dubeny, nutviekstame purpu- 
rinių saulėlydžio dryžių jūroje, kuria plaukia juokingas langustų laivy- 
nas tokiais nepaprastai grublėtais taškučiais, jog atrodo, it jie būtų pri- 
lipdyti prie gyvo kiauto, dubeny, ant kurio krašto mažas kinukas trau- 
kia meškėre žuvį kerinčios perlamutro spalvos, kuria spindi žydrai si- 
dabrinis pilvas. Kai pasakiau Verdiurenui, kokį subtilų malonumą 
turėtų patirti, matydamas visus šiuos rafinuotus patiekalus induose, ko- 
kių kolekcijos šiais laikais neturi nė princai savo servantuose, namų šei- 
mininkė melancholiškai atrėžia: „Gerai matau, kad jo nepažįstat“. Ir 
ima kalbėti man apie savo vyrą kaip apie originalų maniaką, abejingą 
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visoms šioms grožybėms: „Tai maniakas, — kartoja, — taip, visiškas ma- 
niakas, kuris verčiau išgertų butelį sidro mužikiškos vėsios normandiš- 
kos fermos aplinkoj“. Ir žavi moteris, kurios kiekvienas žodis išduoda 
tikrai mielą provincijos spalvingumą, entuziastingai pasakoja mums 
apie Normandiją, kur jie gyveno, apie Normandiją, kuri tarsi milžiniš- 
kas angliškas parkas, kur kvepia aukštamiškiai 2 /a Lawrence", kur na- 
tūralių vejų kraštus nukloja kriptomerijų aksomas, nusėtas rausvų hor- 
tenzijų porcelianu, kur gelsvų rožių puošnūs rūbai dengia valstietiškų 
trobų duris, kur dviejų susipynusių kriaušių inkrustacija mėgdžioja de- 
koratyvinę iškabą ir lengva krentančia linija žadina mintį apie žydinčią 
šaką Gutjero!š bronzos kandeliabruose, Normandiją, kurios nė neįtaria 
esant vasarojantys paryžiečiai, kurią saugo užtvarų barjerai, nors Ver- 
diurenai, kaip patys man prisipažino, netruko juos visus nukelti. Pava- 
kare, mieguistai gęstant visoms spalvoms, kai vienintelė šviesa sklinda iš 
beveik sustingusios it išrūgos melsvos jūros, — „betgi ne, ji visai nepana- 
ši į jūrą, kokią jūs pažįstat, — įnirtingai protestuoja mano kaimynė, at- 
sakydama į mano žodžius, kad Floberas mus abu su broliu buvo nusi- 
vežęs į Truvilį, - visai, visai nepanaši, turėtumėt važiuoti su manim, ki- 
taip šito niekad nepamatysit“, — jie grįždavo rododendrų miškais, žy- 
dinčiais rausvu tiuliu, visai apkvaitę nuo sardinių konservų fabriko 
kvapo, kėlusio vyrui bjaurius astmos priepuolius, — „taip, —- pabrėžia 
ji, - taip, tikrus astmos priepuolius“. Grįžo ten kitą vasarą ir įkurdino 
ištisą menininkų koloniją nuostabioje viduramžiškoje sodyboje — sena- 
me pusvelčiui išsinuomotame vienuolyne. Ir, garbės žodis, klausydama- 
sis šios moters, kuri, perėjusi ne vieną tikrai išskirtinę aplinką, vis dėl- 
to šiek tiek išlaikė savo kalboje moters iš liaudies posakių sodrumą, po- 
sakių, kurie mums piešia daiktus su visu vaizduotės spalvingumu, 
ėmiau varvinti seilę girdėdamas, kokį gyvenimą jie ten gyveno, kiekvie- 
nas dirbdamas savo celėje, o prieš pusryčius visi susirinkdami pašneke- 
sio tokioje erdvioje svetainėje, jog ten turėjo būti net du židiniai, o po- 
kalbis, tikrai su niekuo nepalyginamas, perpinamas žaidimais, priminė 
man Didro šedevrą „Panelės Volan laiškai“. Paskui po pusryčių visi iš- 
eina, net tomis dienomis, kai lyja ar kai kaitina saulė, kai krenta ištisa 
spinduliuojanti liūtis, savo švytinčia skvarba perverianti gumbuotus 
šimtamečių skroblų kamienus, rodančius nuostabiame kelyje priešais 
pinučių vartus augalų grožį, tokį mielą XVIII amžiui, ir krūmus, kur it 
žiedų pumpurai kybo ant šakų lietaus lašeliai. Visi sustoja pasiklausyti 
švelnaus turškimosi — tai sniegena, maloniai apsvaigusi nuo vėsos, mau- 
dosi mieloje mažučiukėje Nimfenburgo"? vonioje, baltos rožės vainikė- 
lyje. O kai užsimenu poniai Verdiuren apie tenykščius gamtovaizdžius 
ir gėles, taip subtiliai nutapytus Elstiro, ji, piktai atmesdama galvą, iš- 
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drožia: „Betgi tai aš jam visa tai parodžiau, visa, gerai įsidėmėkit, visus 
įdomius kampelius, visus motyvus, ir sviedžiau jam visa tai į veidą, kai 
mus paliko, ar ne, Augustai? Visus motyvus, kuriuos nupiešė. Nes daik- 
tus jis visada gerai pažino, tai tiesa, bet gėlių anksčiau akyse nebuvo 
matęs, nesugebėjo atskirti dedešvos nuo paprastos piliarožės. Tai aš jį 
išmokiau, nepatikėsit, atpažinti jazminą“. Ir reikia pripažinti, kad gan 
įdomu, kai pagalvoji, jog gėlių tapytojas, kurį nūnai meno gerbėjai va- 
dina niekam neprilygstančiu, pranokstančiu netgi Fanteną-Latūrą, gal- 
būt niekada nebūtų nutapęs jazmino, jei ne šita moteris. „Taip, jazmi- 
ną, garbės žodis; o visas rožes, kurias nutapė, nutapė pas mane, arba aš 
jam atnešiau. Pas mus jis buvo vadinamas tik ponu Tišu; paklauskit 
Kotaro, Brišo, visų kitų, ar žiūrėjom į jį kaip į didelį žmogų. Pats iš to 
būtų pasijuokęs. Išmokiau jį sudėlioti gėles, iš pradžių jam nesisekdavo. 
Niekada nesugebėdavo sudėti puokštės. Neturėjo tam įgimto skonio, 
tekdavo jam pasakyti: „Nepieškite šito, neverta, pieškite šitą“. Ak, jei jis 
būtų mūsų taip pat paklausęs, tvarkydamas savo gyvenimą, kaip kad 
tvarkydamas gėles! Jei nebūtų patekęs į tų šlykščių vedybų pinkles!“ Ir 
staiga, nuo praeities apmąstymų karščiuojančiom akim, suirzusi, it ma- 
niakas tampydama pirštus, pešiodama palaidinukės rankovių kutus, ji 
nutaisė tokią skausmingą pozą, jog buvo it nuostabus paveikslas, kurio, 
manau, nieks nenutapė, kuriame galėjai įžvelgti visą susikaupusį maištą, 
visą įžeistą subtilumą draugės, kurios moteriškas drovumas buvo užgau- 
tas. Kalba mums apie puikų Elstiro jai nutapytą portretą, Kotarų šei- 
mos portretą, kurį padovanojo Liuksemburgo galerijai, kai susipyko su 
dailininku, prisipažįsta, jog būtent ji pakišo tapytojui mintį pavaizduoti 
vyrą su fraku, kad būtų išgautas tas gražus marškinių bangavimas, jog 
būtent ji parinko aksomo suknią žmonai, suknią, kuri pabrėžia ir at- 
spindi kilimų, gėlių, mergaičių gazinių suknelių, panašių į šokėjų bale- 
tinius sijonėlius, šviesius mirguliuojančius atspalvius; būtent ji pakišo ir 
mintį dėl tos šukuosenos, mintį, už kurią garbė po to atiteko meninin- 
kui, mintį parodyti moterį ne reprezentacijos akimirką, o it užkluptą 
intymiame kasdieniame gyvenime. „Sakiau jam: betgi kai moteris šu- 
kuojasi, šluostosi veidą, šildo kojas, kai mano, kad jos niekas nemato, 
galima pastebėti daugybę įdomių judesių, pasižyminčių tikrai leonardiš- 
ku grakštumu“. Bet čia Verdiurenas duoda ženklą, jog pabudęs žmonos 
pasipiktinimas yra kenksmingas šiai iš esmės labai nervingai moteriai, ir 
Svanas nukreipia mano nuostabą į namų šeimininkės juodų perlų karo- 
lius, kuriuos ji visai baltutėlius pirko išparduodant vieno ponios de La- 
fajet palikuonio turtą, o ši juos buvo gavusi dovanų iš Anrietės Anglės, 
perlų, virtusių juodais, kai gaisras sunaikino ištisą dalį namų, kur gyve- 
no Verdiurenai, nebeprisimenu, kokioj gatvėj, o po gaisro buvo rasta 
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dėžutė su šiais perlais, bet jau visiškai pajuodusiais. „Mačiau šiuos per- 
lus portrete ant pačios ponios de Lafajet pečių, taip, kaip tik jų portre- 
tą, — atkakliai kartoja Svanas, nepaisydamas šiek tiek nustebusių svečių 
šūksnių, — jų autentišką portretą kunigaikščio de Germanto kolekcijoj. 
Tai kolekcija, kuriai nėra lygių pasauly, - pareiškia Svanas, liepdamas ją 
man būtinai apžiūrėti, — tai kolekcija, kurią įžymusis kunigaikštis, bu- 
vęs jos mylimiausiu sūnėnu, paveldėjo iš savo tetos ponios de Bozeržan, 
vėliau tapusios ponia d'Azfeld, markizės de Vilparizi ir Hanoverio prin- 
cesės sesers, pas kurią kadaise, būdami ten su broliu, taip pamilom jį — 
žavų berniūkštį, vardu Bazenas, nes toks iš tikrųjų kunigaikščio var- 
das“. Čia daktaras Kotaras subriliai kaip tikrai mandagus žmogus vėl 
ima pasakot perlų istoriją ir praneša mums, jog tokie kataklizmai suke- 
lia žmogaus smegenyse pakitimus, panašius į tuos, kokius pastebim ne- 
gyvoj materijoj; tikrai daug filosofiškiau, nei šitai padarytų daugybė ki- 
tų gydytojų, jis pateikia pavyzdį ponios Verdiuren liokajaus, kuris, vos 
nežuvęs per šį siaubingą gaisrą, tapo kitu žmogumi, ir jo rašysena taip 
pakito, jog, gavę jo pirmą laišką apie šį nutikimą, tuo metu atostogau- 
jantys Normandijoj šeimininkai pamanė, kad tai juokdario pokštas. Ir, 
anot Kotaro, pasikeitė ne vien jo rašysena, nes šis blaivininkas virtęs to- 
kiu bjauriu girtuokliu, jog ponia Verdiuren buvusi priversta jį atleisti. 
Paskui įtaigus traktatas, namų šeimininkei gracingai pamojus, iš valgo- 
mojo perkeliamas į venecijietišką rūkomąjį, kur Kotaras pasakoja mums 
buvęs tikrų asmenybės susidvejinimų liudininkas, pamini atvejį savo li- 
gonio, maloniai pasiūlydamas jį pas mane atvesti, kad pamatyčiau, 
kaip, mūsų daktarui vos palietus jo smilkinius, jis pabunda antram gy- 
venimui, kurio metu nieko neprisimena apie savo pirmą gyvenimą, tad, 
savo pirmame gyvenime būdamas labai doras žmogus, antrajame būtų 
jau ne kartą areštuotas už vagystes, nes taptų šlykščiu niekšu. Į tai po- 
nia Verdiuren subtiliai pažymi, kad medicina galėtų pateikti tikroviš- 
kesnių temų tokiam teatrui, kuriame keisti nesusipratimai remtųsi pa- 
tologiškomis klaidomis, o toliau pokalbio gija veda ponią Kotar prie 
pasakojimo, jog labai panašią temą savo kūriniuose panaudojo škotas 
Stivensonas, jos vaikų vakaro pasakų mėgstamiausias autorius, kurio 
pavardę išgirdęs Svanas ištaria šį kategorišką vertinimą: „Betgi Stivenso- 
nas tikrai didis rašytojas, užtikrinu jus, pone de Gonkūrai, labai dide- 
lis, lygus patiems didžiausiems“. Išklausęs mano susižavėjimo kupinų 
žodžių apie lubas su herbiniais kesonais iš buvusio palazzo Barberini sa- 
lėje, kur rūkom, susižavėjimo, kuriame jaučiamas apgailestavimas dėl 
to, kad baseinas pamažu juosta nuo mūsų Havanos cigarų, gaminamų 
specialiai Londonui, pelenų, Svanas pasakoja, kad panašios dėmės ant 
Napoleonui I kadaise priklausiusių knygų, kurias dabar turi kunigaikš- 
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tis de Germantas, nors jo įsitikinimai ir antibonapartistiniai, liudija, 
jog imperatorius kramtė tabaką, o Kotaras, pasirodydamas tikrai įžval- 
gus įvairių įdomybių žinovas, pareiškia, jog tos.dėmės visai ne dėl to, — 
tikrai ne dėl to, atkakliai ir valdingai tvirtina jis, - bet dėl to, kad im- 
peratorius buvo įpratęs visada, net mūšio lauke, turėti rankoj saldyme- 
džio pastilių, kad apmalšintų kepenų skausmą. „Nes sirgo kepenų liga 
ir nuo to mirė“, - padarė išvadą daktaras. 


Šioj vietoj sustojau, nes ryt rytą turėjau išvykti. Beje, buvo jau valan- 
da, kai manęs reikalavo kitas šeimininkas, kuriam kasdien skiriame pu- 
sę savojo laiko. Užduotį, kurią jis mums užduoda, atliekam užsimerkę. 
Kas rytą jis atiduoda mus kitam šeimininkui, nes žino, jog be šito blo- 
gai atliktume jo užduotą darbą. Kai mūsų protas vėl atmerkia akis, įdo- 
mu sužinoti, ką galėjome nuveikti šeimininkui, suguldžiusiam savo ver- 
gus prieš skubų darbą, ir patys klastingiausi, vos užduotį įvykdę, bando 
slapčiomis pažvelgti. Tačiau miegas kovoja su jais, skubiai naikindamas 
pėdsakus to, ką jie norėtų pamatyti. Ir per šitiek amžių tiek mažai te- 
žinom apie tuos dalykus. | 

Tad užverčiau Gonkūrų dienoraštį. Literatūros autoritetas! Vel pano- 
rau pamatyti Kotarus, paklausti jų daugybės smulkmenų apie Elstirą, 
apžiūrėti „Mažąjį Diunkerką“, jei krautuvėlė dar tebėra, paprašyti leidi- 
mo apsilankyti Verdiurenų rūmuose, kur pietavau. Tačiau jutau neaiš- 
kų nerimą. Žinoma, niekada neapsimesdavau, kad moku klausytis arba, 
kai tik nebūnu vienas, žiūrėti. Sena moteris neatvertų man akių rody- 
dama kokius nors perlų karolius, o tai, ką apie juos sakytų, pro vieną 
ausį įeitų, pro kitą išeitų. Bet vis tiek šias būtybes mačiau jų kasdienia- 
me gyvenime, dažnai su jomis pietaudavau, tai buvo Verdiurenai, tai 
buvo kunigaikštis de Germantas, tai buvo Kotarai, kiekvienas jų man 
pasirodė toks pat paprastas, kaip mano močiutei pasirodė Bazenas, - jai 
net neatėjo į galvą, jog tai ponios de Bozeržan numylėtas sūnėnas, jos 
jaunas žavus didvyris, - kiekvienas jų man pasirodė menkas; prisimi- 
niau begalę vulgarių dalykų, kurie buvo jų dalis... 


O kad visa tai virstų naktine žvaigžde! 


Nutariau laikinai nustumti į šalį visus priekaištus literatūrai, kuriuos 
galėjo sukelti mano išvykimo iš Tansonvilio išvakarėse skaityti Gonkū- 
rų puslapiai. Netgi atmetęs individualius naivumo požymius, kurie tie- 
siog stulbina skaitant šį memuarų autorių, galėjau, beje, daugeliu po- 
žiūrių apsiraminti. Pirmučiausia dėl savo paties nesugebėjimo žiūrėti ir 
klausytis, kurį cituotas dienoraštis man taip skausmingai parodė, nes 
buvo ne visai taip. Manyje slypi kažkokia būtybė, gebanti daugiau ar 
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mažiau žiūrėti, bet ši būtybė egzistuoja protarpiais, grįždama į gyveni- 
mą tik tuomet, kai išryškėja kažkokia bendra esmė, būdinga daugeliui 
dalykų, teikianti jiems peną ir džiaugsmą. Tada ši būtybė žiūri ir klau- 
sosi, bet tik iki tam tikros gelmės, tad šis stebėjimas nėra naudingas. 
Kaip geometras apvalo daiktus nuo apčiuopiamų savybių ir mato tik jų 
linijinį substratą, taip ir aš praleisdavau pro ausis, ką pasakoja žmonės, 
nes mane domino ne tai, ką jie sako, o kalbėjimo būdas, tiek, kiek žo- 
džiai atskleisdavo jų charakterį arba juokingumą; arba greičiau mane 
domino vienintelis dalykas, visada man buvęs ypatingu tyrinėjimo tiks- 
lu, teikęs savitą malonumą, —- dviem skirtingom būtybėm bendras sąly- 
čio taškas. Ir tik tada, kai jį įžvelgdavau, mano protas — iki tol snūdu- 
riavęs net po regimu pokalbio vyksmu, kurio gyvumas nuo kitų slėpė 
visišką dvasinį sąstingį, — staiga džiaugsmingai puldavo į medžioklę, bet 
tai, ką jis vydavosi, - pavyzdžiui, Verdiurenų salono tapatumą skirtin- 
gose vietose ir skirtingu laiku, - buvo pusiau panirę gilumoj, anapus 
matymo, šiek tiek atokesnėje zonoje. Taip pat ir regimas, imituotinas 
žmonių žavesys prasprūsdavo man pro akis, nes nesugebėdavau ties juo 
apsistoti, kaip chirurgas įdėmiai apžiūrinėti lygaus moters pilvo, kad 
pastebėtų jį iš vidaus graužiančią ligą. Kad ir kiek pietaudavau svečiuo- 
se, kitų svečių nematydavau, nes manydamas, kad į juos žiūriu, steng- 
davausi juos peršviesti. 

Tad kai sukaupdavau visas pastabas apie svečius, kokias galėjau pada- 
ryti per pietus, mano nubrėžtų linijų piešinys sudarydavo psichologinių 
dėsnių visumą, kurioje beveik nelikdavo vietos asmeninei naudai, vieno 
ar kito svečio siektai savo kalbėjimu. Bet jei nepateikiau portretų bū- 
tent tokiu pavidalu, ar šitai darė juos visai beverčius? Jei tapyboj išryš- 
kinamos tam tikros tiesos, susijusios su mase, šviesa, judėjimu, ar tai 
reiškia, kad paveikslas būtinai turi būti blogesnis už to paties žmogaus 
kitą portretą, visai į jį nepanašų, kuriame kruopščiai atgaminama tūks- 
tančiai pirmajame paveiksle praleistų smulkmenų, kuris mums leis su- 
vokti; jog modelis yra žavus, nors pirmame paveiksle jis atrodė bjaurus; 
visa tai gali turėti dokumentinę ir net istorinę vertę, bet būtinai turi 
perteikti meninę tiesą. 

Paskui mano lengvabūdiškumas, kai nebūdavau vienas, versdavo ma- 
ne stengtis jiems patikti, daugiau juos linksminti savo plepalais nei mo- 
kytis besiklausant, nebent būčiau išėjęs Žmonėtis, norėdamas paklausi- 
nėti apie kokią nors meno problemą ar patikrinti kokį mane seniai kan- 
kinantį spėliojimą. Tačiau troškimo ką nors sužinoti nebūdavo sukėlęs 
koks mano perskaitytas dalykas, neįstengdavau to matyti, kaip ir tada, 
jei pats iš anksto nebūdavau užsibrėžęs, ką norėsiu vėliau sugretinti su 
tikrove. Kiek sykių, - šitai gerai žinojau, net jei šie. Gonkūro puslapiai 
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man to nebūtų parodę, - taip ir neįstengiau sutelkti dėmesio ties žmo- 
nėmis arba ties daiktais, o kai man vienatvėje jų vaizdą pateikdavo koks 
menininkas, būčiau nuėjęs tūkstantį mylių, rizikavęs gyvybe, kad tik vėl 
juos rasčiau. Tada mano vaizduotė imdavo veikti ir piešti. Ir apie žmo- 
gų, šalia kurio prieš metus būčiau žiovavęs, nerimastingai sau sakyda- 
vau, iš anksto mąstydamas apie jį ir trokšdamas jį išvysti: „Ar tikrai ne- 
įmanoma jo pamatyti? Visa už tai atiduočiau!“ 

Kai skaitai straipsnius apie žmones, net paprasčiausius aukštuomenės 
žmones, kurie apibūdinami kaip „paskutiniai atstovai visuomenės, ku- 
rios liudininkų daugiau nebėra“, be abejonės, gali sušukti: „Sakyk tu 
man, apie nežymų asmenį šitaip postringaujama, jis šitaip giriamas, jog 
turėčiau apgailestauti, kad jo nepažįstu, jei tik skaityčiau laikraščius bei 
žurnalus ir būčiau jo nematęs!“ Ber aš veikiau buvau linkęs, kai skai- 
čiau šitokius puslapius laikraščiuose, galvoti: „Kaip gaila, kad aš, užsiė- 
męs tik Žilbertos arba Albertinos ieškojimais, neatkreipiau dėmesio į šį 
poną. Palaikiau jį paprasčiausia aukštuomenės nuobodybe, paprasčiau- 
siu statistu, o tai buvo asmenybė!“ 

Gonkūro puslapiai privertė mane apgailestauti dėl šitokio nusistaty- 
mo. Nes iš jų galbūt galėjau padaryti išvadą, kad gyvenimas moko mus 
nuvertinti skaitymą, parodo mums, jog tai, ką rašytojas liaupsina, iš 
tikrųjų nėra šito verta; bet taip pat galima nuspręsti, kad, atvirkščiai, 
skaitymas moko mus labiau vertint gyvenimą, kurio anksčiau neįsten- 
gėm įvertinti, ir kad tik knyga padeda suvokti jo didybę. Blogiausiu at- 
veju galime pasiguosti, kad mums nelabai buvo malonu kokio Ventejo 
ar Bergoto draugijoj. Pirmojo miesčioniškas drovumas ir antrojo nepa- 
kenčiamas ydingumas, net kokio Elstiro pretenzingas vulgarumas pra- 
džioje, kai brovėsi į gyvenimą, nieko nereiškia, kai jų genialumą liudi- 
ja jų kūriniai. | 

Tik iš Gonkūrų „Dienoraščio“ sužinojau, kad jis tebuvo tik „ponas 
Tišas“, kadaise taip erzinęs Svaną savo kalbomis pas Verdiurenus. Bet 
koks genijus neturi nemalonaus įpročio erzinti savo kalbėjimo būdu, 
perimtu iš tam tikros grupės menininkų, kol jam pavyksta (kaip šitai 
nutiko Elstirui, o tai gan retas dalykas) išugdyti su niekuo nepalygina- 
mą nuosavą skonį? Antai, ar Balzako laiškai nemirga vulgariais posa- 
kiais, kuriuos skaitydamas Svanas būtų patyręs mirtinas kančias? Ir vis 
dėlto galimas daiktas, kad toks subtilus, toks laisvas nuo bet kokio 
bjauraus juokingumo Svanas nebūtų įstengęs parašyti „Pusseserės Betės“ 
ir „Tūro kunigo“. 

Jiems nesvarbu, kas klysta — mes ar memuaristai, matantys žavesį vi- 
suomenės, kuri mums nepatinka, — nes jei netgi klystų memuarų auto- 
rius, šitai nieko neįrodytų prieš gyvenimą, kuris davė tokius genijus. 
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Visiškai kitoks patyrimas, kai mačiau, kad pačios įdomiausios istori- 
jos, sudarančios Gonkūro „Dienoraščio“ neišsenkamą turinį, skaitytojo 
vienišų vakarų pramogą, buvo jam papasakotos svečių, kuriuos, skaity- 
dami šiuos puslapius, norėjom pažinti, tačiau kurie man nepaliko nė 
pėdsako įdomių prisiminimų, dar nebuvo visiškai nepaaiškinamas. Kad 
ir koks naivus buvo Gonkūras, šių istorijų įdomumą vertinęs pagal jų 
pasakotojo galimą talentą, galėjo būti taip, kad vidutiniški žmonės gy- 
venime matė arba girdėjo pasakojant įdomius dalykus ir savo ruožtu 
juos pasakojo. Gonkūras gebėjo klausytis, kaip ir stebėti, o aš šito ne- 
įstengiau. Beje, apie visus šiuos faktus privalom spręsti atskirai. Žino- 
ma, ponas de Germantas man nepadarė įspūdžio tuo savo įstabiu jau- 
natvišku grakštumu, kuriuo troško pasigėrėti mano močiutė ir pateikė 
man kaip nepalyginamą pavyzdį, spręsdama iš ponios de Bozeržan 
„Memuarų“. Tačiau būtina suvokti, kad Bazenui tada buvo septyneri 
metai, kad apie jį rašė jo teta ir kad net vyrai, turintys išsiskirti, po ke- 
lių mėnesių ima liaupsinti savo žmoną. Vieną savo gražiausių eilėraščių 
Sent Bevas skyrė prie šaltinio pasirodančiai visokiais gabumais ir viso- 
kiomis grožybėmis apdovanotai jaunai mergaitei, mažajai panelei de 
Šamplarrė, kuri tebuvo vos dešimties merų. Nors grafienė de Noaj, ge- 
niali poetė, su švelnia pagarba žiūrėjo į savo anytą kunigaikštienę de 
Noaj, mergautine pavarde Šamplatrė, galimas daiktas, kad jei ji būtų 
vaizdavusi jos paveikslą, jis būtų gan ryškiai skyręsis nuo to, kurį prieš 
penkias dešimtis metų nupiešė Sent Bevas. 

Daugiau trikdytų tarpinis sluoksnis, tie žmonės, kalbos apie kuriuos 
yra šis tas daugiau nei atminties išsaugota įdomi istorija, nors, kaip 
Ventejo ar Bergoto atveju, savo sprendimų patvirtinimo nerandame kū- 
tyboj, nes jie nekuria, o tik - mūsų didžiai nuostabai, nes tvirtinom, 
kad jie vidutinybės, - įkvepia. Nesvarbu, kad svetainė, daranti muzie- 
juose didžiausio elegantiškumo įspūdį nuo didžiųjų Renesanso drobių 
laikų, priklauso juokingai miesčionei, prie kurios, jei jos nebūčiau pa- 
žinojęs, būčiau svajojęs, stovėdamas priešais jos paveikslą, prisiartinti 
tikrovėj, tikėdamasis iš jos sužinoti pačias vertingiausias dailininko me- 
no paslaptis, kurių neatskleis jo drobė, miesčionei, kurios pompastiškas 
aksomo ir mezginių šleifas vertas pačių gražiausių Ticiano drobių. Jei 
kadaise būčiau supratęs, kad ne pats protingiausias, ne pats mokyčiau- 
sias, ne pats įtakingiausias, o tas, kas geba pasidaryti veidrodžiu ir at- 
spindėti savo net ir vidutinišką gyvenimą, tampa Bergotu (amžininkai jį 
laikė ne tokiu protingu kaip Svanas ir ne tokiu mokytu kaip Breotė), ir 
šitai dar pagrįsčiau galima būtų pasakyti apie dailininko modelius. Kai 
pabunda dailininko meilė grožiui, dailininko, kuris gali visa nutapyti, 
gražaus puošnumo pavyzdį jam teikia šiek tiek turtingesni nei jis žmo- 
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nės, pas kuriuos jis randa tai, ko paprastai nėra dirbtuvėj nežinomo ge- 
nijaus, parduodančio savo paveikslus po penkiasdešimt frankų, — svetai- 
nę su senoviniu šilku aptrauktais baldais, su daugybe lempų, daugybe 
gražių gėlių, gražių vaisių ir gražių suknelių, - tie žmonės palyginti 
kuklūs arba atrodo tokie šalia tikrai prašmatnių žmonių (netgi nežinan- 
čių apie juos), bet kaip tik dėl to jiems lengviau pažinti nežinomą dai- 
lininką, jį įvertinti, pasikviesti, nupirkti iš jo paveikslų, lengviau nei 
aristokratams, nei popiežiui ar valstybės vadovams, užsakantiems savo 
portretus tapytojams akademikams. Ar elegantiško namų židinio ir gra- 
žių tualetų poezijos ateities kartos neįžvelgs greičiau leidėjo Šarpantjė 
svetainėje, kurią nutapė Renuaras, nei princesės de Sagan arba grafienės 
de Larošfuko portretuose, kuriuos nutapė Kotas ir Šaplenas? Pačias di- 
džiausias elegancijos vizijas sukūrę dailininkai rado jos elementus pas 
žmones, retai kada buvusius savo laikų elegantiškumo pavyzdžiais, nes 
šie nenoriai leidžiasi tapomi nežinomo dailininko, skleidžiančio grožį, 
kurio jie neįstengia įžvelgti jo drobėse, nes jį slepia pasenusio grožio 
šablonai, aptraukiantys publikos žvilgsnį it regėjimai, kuriuos ligonis 
tariasi matąs tikrovėje. Tai, kad šie mano pažįstami modeliai vidutiny- 
bės buvo dar ir tam tikrų mane žavėjusių kompozicijų įkvėpėjai, pata- 
rėjai, kad vienas ar kitas iš jų atsirasdavo paveiksluose ne tiek kaip mo- 
delis, o kaip draugas, kurį norima pavaizduoti savo drobėse, kėlė klau- 
simą, ar visi žmonės, kurių apgailestaujame nepažinę, nes juos savo 
knygose pavaizdavo arba savo knygas jiems dedikavo, pareikšdamas pa- 
garbą, Balzakas, o Sent Bevas arba Bodleras skyrė pačias gražiausias ei- 
les, dar pagrįsčiau kėlė klausimą, ar visos šios Rekamjė, Pompadur“ ne- 
būtų pasirodžiusios man nereikšmingos — ar dėl mano įgimto silpnumo, 
žadinusio man įsiūtį, kai sirgdavau ir negalėdavau dar kartą grįžęs pa- 
matyti žmonių, kurių neįvertinau, ar dėl to, kad jų prestižas tebuvo tik 
literatūros iliuzijų magiškas padarinys, verčiąs keisti žodyną, kad galė- 
čiau skaityti, ir guodžiąs, jog dėl vis blogėjančios sveikatos turiu nu- 
traukti ryšius su visuomene, atsisakyti kelionių, muziejų ir važiuoti gy- 
dytis į sanatoriją [...]. 


Šios idėjos, kurių vienos mažino, kitos didino mano apgailestavimą, 
kad neturiu talento literatūrai, man nė karto neatėjo į galvą ilgus me- 
tus, kai, beje, visiškai atsisakiau sumanymo rašyti, metus, kuriuos pra- 
leidau gydydamasis toli nuo Paryžiaus, sanatorijoj, kol ši nebeįstengė 
surasti medicinos personalo 1916 metų pradžioje. Tada grįžau į Pary- 
žių, visiškai kitokį nei tas, į kurį pirmąkart sugrįžau, kaip netrukus pa- 
matysit, 1914 metų rugpjūtį, kad pereičiau medicininį painių po 
"kurio vėl grįžau į savo sanatoriją. 
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Antras skyrius 


Ponas de Šarliusas per karą — 
J0 pastebėjimai ir pramogos 


A a pirmųjų vakarų, kai vėl grį- 
žau į Paryžių 1916 metais, norėdamas išgirsti apie vienintelį dalyką, 
kuris tada mane domino, - apie karą, išėjau po pietų pas ponią Verdiu- 
ren, nes ji su ponia Bontan buvo viena iš karalienių karo metų Pary- 
žiuj, primenančiame Direktorijos laikus. Tarsi ant mielių kilo, regis, 
spontaniška karta — visą dieną jaunos moterys vaikščiojo pasipuošusios 
aukštais cilindro formos turbanais, it ponios Talian“' amžininkės, iš pi- 
lietinės pareigos dėvėjo egiptietiškas, tiesias, tamsias, labai „kariškas“ 
tunikas ir labai trumpus sijonus; avėjo kaip Talma? koturnais su sukry- 
žiuotais dirželiais arba ilgais kaip mūsų brangių kovotojų getrais; taip 
tvirtino jos, nes nepamiršdavo, kad privalo džiuginti kareivių akį, tad 
puošėsi ne tik. „lengvais“ drabužiais, bet ir brangenybėmis, kurios savo 
dekoratyviniu motyvu primindavo armiją, jei tik pati žaliava nebuvo 
tiekiama ir apdirbama pačios armijos; vietoj egiptietiškų papuošalų, ku- 
rie primintų Egipto kampaniją, dabar tai buvo žiedai arba apyrankės iš 
granatos skeveldrų arba septyniasdešimt penkto kalibro kulkų, žiebruvė- 
liai iš dviejų angliškų monetų, o žeminėje sėdinčiam kareiviui kartais 
pavykdavo suteikti joms tokį gražų patinos atspalvį, jog-karalienės Vikto- 
rijos profilis atrodydavo iškaltas Pizanelo; ir dar, - kadangi, kaip pačios 
sakė, nuolat apie tai galvojo, — nešiodavo šiokį tokį gedulą, jei vienas iš 
mūsiškių kristų, o dingstimi, jog visa tai „siejasi su pasididžiavimu“, 
dėvėjo balto angliško krepo kepuraites (jos darė patį žaviausią įspūdį, 
„liudijo viltis“ dėl neginčijamos ir galutinės pergalės), pakeitė kadaise 
madingą kašmyrą atlasu ir šilko muslinu ir netgi toliau nešiojo perlus, 
„Išlaikydamos taktą ir korektiškumą, apie kurį prancūzėms nėra reikalo 
priminti“. 
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Luvras ir visi muziejai buvo uždaryti, ir kai laikraštyje perskaitydavai 
straipsnio antraštę: „Sensacinga paroda“, galėjai būti tikras, kad kalba- 
ma ne apie paveikslų, o apie drabužių parodą, sukneles, beje, skirtas 
„subtiliam mėgavimuisi menu, kurio paryžietės jau seniai nematė“. 

Šitaip grįžo elegancija ir pramogos; elegancija, - nes meno nebu- 
vo, — stengėsi pasiteisinti, kaip buvo daroma 1793 metais, kai savo 
paveikslus Salone rodę dailininkai skelbė, kad „griežtiems respubliko- 
nams nederėtų užsiimti menu, kai Europos koalicija yra apgulusi lais- 
vės teritoriją“. Taip 1916 metais elgėsi siuvėjai, kurie, beje, su meni- 
ninkams būdingu išdidumu skelbė, kad „ieško naujo, atmeta banaly- 
bę, įtvirtina asmenybę, ruošia pergalę, atskleidžia pokario kartoms 
naują grožio formulę - štai kokio tikslo jie kankinamai siekia, kokios 
chimeros vaikosi, ir kuo įsitikinti galime apsilankę jų puikiai įreng- 
tuose salonuose [...] gatvėje, kur pagrindinė užduotis — šviesia ir links- 
ma gaida išsklaidyti slegiantį nūdienos liūdesį, aišku, laikantis aplin- 
kybių diktuojamo diskretiškumo“. | 

„Nūdienos liūdesys“, tiesa, „galėtų nustelbti moterų energiją, jei ne- 
turėtume apmąstymams šitiekos kilnių drąsos ir ištvermės pavyzdžių. 
Tad, galvodami apie savo karius, kurie apkasuose svajoja apie tai, kad 
jų namuose paliktos brangiosios turėtų daugiau patogumų ir koketiškų 
tualetų, nenuilsdami kuriame sukneles, atitinkančias nūdienos porei- 
kius. Mada orientuojasi“, tai suprantama, „pirmučiausia į angliškuosius 
mados namus, t. y. į mūsų sąjungininkus, tad šiemet tiesiog kraustoma- 
si iš galvos dėl suknios statinaitės, kurios laisvas gražus kirpimas visoms 
suteikia reto išskirtinumo ir linksmumo žymę. Tai net bus pati laimin- 
giausia šio liūdno karo išdava, — pridūrė žavingas kronikininkas (laukei 
jį tarsiant: prarastų provincijų grąžinimas, tautinės sąmonės pabudi- 
mas), — tai net bus pati laimingiausia šio karo išdava, kad pasieksim 
tikrai gražių rezultatų aprangos srityje, be lengvabūdiško prašmatnumo 
ir blogo skonio, kai menkomis priemonėmis iš nieko sukursim koketiš- 
kus drabužius. Šiandien garsaus siuvėjo suknelė, kurios pasiūta keli eg- 
zemplioriai, vertinama ne tiek kiek namuose pasiūtos suknelės, liudi- 
jančios kiekvienos moters protą, skonį ir individualius polinkius“. 

O dėl labdaros ir gailestingumo, tai mintis apie visus užpuolimo sukel- 
tus vargus, apie šitiek suluošintų žmonių, visiškai natūraliai skatino da- 
mas aukštais turbanais būti „dar išradingesnes“, praleisti popietes „arba- 
tėlėse“ aplink bridžo stalą, komentuojant fronto naujienas, o tuo tarpu 
už durų jų laukdavo automobiliai ir gražus kariškis prie vairo kalbėdavosi 
su tarnu. Beje, ne vien it keisti cilindrai virš veido iškilę galvos apdanga- 
lai buvo nauji. Nauji buvo ir veidai. Šios damos naujomis skrybėlaitėmis 
buvo jaunos, nežinia iš kur atvykusios moterys, tapusios elegancijos žie- 
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du — vienos prieš pusmetį, kitos prieš dvejus, trečios — jau prieš ketverius 
metus. Beje, šis skirtumas joms turėjo tokią pačią svarbą, kokią tuo me- 
tu, kai pradėjau lankytis aukštuomenėj, dviem šeimoms, pavyzdžiui, Ger- 
mantams ir Larošfuko, turėjo trijų arba keturių amžių įrodytas senumas. 
Dama, kuri pažinojo Germantus nuo 1914-ųjų, į damą, kuri jiems buvo 
pristatyta 1916-aisiais, žiūrėjo kaip į prasimušėlę, sveikindavosi su ja it 
kokia karalienė našlė, įdėmiai stebėdavo ją pro lornetą ir su nepatenkin- 
ta grimasa pro dantis iškošdavo, kad nežinia, ar ji ištekėjus, ar ne. „Visa 
tai gan šleikštu“, — darydavo išvadą 1914-ųjų metų dama, norinti, kad ja 
baigtųsi naujai priimtų asmenų ciklas. Šios naujosios asmenybės, kurias 
jaunimas laikė labai senomis, kurias, beje, kai kurie seniai, lankęsi ne 
vien aukštuomenėj, atpažino esant ne tokias jau naujas, apdovanodavo 
draugiją ne tik deramomis politinių pašnekesių ir muzikavimo siauram 
rately pramogomis; reikėjo dar, kad jos pačios tas pramogas teiktų, nes 
tam, kad daiktas pasirodytų naujas, jei yra senas ir net jei yra naujas, me- 
ne, kaip ir medicinoj, kaip ir aukštuomenėj, reikalingi nauji vardai. (Be- 
je, tam tikrais atžvilgiais jie buvo nauji. Antai ponia Verdiuren per karą 
nuvyko į Veneciją, bet kaip žmonės, kurie vengia kalbėti apie liūdnus ir 
sentimentalius dalykus, kalbėdama, kad ją kažkas sukrėtė, nesigrožėdavo 
nei Venecija, nei Švento Morkaus katedra, nei rūmais, nei visu tuo, kas 
man taip patiko ir ką ji paprasčiausiai niekino, bet žavėdavosi prožekto- 
rių šviesa danguje, pateikdama skaičiais paremtą informaciją. Taip kiek- 
vienas amžius gimdo tam tikrą realizmą, kuris yra reakcija prieš iki šio- 
lei garbintą meną.) 

Sent Evert salonas buvo it nusidėvėjus etiketė - jis nieko netraukė, 
nors po etikete slėpėsi patys didžiausi menininkai, patys įtakingiausi 
ministrai. Atvirkščiai, pasiklausyti vienų sekretoriaus, kitų — kabineto 
pirmininko pavaduotojo buvo bėgama pas naujas damas su turbanais, 
kurių sparnuotas ir rėksmingas įsiveržimas užliejo Paryžių. Pirmosios 
Direktorijos damos turėjo karalienę, jauną ir gražią, kurios vardas buvo 
ponia Talian. Antrosios Direktorijos damos jų turėjo dvi, jos buvo se- 
nos, bjaurios ir vadinosi ponia Verdiuren ir ponia Bontan. Kas galėjo 
pykti ant ponios Bontan už jos vyro vaidmenį Dreifuso byloje, vaidme- 
nį, kurį negailestingai kritikavo L'Ecbo de Pari? Juk visi Rūmai tam 
tikru metu tapo revizionistais, tad iš senųjų revizionistų, kaip ir. iš se- 
nųjų socialistų, teko suburti visuomeninės santarvės, religinės toleranci- 
jos, karinio pasiruošimo partiją. Kadaise ponas Bontanas buvo nemėgs- 
tamas, nes tuomet antipatriotai vadinosi dreifusininkais. Bet netrukus 
šis vardas paskendo užmaršty ir jį pakeitė trejų metų karo tarnybos įsta- 
tymo priešininko vardas. O ponas Bontanas buvo vienas šio įstatymo 
autorių, tad buvo patriotas. 
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Aukštuomenėje (ir šis socialinis reiškinys, beje, tėra tik daug bendres- 
nio psichologinio dėsnio apraiška) bet kokios, geros ar blogos, naujovės 
kelia grėsmę, kol yra asimiliuojamos ir apsupamos paguodžiančių daly- 
kų. Šitaip buvo tiek su Dreifuso byla, tiek ir su Sen Lu ir Odetės duk- 
ros vedybomis, dėl kurių pradžioje buvo šitiek jaudinamasi. O dabar, 
kai Sen Lu namuose galėjai pasimatyti su visais „pažįstamais“, nors Žil- 
berta ir būtų perėmusi pačios Odetės įpročius, vis tiek pas ją būtų lan- 
komasi ir pritariama, kai ji it kokia sena aukštuomenės dama būtų 
smerkusi neaprobuotas moralines naujoves. Dreifusizmas dabar buvo 
įtrauktas į respektabilių ir įprastinių dalykų sąrašą. Žmogus pritardavo 
jam nė nesusimąstydamas apie tai, ko jis vertas, kaip kad anksčiau ne- 
kėlė to klausimo jį smerkdamas. Dreifusizmas nebebuvo sbocking“. O 
tik šito ir tereikėjo. Visi vos beprisimindavo, jog apskritai būta tokio 
daikto, kaip kad po tam tikro laiko nebežinoma, ar jaunos merginos tė- 
vas buvo, ar nebuvo vagis. Prireikus galėjai tarti: „Ne, tai apie svainį ar 
ką kitą ta pačia pavarde kalbate. O apie šitą nieko bloga negalima pa- 
sakyti“. Taip pat ir dreifusininkas buvo nelygus dreifusininkui: tas, ku- 
ris lankėsi pas kunigaikštienę de Monmoransi ir pritarė įstatymui apie 
trejų metų karo tarnybą, negalėjo būti blogas. Kiekviena nuodėmė turi 
būti gailestingai atleista. Tad pamirštas dreifusizmas dar labiau palietė 
dreifusininkus. Nebebuvo jų, beje, ir politikoj, nes tam tikru metu visi 
jais buvo, jei norėjo būti vyriausybėje, netgi tie, kurie atstovavo stovyk- 
lai, priešingai tam, ką dreifusizmas įkūnijo savo stulbinančiu naujumu 
(tais laikais, kai Sen Lu buvo pasukęs šunkeliais), — antipatriotiškumą, 
nereligingumą, anarchiją ir t. t. Taipogi ir pono Bontano dreifusizmas, 
paslėptas ir konstruktyvus kaip visų politikos vyrų, matėsi ne daugiau 
nei kaulai po oda. Nieks neprisiminė poną Bontaną buvus dreifusinin- 
ką, nes aukštuomenės žmonės išsiblaškę ir užuomaršos, be to, tai labai 
seniai buvo, ir jie vis pabrėždavo įsivaizduoją, jog šitai buvę dar seniau, 
nes buvo įėję į madą tarti, kad prieškarį nuo karo laikų skiria gili pra- 
raja, tarsi koks geologinis laikotarpis, ir netgi šitoks nacionalistas kaip 
Brišo, užsimindamas apie Dreifuso bylą, sakydavo: „Anais priešistori- 
niais laikais“. 

(Tiesą sakant, šis karo sukeltas didžiulis pokytis buvo atvirkščiai pro- 
porcingas jo paveiktų protų vertei, bent jau nuo tam tikros pakopos. Pa- 
čioje apačioje visiški kvailiai, vien malonumais gyvenantys žmonės visai 
nesidomėjo karu. Bet ir pačiam viršuj tie, kurie susikūrę vidinio pasaulio 
kokoną, mažai teikia reikšmės tam, kas vyksta aplinkui. Jų minties sanda- 
rą iš esmės pakeičia veikiau kažkas tokio, kas pats savaime, regis, neturi 
reikšmės, bet apverčia jiems aukštyn kojomis laiką, padarydamas juos ki- 
to jų gyvenimo laiko amžininkais. Praktiškai šitai galima įsivaizduoti, 
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perskaičius šios situacijos įkvėptus nuostabius puslapius: paukštelio gies- 
mė Monbuasjė parke arba razetų kvapų persunkto vėjelio dvelksmas, aiš- 
ku, nėra tokie reikšmingi kaip žymiausi Revoliucijos ir Imperijos laikų 
įvykiai. Ir vis dėlto jie įkvėpė Šatobrianui gražiausius „Prisiminimų iš 
anapus“ puslapius, daug svarbesnius už šiuos įvykius.) Žodžiai dresfusi- 
ninkas ir antidreifusininkas jau beprasmiai, sakė tie patys žmonės, kurie 
būtų buvę pritrenkti ir pasipiktinę, jei jiems kas būtų pasakęs, kad galbūt 
už kelių amžių, o gal ir anksčiau, žodis „bošas“ tebus tiek pat įdomus 
kaip „sankiulotas“, „šuanas“ arba „žydrasis“. 

Ponas Bontanas nenorėjo girdėti apie taiką, kol Vokietijos teritorija 
nebus suskaidyta kaip viduramžiais, kol nebus paskelbtas Hohencolernų 
dinastijos žlugimas, o Vilhelmui nebus įvykdyta egzekucija. Žodžiu, 
priklausė tiems, kuriuos Brišo vadino „ikigalininkais“, o tai buvo ge- 
riausias jo pilietiškumo liudijimas, kokį tik įmanoma įsivaizduoti. Be 
abejonės, pirmąsias tris dienas ponia Bontan jautėsi nekaip tarp žmo- 
nių, prašiusių ponią Verdiuren juos su ja supažindinti; ponia Verdiuren 
rūgštoka mina pasakė: „Grafas, brangioji“, kai ponia Bontan pažymėjo: 
„Jūs man ką tik pristatėt kunigaikštį d'Osonvilį“, - gal iš visiško neži- 
nojimo ar nesugebėjimo susieti d'Osonvilio pavardę su kokiu nors titu- 
lu, o gal, atvirkščiai, pernelyg daug žinodama ir siedama ją su „Kuni- 
gaikščių partija“, apie kurią klausinėdama sužinojo, kad ponas d'Oson- 
vilis yra vienas Akademijos narių. 

Nuo ketvirtosios dienos ji ėmė tvirtai įsikurti Sen Eds priemies- 
tyje. Kartais aplink ją dar matydavai sukiojantis čia nepažįstamo pasau- 
lio fragmentus, tačiau jie testebino tik kaip kiaušinio lukšto likučiai ap- 
link ką tik išsiritusį viščiuką tuos, kurie žinojo, iš kokio kiaušinio išsi- 
rito ponia Bontan. Bet po dviejų savaičių ji tuos likučius nusipurtė, o 
dar nė mėnesiui nepraėjus sakydavo: „Einu pas Levi“, ir visi suprasda- 
vo, tad jai nebuvo reikalo patikslinti, jog kalba apie Levi-Mirpua šeimą, 
ir nė viena kunigaikštienė nesiguldavo, kol nesužinodavo iš ponios 
Bontan ar ponios Verdiuren, bent jau telefonu, to, ką pranešė vakaro 
žinios, ką praleido, ar kaip vystosi mūsų ginčai su Graikija, kokiam 
puolimui ruošiamasi, žodžiu, kol neišklausinėdavo visko, kas viešai bus 
žinoma tik rytoj arba vėliau, todėl tai būdavo generalinė repeticija ma- 
dos namuose. Kalbėdama ir pranešdama naujienas, ponia Verdiuren sa- 
kydavo „mes“, turėdama galvoj Prancūziją. „Štai kas: iš Graikijos kara- 
liaus mes reikalaujam, kad jis pasitrauktų iš Peloponeso ir t. t., mes 
siunčiam jam ir t. t.“ Ir visuose 2 
jos pasakojimuose nuolat būdavo x Stulbinantis, šokiruojantis (angl.). 
minimas G.0.G.* („skambinau į x Grand GOuartier Gėnėral (pranc.) — 
G.O.G.“), sutrumpinimas, kurį Beneralinis štabas. 


29 


tardama jusdavo tokį pat malonumą, kokį kadaise patirdavo moterys, 
nepažįstančios princo d'Agrižanto, tačiau norinčios pasirodyti, jog joms 
visa žinoma, kai, išgirdusios apie jį kalbant, klausdavo: „Grigri?“, malo- 
numą, kokį ne itin audringais laikais patiria tik aukštuomenės žmonės, 
o didelių krizių metu jaučia ner liaudis. Antai mūsų metrdotelis, jei bū- 
davo kalbama apie Graikijos karalių, sugebėdavo (nes skaitydavo laik- 
raščius) kaip Vilhelmas II tarti: „Tino?“, nors jo familiarumas karalių 
atžvilgiu buvo gan vulgarus, jo paties išrastas, nes jau senokai, kalbėda- 
mas apie Ispanijos karalių, sakydavo: „Fonfonsas“. Beje, galima buvo 
pastebėti, kad, palaipsniui didėjant skaičiui prašmatnių žmonių, norin- 
čių suartėti su ponia Verdiuren, mažėjo skaičius tų, kuriuos. ji vadino 
„nuobodybėmis“. It burtų lazdele mostelėjus kiekviena „nuobodybė“, 
atėjusi jos aplankyti arba maldavusi būti pakviesta, staiga virsdavo pro- 
tingu, maloniu žmogum. Žodžiu, per vienerius metus nuobodybių skai- 
čius sumažėjo tokiu didžiuliu mastu, jog „baimė ir tiesiog nepajėgumas 
nuobodžiauti“, užėmę tiek daug vietos pokalbiuose ir vaidinę tokį dide- 
lį vaidmenį ponios Verdiuren gyvenime, beveik išnyko. Galėjai tarti, 
kad senatvėje šis nepajėgumas nuobodžiauti (kurio ji, beje, kaip kadai- 
se sakė, nejautė ankstyvoje jaunystėje) kamavo ją mažiau, kaip tam tik- 
ros rūšies migrenos ir nervinio pobūdžio astmos apmalšta žmogui sens- 
tant. Nuobodulio baimė, be abejonės, būtų visai palikus ponią Verdiu- 
ren dėl to, jog nebebuvo nuobodybių, jei ji iš dalies. nebūtų pakeitusi 
tų, kurie nustojo buvę nuobodybėmis, naujomis, parinktomis iš buvu- 
sių ištikimųjų. Beje, kad baigtume kalbą apie kunigaikštienės, kurios 
dabar lankydavosi pas ponią Verdiuren, tai jos ateidavo, pačios to ne- 
įtardamos, būtent dėl to paries dalyko, dėl kurio kadaise ateidavo drei- 
fusininkai — dėl saloninių pramogų, ruošiamų taip, jog mėgavimasis jo- 
mis malšino politinių įdomybių troškulį ir tenkino poreikį tarpusavy 
aptarti laikraščiuose aprašytus įvykius. Ponia Verdiuren sakydavo: „At- 
eikit penktą valandą pasikalbėti apie karą“, kaip kadaise sakydavo „pa- 
sikalbėti apie bylą“, o vėliau: „Ateikit pasiklausyti Morelio“. 

Tačiau Moreliui ten nederėjo būti dėl tos priežasties, kad nebuvo at- 
leistas nuo karo tarnybos. Paprasčiausiai jis neatvyko į savo dalinį, tad 
buvo dezertyras, bet nieks apie trai nežinojo. 

Reikalai klostėsi taip idenciškai, jog savaime buvo prisiminti kadaise 
tokie populiarūs žodžiai: „gerai galvojantys ir blogai galvojantys“. Ir kai 
šie reikalai pasirodė esą skirtingi, kaip kad buvę komunarai pasirodė esą 
antirevizionistai, patys didžiausi dreifusininkai panoro visus sušaudyti, 
o juos palaikė generolai, kurie bylos laikais buvo nusiteikę prieš Galifė. 
Į šiuos sambūrius ponia Verdiuren dažnai kviesdavo keletą damų, dar 
beveik naujokių, žinomų savo darbais, kurios pirmąkart ateidavo pasi- 
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dabinusios akinančiais tualetais, su didžiuliais perlų karoliais, į kuriuos 
Odetė, turinti taip pat labai gražius ir pati kadaise juos demonstravusi, 
dabar, kai mėgdžiodama Priemiesčio damas būdavo apsirengusi „kariš- 
kai“, žiūrėjo griežtai. Po trečio ar ketvirto karto jos suvokdavo, jog dra- 
bužiai, kuriuos manė esant elegantiškus, kaip tik elegantiškų žmonių 
uždrausti, tad nusimesdavo auksaspalves suknias ir susitaikydavo su pa- 
prastumu. 

Vienas salono žvaigždžių atsidūrė „keblioj padėty“, nes, kad ir spor- 
tiškų pomėgių, buvo atleistas nuo karo tarnybos. Jis tapo man autoriu- 
mi nuostabaus kūrinio, apie kurį nuolat mąsčiau ir tik atsitiktinai, 
skersine srove sujungęs du prisiminimų srautus, pagalvojau, kad būtent 
per jį Albertina pabėgo iš mano namų. Ir dar ši skersinė srovė, kurios 
gale tūnojo prisiminimų apie Albertiną palaikai, siekė kelią, besibai- 
giantį prieš keletą metų paliktu pūdymu. Nes daugiau apie ją niekada 
negalvojau. Tai buvo prisiminimų kelias, linija, kuria daugiau niekad 
nežengiau. Tuo tarpu darbai esančio „keblioj padėty“ buvo neseni ir šia 
prisiminimų linija mano mintys nuolat bėgdavo bei ja naudojosi. 

Turiu pasakyti, kad pažintis su Andrė vyru nebuvo nei labai malo- 
niai, nei lengvai užmegzta, kad draugystei su juo grėsė daugybė nusivy- 
limų. Tikrai, jis tada buvo jau sunkus ligonis ir vengdavo bet kokio 
varginimosi, išskyrus tą, kuris suteiktų jam malonumo. O maloniu var- 
ginimusi laikė susitikimus su dar nepažįstamais žmonėmis, kuriuos jo 
karščiuojanti vaizduotė, be abejonės, piešė esant skirtingus nei kiti. Ta- 
čiau apie tuos, kuriuos jau pažinojo, pernelyg gerai buvo informuotas, 
kokie jie yra, kokie bus, tad, regis, nelaikė jų vertais jam pavojingo, 
galbūt net mirtino varginimosi. Žodžiu, buvo labai blogas draugas. Ir 
galbūt jo potraukis naujiems žmonėms kaip tik įkūnijo tą pašėlusį ne- 
sivaržymą, kurį jis kadaise parodė Balbeke sportuodamas, lošdamas, 
pernelyg gausiai valgydamas. 

O ponia Verdiuren vis norėdavo mane supažindinti su Andrė, nes jai 
negalėjo ateiti į galvą, kad ją pažįstu. Beje, Andrė retai kada ateidavo su 
vyru. Man ji buvo nuostabi, nuoširdi draugė ir, būdama ištikima savo 
vyro, nusistačiusio prieš rusų baletą, estetiniams įsitikinimams, sakyda- 
vo apie markizą de Polinjaką: „Jo namus dekoravo Bakstas“. Kaip ga- 
lima ten miegoti! Aš labiau mėgstu Diubiufą“. Beje, Verdiurenai, fata- 
liškai progresuojant estetizmui, kuris galiausiai ima ryti sau uodegą, sa- 
kydavo nebegalį pakęsti nei modern style (juolab kad tas buvo atsiradęs 
Miunchene), nei baltų butų ir mėgstą tik senus prancūziškus baldus 
tamsioje aplinkoje. 

Tada dažnai matydavausi su Andrė. Nežinojom, ką vienas kitam sa- 
kyti, o kartą man šovė į galvą Žiuljetos vardas, kuris it kokia paslaptin- 
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ga gėlė iškilo iš prisiminimų apie Albertiną gelmės. Ši gėlė atrodė pa- 
slaptinga anuomet, bet dabar ji jau nieko nebeišjudino: nors šnekėda- 
vau man nesvarbiomis temomis, apie šį dalyką tylėdavau, ne todėl, kad 
būčiau buvęs jam abejingesnis nei kokiam kitam, o todėl, kad kartą imi 
ir persisotini dalykais, apie kuriuos pernelyg daug mąstei. Galbūt laiko- 
tarpis, kai įžvelgiau tame tiek paslapčių, ir buvo tikrasis. Bet tokie lai- 
kotarpiai amžinai netrunka ir mes neprivalom aukoti savo sveikatos ir 
turto, kad atskleistume paslaptis, kurios mūsų vieną dieną nebedomins. 

Tuo metu, kai ponia Verdiuren galėdavo pas save kviesti visus, ką 
tik panorėdavo, visi labai stebėjosi, kad stengiasi netiesiogiai vėl už- 
megzti ryšius su žmogumi, kurį buvo visai iš akių pametusi, - su Ode- 
te. Buvo manoma, kad ši niekuo nepapuoš prašmatnios draugijos, ko- 
kia virto grupelė. Tačiau pernelyg užtrukęs išsiskyrimas ne tik aprami- 
na pagiežą, bet kartais vėl pažadina draugystę. Be to, esama fenomeno, 
kuris verčia ne tik mirštančiuosius tarti tik kadaise jiems brangius var- 
dus, bet ir senius mėgautis vaikystės prisiminimais, ir šis fenomenas tu- 
ri savo socialinį atitikmenį. Trokšdama, kad jai pavyktų susigrąžinti 
Odetę, ponia Verdiuren, suprantama, pasinaudojo ne savo „ultromis“, 
o ne tokiais ištikimais lankytojais, kurie viena koja stovėjo viename, o 
kita — kitame salone. Ji jiems sakydavo: „Nežinau, kodėl jos čia daugiau 
nebematom. Gal ji ant manęs užsigavo, aš tai jau ne, ir ką jai apskritai 
padariau? Juk pas mane susipažino su savo abiem vyrais. Jei tik pano- 
rėtų sugrįžti, težino, kad mano durys jai atviros“. Ir šie žodžiai, kurie 
būtų įžeidę Patronės išdidumą, jei nebūtų buvę padiktuoti fantazijos, 
būdavo kartojami, bet, deja, be rezultatų. Ponia Verdiuren laukė Ode- 
tės, tačiau ši nesirodė, kol nutikimai, apie kuriuos kalbėsime toliau, dėl 
visai kitokių priežasčių padarė tai, ko negalėjo padaryti, nors ir uolūs, 
išdavikiški pasiuntiniai. Juk lengvų laimėjimų būna tiek mažai kiek ir 
galutinių pralaimėjimų. | 

Ponia Verdiuren pasakė: „Siaubas, paskambinsiu Bontanui, kad ryt 
padarytų ką reikia, — išbraukta visa Norpua straipsnio pabaiga, ir vien 
dėl to, kad jis davė suprasti, jog Persenas buvo atstatydintas“. Nes iš 
įprasto žmonėms kvailumo kiekvienas su pasididžiavimu vartojo papli- 
tusius posakius, tikėdamasis parodyti, jog jie madingi, kaip kad mies- 
čionė, kalbėdama apie princą d'Agrižantą, ponus de Breotė ar de Šar- 
liusą, sakydavo: „Kas? Babalis de Breotė, Grigri, Memė de Šarliusas?“ 
Beje, tą patį darė ir kunigaikštienės, patirdamos tokį pat malonumą, 
kai sakydavo „atstatydinti“, nes kunigaikštienės — prasčiokams, šiek tiek 
poetams — skiriasi tik savo pavarde, tačiau kalba jos pagal savo proto 
kategoriją, kurioje taip pat baisiai daug miesčioniškumo. Proto katego- 
rijos nepriklauso nuo kilmės. 
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Beje,: visi šie ponios Verdiuren skambučiai kėlė keblumų. Nors pa- 
miršom pasakyti, kad Verdiurenų „salonas“, išsaugojęs intelekto ir tie- 
sos tęstinumą, laikinai persikėlė į vienus didžiausių Paryžiaus rūmų, nes 
anglies ir apšvietimo stygius apsunkino Verdiurenų priėmimus pernelyg 
drėgnoje buvusioje Venecijos ambasadorių būstinėje. Beje, naujasis sa- 
lonas buvo gan mielas. Kaip Venecijoje dėl tos priežasties, kad visa su- 
pa vanduo, tiksliai apskaičiuotas plotas lemia rūmų formą, kaip kad 
Paryžiuj mažas sodelis labiau džiugina akį nei parkas provincijoj, taip ir 
ponios Verdiuren rūmuose rombo formos siauras valgomasis spindin- 
čiomis sienomis it baltas ekranas kiekvieną trečiadienį, ir net beveik 
kasdien, atspindėdavo pačius įdomiausius, pačius įvairiausius Paryžiaus 
vyrus, pačias elegantiškiausias moteris, ir visi jie buvo sužavėti, jog gali 
džiaugtis Verdiurenų prabanga, vis didėjančia drauge su jų turtu tuo- 
met, kai patys turtingiausi buvo priversti suveržti diržus, nes neturėjo 
jokių pajamų. Nors priėmimų forma pasikeitė, jie ir toliau žavėjo Bri- 
šo, — plečiantis Verdiurenų ryšiams, jis čia rasdavo vis naujų pramogų, 
kurios visos buvo sutelktos nedidelėje erdvėje it kokiam Kalėdų bare. 
Pagaliau kai kada pietautojų būdavo taip gausu, jog privataus aparta- 
mento valgomasis būdavo per mažas, tad pietūs būdavo suruošiami 
milžiniškoj salėj apačioje, kur ištikimieji, apsimesdami, kad gailisi nete- 
kę intymumo, kurį turėdavo viršuje, kaip kadaise apgailestaudavo, jog 
ponia Verdiuren yra priversta kviesti de Kambremerus, iš tikrųjų jaus- 
davosi sužavėti, kad juos — sudarančius atskirą grupelę kaip anksčiau, 
kai važiuodavo siauruku, — akylai stebi ir jiems pavydi sėdintys prie kai- 
myninių stalų žmonės. Be abejonės, paprastais taikos metais į Le Figa- 
ro arba į Le Gaulois aukštuomenės gyvenimo kroniką slapčiomis nusiųs- 
ta žinutė didesniam žmonių skaičiui, nei galėjo sutalpinti Mažestiko 
salė, būtų pranešusi, kad Brišo pietavo drauge su kunigaikštienė de 
Diuras. Tačiau prasidėjus karui aukštuomenės kronikininkai liovėsi tei- 
kę šios rūšies informaciją (jie atsigriebdavo aprašydami laidotuves, ap- 
dovanojimus bei prancūzų ir amerikiečių banketus), tad reklama dabar 
galėjo egzistuoti tik tokios vaikiškos ir ribotos, ankstesnės už Gutenber- 
go išradimą, pirmųjų amžių priemonės dėka: būti matomam prie po- 
nios Verdiuren stalo. Po pietų svečiai pakildavo į Patronės svetaines, o 
paskui prasidėdavo telefono skambučiai. Tačiau tuo metu dideliuose 
rūmuose būta nemaža šnipų, kurie įsidėmėdavo Bontano nediskretiškai 
pranešamas naujienas, laimei, jos būdavo netikros ir visada paneigiamos 
įvykių. i | 

Dar prieš baigiantis popietės arbatėlei, vakarėjant, dar šviesioj padan- 
gėj iš tolo matei rudus taškelius, kuriuos žydrą vakarą galėjai palaikyti 
mašalais arba paukščiais. Šitaip, iš labai toli žiūrėdamas į kalną, gali pa- 
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manyti, jog tai debesis. Tačiau susijaudini, nes žinai, kad tai milžiniš- 
kas, kietas ir tvarus debesis. Taip ir aš. susijaudinau, kai pamačiau, jog 
tas rudas taškas padangėj — ne mašalas ir ne paukštis, bet aeroplanas, 
kuriame sėdintys žmonės stebi Paryžių. (Prisiminimas apie aeroplanus, 
kuriuos mačiau su Albertina per mūsų paskutinį pasivaikščiojimą neto- 
li Versalio, su šiuo susijaudinimu neturėjo nieko bendra, nes tapau vi- 
siškai abejingas prisiminimams apie šį pasivaikščiojimą.) 

Pietų metu restoranai būdavo pilni; ir jei eidamas gatve pamatydavau 
vargšą atostogininką, kuris šešioms dienoms paspruko nuo nuolat gre- 
siančios mirties ir yra pasiruošęs vėl grįžti į apkasus, o dabar jo žvilgs- 
nis trumpam stabteli prie nušviestų vitrinų, jusdavau skausmą kaip Bal- 
beko viešbutyje, kai žvejai žiūrėdavo į mus pietaujančius, bet mano 
skausmas buvo dar didesnis, nes žinojau, kad kareivio kančia didesnė 
nei vargšo, nes sujungia visas kančias, ir dar labiau jaudinanti, nes joje 
daugiau rezignacijos, kilnumo; filosofiškai be pykčio krėstelėjęs galvą, 
jis sakydavo, jog yra pasiryžęs grįžti į frontą, ir matydamas, kaip užnu- 
gario žmonės braunasi prie staliukų, tardavo: „Nepasakytum, kad čio- 
nai vyksta karas“. Paskui, pusę dešimtos, kai dar niekas nebūdavo bai- 
gęs pietauti, policijos įsakymu staiga būdavo užgesinamos visos šviesos, 
ir užnugario Žmonės restorane, kur mudu pietavome su Sen Lu vieną 
ūkanotą vakarą, griebdami iš restorano rūbininkų apsiaustus, vėl imda- 
vo grūstis devintą valandą trisdešimt penkios minutės it kokioj paslap- 
tingoj kambario prietemoj, kur rodoma /aierna magica, it žiūrovų salėj, 
kur rodomi kino filmai ir kur supuolė visi pietautojai ir pietautojos. 
Bet po šios valandos tiems, kurie, kaip aš tą vakarą, apie kurį kalbu, 
pietaudavo namie, o po to išeidavo aplankyti draugų, Paryžius, bent 
jau kai kurie kvartalai, buvo tamsesnis nei mano vaikystės Kombrė; o 
draugų aplankymai buvo panašūs į kaimynų lankymą kaime. 

Ak, jeigu Albertina būtų buvusi gyva, kaip būtų buvę malonu vaka- 
rais, kai pieraudavau mieste, paskirti jai pasimatymą lauke po arkado- 
mis! Iš pradžių nieko nematyčiau, jaudinčiausi manydamas, kad ji ne- 
atėjo į pasimatymą, ir staiga išvysčiau, kaip nuo juodos sienos atsiplė- 
šia viena iš jos mėgstamų pilkų suknelių, kaip šypsosi mane 
pastebėjusios jos akys, ir tada galėtume vaikštinėti susikabinę, nes nie- 
kas mūsų neatpažintų, niekas mums netrukdytų, o paskui grįžti na- 
mo. Deja, buvau vienas ir įsivaizdavau, kad einu aplankyti draugo 
kaime, aplankyti, kaip mus lankydavo Svanas po pietų, nesutikdamas 
praeivių Tansonvilio tamsoj, žengdamas keliuku iki Šventosios Dva- 
sios gatvės, kaip ir aš dabar nieko nesutikdavau gatvėse, kurios virto 
vingiuotais kaimo takais, eidamas iš Šventos Klotildos į Bonaparto 
gatvę. Beje, kadangi šių gamtovaizdžio fragmentų, laiko pasiųstų ke- 
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lionėn, nevaržė jokie rėmai, nes buvo nematomi, vakarais, kai vėjas 
čaižė ledine liūtim, pasijausdavau esąs veikiau ant siaučiančios jūros 
kranto, apie kurią kadaise tiek svajojau, nei Balbeke; net ir kiti gam- 
tos elementai, iki šiol nebūdingi Paryžiui, keldavo mintį, kad išlipęs 
iš traukinio atvykai atostogų į kaimą plyname lauke: antai tie šviesos 
ir šešėlių kontrastai tiesiai priešais tave, po kojomis mėnesėtais vaka- 
rais. Mėnesiena kūrė miestams nebūdingus efektus, netgi žiemos vidu- 
ry; jos spinduliai Osmano bulvare gulė ant sniego, kurio nenušluoda- 
vo joks šlavėjas, it ant kokio Alpių ledyno. Ryškūs ir švarūs medžių 
siluetai atsispindėjo šiame melsvo aukso sniege taip švelniai kaip kai 
kuriuose japoniškuose paveiksluose ir Rafaelio paveikslų fone; šie at- 
spindžiai gulėjo išsitiesę ant žemės pačioje medžių papėdėje, kaip daž- 
nai gali matyti gamtoje per saulėlydį, kai jame skęsta ir atsispindi pie- 
vos su lygiais tarpsniais kylančiais medžiais. Tačiau savo prašmatniu 
ir švelniu lengvumu pieva, kurioje gulė šie medžių šešėliai, buvo dan- 
giška pieva, ne žalia, o tokio žėrinčio baltumo dėl mėnesienos spinde- 
sio jaspio sniege, jog galėjai tarti, kad ši pieva nuausta tik iš kriaušių 
žiedlapių. O aikštėse fontanus puošiančios dievybės, laikydamos ran- 
kose suledėjusias čiurkšles, atrodė it dvejopos medžiagos statulos, ku- 
rias nukaldamas skulptorius norėjo sujungti vien bronzą ir krištolą. 
Tomis išskirtinėmis dienomis visi namai būdavo juodi. Bet pavasarį, 
atvirkščiai, karkartėmis mesdami iššūkį policijos nurodymams, kokie 
nors rūmai arba vienas jų aukštas, arba netgi tik vienas langas, kurio 
langinės būdavo neuždarytos, atrodydavo taip, tarsi jie vieni, it gryna 
šviesos projekcija, it iliuzoriška šmėkla, būtų išsilaikę neapčiuopiamoj 
tamsoj. O moteris, kurią, labai aukštai pakėlęs akis, išvysdavai toje 
auksinėje prietemoje, naktyje, kur buvai pasiklydęs ir kur ji pati, re- 
gis, buvo įkalinta, įgaudavo paslaptingų ir vizijos šydo apgaubtų Ry- 
tų žavesio. Po to eidavai toliau ir daugiau niekas nepertraukdavo ta- 
vo pasivaikščiojimo gryname ore, monotoniško it kokioj kaimo vieto- 
vėj žingsniavimo tamsoje. 


Man atėjo į galvą, jog jau gan seniai nemačiau nė vieno iš tų asme- 
nų, apie kuriuos buvo kalbama šioje knygoje. Tik 1914 metais, kai du 
mėnesius praleidau Paryžiuj, sutikau poną de Šarliusą, mačiausi su Blo- 
ku ir Sen Lu (su Roberu, beje, tik dukart). Tą antrą kartą jis tikrai pa- 
sirodė toksai, koks iš tikrųjų buvo, išdildydamas visus nemalonius ne- 
nuoširdumo įspūdžius, kuriuos buvo palikęs per mano viešnagę Tan- 
sonvilyje (apie tai jau kalbėjau), ir tuomet atpažinau visas ankstesnes 
gražias jo savybes. Kai pirmąkart mačiausi su juo paskelbus karą, tai yra 
kitos savaitės pradžioj, ir kai Blokas demonstravo šovinistinius jausmus, 


2 35 


Sen Lu, Blokui nuėjus, neįstengė pakankamai ironiškai pažiūrėti į save, 
negrįžusį į karo tarnybą, ir mane beveik apstulbino savo karštumu. 

Sen Lu buvo grįžęs iš Balbeko. Vėliau iš kitų sužinojau, kad jis 
bergždžiai mėgino suvedžioti restorano direktorių. O jis turėjo būti dė- 
kingas už savąją padėtį ponui Nisimui Bernarui. Jis buvo ne kas kitas, 
kaip tik tas buvęs jaunas patarnautojas, kurį „globojo“ Bloko dėdė. Ta- 
čiau turtas atvedė jį į doros kelią. Tad Sen Lu veltui stengėsi. Šitaip — 
tai kompensacijos problema — dori jaunuoliai, sulaukę tam tikro am- 
žiaus, atsiduoda aistroms, kurias pagaliau pajunta, o lengvabūdžiai jau- 
nuoliai tampa principingais žmonėmis, su kuriais ponui de Šarliusui ir 
į jį panašiems tenka nemaloniai susidurti, nes jie vis dar tiki ankstesnė- 
mis kalbomis apie juos. Visa tai — chronologijos dalykai. 

„Ne! - energingai ir linksmai sušuko jis. - Visi tie, kurie nekariau- 
ja, kad ir kaip teisintųsi, nenori žūti, nes 5770. - Ir tuo pačiu tvirtu 
tonu, dar karštesniu nei tuomet, kai kalbėjo apie kitų baimę, pridū- 
re: — Nes jei aš negrįšiu į kariuomenę, tai padarysiu vien tik iš baimes, 
ir tiek!“ Esu jau seniau pastebėjęs, kad įvairūs žmonės, demonstruoda- 
mi pagirtinus jausmus, stengiasi ne vien užgožti bloguosius — jiems ši- 
tai yra naujas būdas išreikšti blogus jausmus, tad atrodo, jog jie net 
nesistengia jų slėpti. Šį Sen Lu polinkį stiprino tai, kad jis buvo įpra- 
tęs, kai būdavo nediskretiškas arba padarydavo netaktą, kurį kiti galė- 
jo jam prikišti, pats šitai pabrėždavo sakydamas, jog tai padarė tyčia. 
Šį įprotį, manau, jis perėmė iš vieno Karo mokyklos profesoriaus, su 
kuriuo palaikė intymius santykius ir kurį didžiai garbino. Tad be var- 
go paaiškinau šį pajuokavimą esant žodinį patvirtinimą jausmo, kurį, 
kaip parodė Sen Lu elgesys ir nedalyvavimas prasidėjusiame kare, jis 
troško aiškiau parodyti. 

„Ar girdėjai, - paklausė manęs atsisveikindamas, — kad mano tetulė 
Oriana žada skirtis? Aš pats apie tai ničnieko nežinau. Retkarčiais apie 
tai vis šnekama, ir girdžiu tas šnekas taip dažnai, jog palauksiu, kol ši- 
tai įvyks, kad patikėčiau. Pridursiu, kad šitai būtų visai suprantama; 
mano dėdė žavus ne tik salonuose, bet ir su draugais, su giminėmis. 
Tam tikru atžvilgiu net turi daug daugiau širdies už tetulę, kuri yra 
šventoji, bet priverčia jį šitai siaubingai pajusti. Bet kaip vyras jis yra 
baisus, niekad nesiliauja laužęs ištikimybės žmonai, ją įžeidinėja, terori- 
zuoja, atima -pinigus. Tad būtų suprantama, jei tetulė jį pamestų, ir tai 
priežastis tikėti, jog sklindantys gandai — tai tiesa, bet taip pat — jog ne- 
tiesa, nes kaip tik iš to galėtų kilti tokia mintis ir noras apie tai kalbė- 
ti. Be: to, ji tiek ilgai jį pakentė. Dabar gerai žinau, kad esama tiek 
daug dalykų, kurie skelbiami be jokio pagrindo, po to paneigiami, o 
galiausiai pasirodo teisingi“. Tai man pakišo mintį paklausti, ar kada 
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buvo kalbama apie jo vedybas su panele de Germant. Jis pašoko ir už- 
tikrino mane, kad ne, kad tai tik vienas tų aukštuomenės gandų, kurie 
kartais nežinia kodėl kyla, o paskui taip pat lengvai išsisklaido ir kurių 
apgaulingumas neišmoko jais patikėjusių Žmonių didesnio atsargumo, 
tad kai tik vėl kyla nauji gandai apie sužieduotuves, skyrybas arba apie 
politiką, jie tučtuojau patiki ir ima juos skleisti. 

: Nepraėjo nė dvi paros, kai tam tikri faktai, kuriuos sužinojau, man 
įrodė, kad visiškai „klydau aiškindamas Robero žodžius: „Visi, kurie ne 
fronte, — bailiai“. Širai Sen Lu pasakė, kad sublizgėtų -per pokalbį, kad 
parodytų savo originalią psichologiją, kol įsitikins, jog yra priimtas į 
kariuomenę. O tuo metu jis tiesiog nėrėsi iš kailio, kad būtų priimtas, 
ir tuo pasirodė jau ne toks originalus, jei suteiksime šiam žodžiui tą 
prasmę, kokią jis jam teikė, tačiau daug tikresnis prancūzas nei šventas 
Laukų Andriejus, artimesnis viskam, kas tuo metu buvo geriausia tarp 
prancūzų, panašių į šventą Laukų Andriejų, tarp buržua, aristokratų ir 
juos gerbiančių arba prieš juos maištaujančių baudžiauninkų, tarp dvie- 
jų vienodai prancūziškų vienos šeimos padalinių, Fransuazos ir Morelio 
atšakų, nuo kurių išsiskyrė dvi strėlės, kad vėliau vėl susijungtų, skrie- 
damos viena kryptimi sienos link. Blokas buvo sužavėtas girdėdamas, 
kaip vienas „nacionalistas“ (beje, nelabai didelis) prisipažino esąs bailys, 
ir kai Sen Lu jo paklausė, ar jis pats neprivalėtų vykti į frontą, padarė 
didžiojo žynio grimasą ir atšovė: „Trumparegis“. 

Tačiau Blokas visiškai pakeitė požiūrį į karą po kelių dienų, kai be- 
veik pakvaišęs atėjo pas mane. Nors buvo „trumparegis“, jį pripažino 
tinkamu karo tarnybai. Kai lydėjau jį į namus, sutikom Sen Lu, einan- 
tį su vienu atsargos karininku į Karo ministeriją, kur turėjo būti prista- 
tytas pulkininkui, „ponui de Kambremerui, — pasakė jis man. = Ak, tie- 
sa, kalbu tau apie seną pažįstamą. Kankaną pažįsti ne blogiau už ma- 
ne“. Atsakiau, kad tikrai pažįstu jį ir jo žmoną, tačiau jų pernelyg 
nevertinu. Bet po to, kai juos pirmąkart sutikau, buvau taip įpratęs žiū- 
rėti į jo žmoną, kad ir ką sakysi, kaip į nepaprastą asmenybę, iš pagrin- 
dų susipažinusia su Šopenhaueriu ir apskritai priimamą intelektualinė- 
je aplinkoje, kuri buvo neprieinama jos netašytam vyrui, jog iš pradžių 
nustebau, kai išgirdau Sen Lu sakant: „Jo žmona idiotė, atiduodu ją 
tau. Bet jis šaunus vyras, kadaise buvo talentingas, o ir dabar labai ma- 
lonus“. 

Vadindamas jo žmoną „idiote“, Sen Lu, be abejonės, turėjo galvoj 
jos pašėlusį norą lankytis aukštuomenėje, o šitai aukštuomenė griežtai 
smerkia. O kalbėdamas apie vyro privalumus, tikriausiai turėjo galvoj 
tuos, kuriuos pripažino jo motina, vadindama jį geriausiu šeimoj. Jis 
bent jau nesuko galvos dėl kunigaikštienių ir, tiesą sakant, tai buvo 
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„protas“, kuris tiek pat skyrėsi nuo būdingo mąstytojams proto, kiek ir 
„protas“, viešai pripažįstamas turtingam žmogui, kuris „moka daryti pi- 
nigus“. Tačiau Sen Lu žodžiai man netgi patiko, nes priminė, kad pre- 
tenzingi žmonės yra artimi kvailiams, o paprastumo skonis — šiek tiek 
paslėptas, bet malonus. Tiesa, neturėjau progos pasimėgauti pono de 
Kambremero paprastumu. Bet kaip tik šitai parodo, jog vienoj būtybėj 
esama daugybės skirtingų būtybių priklausomai nuo to, kaip apie ją 
sprendžia kiti, ir net nepriklausomai nuo skirtingų sprendimų. Pažinau 
tik pono de Kambremero apvalkalą, žievę. Jo skonis, apie kurį kalbėjo 
kiti, man buvo nepažįstamas. 

Blokas atsisveikino su mumis prie savo durų, apimtas kartėlio, nu- 
kreipto prieš Sen Lu, ir pasakė jam, kad visi tie „gražuoliai“ karininkai, 
besipuikuojantys generaliniuose štabuose, niekuo nerizikuoja, o tuo tar- 
pu jis, paprastas antros klasės kareivis, neturi jokio noro, kad jam „dėl 
Vilhelmo prakiurdytų kailį“. 

— Atrodo, kad jis sunkiai serga, imperatorius Vilhelmas, — atsakė 
Sen Lu. | 

Kaip ir visi, kurie sukiojosi aplink biržą, Blokas itin lengvai sutikda- 
vo sensacingas naujienas, tad pridūrė: 

— Daug kas netgi kalba, kad jis jau mirė. Biržoje kiekvienas sergan- 
tis valdovas, ar tai būtų Edvardas VII, ar Vilhelmas II, yra miręs, kiek- 
vienas miestas, kurį turima apsupti, yra paimtas. 

— Šitai slepiama tik todėl, kad nepalūžtų bošų dvasia. Bet jis mirė 
vakar naktį. Mano tėvas sužinojo tai iš paties patikimiausio šaltinio. 

Patys patikimiausi šaltiniai buvo vieninteliai, su kuriais skaitėsi Blo- 
kas vyresnysis, pirmučiausia todėl, kad dėl „aukštų pažinčių“ turėjo lai- 
mę palaikyti su jais ryšius ir gavo dar kol kas slaptą žinią, kad Extėrieu- 
re akcijų kursas pakils, o Beers akcijų kris. Beje, netgi jei kaip tik šiuo 
momentu būtų padidėjusi Beers akcijų paklausa ar Extėrieure akcijų pa- 
siūla, jei pirmųjų rinka būtų buvusi „stipri“ ir „aktyvi“, o antrųjų „svy- 
ruojanti“, „silpna“ ir jų atžvilgiu būtų buvę laikomasi „rezervuotai“, 
pats patikimiausias šaltinis ir toliau būtų likęs pačiu patikimiausiu šal- 
tiniu. Dėl to Blokas pranešė mums apie kaizerio mirtį paslaptingu ir 
reikšmingu veidu, bet taip pat ir su įniršiu. Jį itin apstulbino, Robero 
žodžiai „imperatorius Vilhelmas“. Manau, jog ir po giljotinos peiliu 
Sen Lu ir ponas de Germantas nebūtų pasakę kitaip. Vienudu gyvi li- 
kę negyvenamoj saloj aukštuomenės žmonės, kai niekam nebereikėtų 
rodyti gerų manierų, atpažintų vienas kitą iš šių išsiauklėjimo pėdsakų, 
kaip du lotynistai — teisingai cituodami Vergilijų. Sen Lu niekada, net 
kankinamas vokiečių, nebūtų galėjęs pasakyti kitaip nei „imperatorius 
Vilhelmas“. Kad ir ką sakysi, šis savožr-vivre yra protą kaustančių pan- 
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čių rodiklis. Tas, kas nesugeba jų atsikratyti, lieka aukštuomenės žmo- 
gum. Šis elegantiškas vidutiniškumas, beje, yra žavus — žavus pirmu- 
čiausia dėl to, kad siejasi su paslėptu kilnumu ir neišreikštu didvyrišku- 
mu, - palyginus su Bloko vulgarumu, tiek niekingu, tiek ir pagyrūniš- 
ku, kai jis šaukė ant Sen Lu: „Ar negalėjai paprasčiausiai pasakyti 
„Vilhelmas“? Jo bijai, jau dabar prieš jį keliaklupsčiauji! Na, žinoma, 
turėsim gražių kareivėlių prie sienos, laižys bošams batus! Jūs iš tų ka- 
rininkų, kurie moka tik žygiuoti parade mugės aikštėj. Šitai viską pasa- 
ko“. - „Vargšas Blokas taip norėtų, kad aš tik žygiuočiau parade“, — 
šypsodamas man pasakė Sen Lu, kai atsisveikinome su savo bičiuliu. 
Gerai suvokiau, kad Roberas troško ne žygiuoti parade, o visai ko ki- 
to, nors tada neįsivaizdavau jo ketinimų taip gerai kaip vėliau, kai pa- 
sistengė, kad jį paskirtų karininku pėstininkų dalinyje, nes kavalerija 
nedalyvavo mūšiuose, o paskui — kad būtų perkeltas į pėstininkų šaulių 
būrį, ir kai pagaliau įvyko tai, apie ką pasakosim toliau. Tačiau Blokas 
paprasčiausiai nesuvokė Robero patriotizmo, nes šis jo niekaip neišreiš- 
kė. Blokas skelbė mums piktas antimilitaristines pažiūras tuomet, kai 
komisija jį pripažino „tinkamu“, o anksčiau, kai buvo atmestas dėl 
trumparegystės, darė šovinistinius pareiškimus. Bet šitokių pareiškimų 
nebūtų galėjęs padaryti Sen Lu; pirmučiausia dėl savotiško moralinio 
subtilumo, neleidžiančio reikšti pernelyg gilių jausmų, kurie mums at- 
rodo visai suprantami. Kadaise mano motina būtų ne tik nė sekundės 
nesvyravusi, jei būtų galėjusi numirti už močiutę, bet ir baisiai kentėju- 
si, jei kas būtų sutrukdę jai šitai padaryti. Ir vis dėlto negaliu po laiko 
įsivaizduoti ją ištariant frazę: „Atiduočiau gyvybę už savo motiną“. Ly- 
giai toks pat santūrus mylėdamas Prancūziją buvo Roberas, kuris tą 
akimirką man pasirodė esąs daugiau Sen Lu (tiek, kiek pajėgiau įsivaiz- 
duoti jo tėvą) nei Germantas. Reikšti šiuos jausmus jam neleido jo pro- 
to savotiškas moralinis ypatumas. Tikrai rimti proto darbininkai jaučia 
tam tikrą priešiškumą tiems, kurie paverčia literatūra viską, ką jie daro, 
ir šitai sureikšmina. Mes nesimokėm kartu nei licėjuje, nei Sorbonoje, 
tačiau kiekvienas atskirai klausėmės tų pačių mokytojų paskaitų, ir pri- 
simenu Sen Lu šypsnį, skirtą tiems, kurie, būdami geri dėstytojai, nori 
pasirodyti esą genijai ir duoda savo teorijoms ambicingus pavadinimus. 
Nors apie tai tik trumpai užsiminėme, Roberas juokėsi iš visos širdies. 
Žinoma, nepasidavėme instinktui teikti pirmenybę tokiems kaip Kota- 
ras ar Brišo, bet pagaliau daugiau arba mažiau vertinome tuos, kurie iš 
pagrindų moka graikų kalbą ar išmano mediciną ir todėl neleidžia sau 
būti šarlatanais. Sakiau, kad nors visi mamos veiksmai buvo kadaise pa- 
grįsti įsitikinimu, jog galėtų atiduoti gyvybę už savo motiną, vis dėlto ji 
niekada pačiai sau nebūtų žodžiais apibūdinusi šio jausmo ir bet kuriuo 
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atveju jai būtų pasirodę ne tik nereikalinga ir juokinga, bet tiesiog ne- 
padoru ir begėdiška kalbėti apie tai kitiems; taip pat negalėčiau įsivaiz- 
duoti lūpose Robero, kalbančio. apie savo ekipuotę, apie reikalus, ku- 
riuos turėjo atlikti, apie mūsų pergalės galimybes, silpną rusų armiją, 
galimus Anglijos veiksmus, negaliu įsivaizduoti jo lūpose frazės, netgi 
pačios iškalbingiausios, kokią ištartų net pats simpatingiausias ministras 
priešais jį išsitempusiems pilniems entuziazmo deputatams. Vis dėlto 
negaliu pasakyti, kad šios negatyvios pusės, neleidusios jam išreikšti 
gražių jausmų, kuriuos išgyveno, nebūtų veikusi „Germantų dvasia“, 
kaip šitai ne kartą matėme nutinkant Svanui. Nes nors pirmučiausia jis 
man pasirodė Sen Lu, vis dėlto taip pat buvo ir Germantas, tad tarp 
daugelio jo drąsą kursčiusių akstinų būta ir tokių, kokių nebūtum radęs 
tarp jo draugų iš Donsjero, savo amatą įsimylėjusių jaunuolių, su ku- 
riais kas vakarą pietaudavau ir kurių tiek daug, patraukusių paskui sa- 
ve ir savo vyrus, krito mūšyje ties Marna ir kitur. 

Jauni socialistai, kurių galėjo būti Donsjere, kai tenai būdavau, bet 
kurių nepažinojau, nes jie nesilankė Sen Lu aplinkoj, galėjo įsivaizduo- 
ti, jog šios aplinkos karininkai visai ne „aristos“ pasipūtusiai didinga ir 
niekinamai žaisminga prasme, kurią „populo“, iš kariuomenės pasitrau- 
kę karininkai, frankmasonai, teikė pravardei „aristo“. Beje, panašiai ir 
kilmingi karininkai, su tokiu pat patriotizmu tikrąja šio žodžio prasme 
susidurdavo tarp socialistų, kuriuos kaltino, kaip pats girdėjau būdamas 
Donsjere, Dreifuso bylos įkarščio metu, esant „be tėvynės“. Kariškių 
patriotizmas, toks pat nuoširdus, toks pat didelis, gilus, įgavo apibrėž- 
tą formą, kurią jie patys laikė neliečiama ir piktindavosi, jei kas ją pa- 
niekindavo, tuo tarpu tam tikri nepriklausomi patriotai, nesąmoningi, 
neišpažįstantys apibrėžtos patriotinės religijos, — o tokie buvo radikalieji 
socialistai, — nesugebėjo suvokti, kokia gili tikrovė gyva tame, ką jie 
manė esant tuščiomis ir pilnomis neapykantos formulėmis. 

Kaip ir jie, Sen Lu, be abejonės, įprato ugdyti savy, kaip pačią tik- 
riausią savo paties dalį, gebėjimą ieškoti ir organizuoti pačius geriausius 
manevrus, kad būtų pasiekta pati didžiausia strateginė ir taktinė sėkmė, 
tad, kaip ir jiems, kūno gyvenimas jam buvo palyginus mažai svarbus, 
lengvai paaukojamas tai savo vidinei daliai, tikrajam gyvybiniam bran- 
duoliui, kurį supąs meninis gyvenimas teturėjo tik apsauginio epider- 
mio vertę. Sen Lu drąsoje būta jam būdingesnių elementų, tarp kurių 
be vargo galėjai atpažinti kilnumą, pradžioje teikusį žavesio mūsų drau- 
gystei, taip pat vėliau pasireiškusią paveldėtą ydą, kuri, susiliejusi su 
tam tikru intelektiniu lygmeniu, virš kurio nepakilo, akino jį ne tik ža- 
vėtis drąsa, bec ir tiek bjaurėtis moteriškumu, jog susidūrimas su vyriš- 
kumu jį savotiškai svaigino. Gyvenimas po atviru dangumi su senega- 
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liečiais, kiekvieną akimirką pasiruošusiais paaukoti gyvybę, teikė jam, 
be abejonės, nekaltą džiaugsmą, proto pasitenkinimą, persunktą panie- 
kos „muskusu išsikvėpinusiems ponaičiams“, kuris, nors atrodė jam vi- 
sai priešingas, ne taip jau skyrėsi nuo mėgavimosi kokainu, vartotu 
Tansonvilyje, ir šis didvyriškumas - kaip vieni vaistai pakeičia kitus — jį 
gydė. Jo drąsoje pirmučiausia būta dvilypio mandagumo įpročio, kuris, 
viena vertus, skatino jį girti kitus, bet savo paties atžvilgiu tenkintis ty- 
lėjimu, nors labai daug padarė, priešingai, nei elgėsi Blokas, kuris per 
mūsų susitikimą jam pasakė: „Žinoma, drebinsit kinkas“, tačiau pats 
nieko nedarė; antra vertus, skatino jį laikyti nieku visa, kas jam pri- 
klausė — turtą, padėtį, net gyvybę, ir visa tai atiduoti. Žodžiu, tikras jo 
prigimties kilnumas. Tačiau didvyriškumas jungia tiek daug pradų, kad 
pasireiškęs jo naujas polinkis ir intelekto vidutinybė, kurios negalėjo 
peržengti, šiuo atveju irgi buvo pastebimi. Perėmęs pono de Šarliuso 
įpročius, Roberas, pats to nesuvokdamas, perėmė ir jo vyriškumo idea- 
lą, nors visai skirtinga forma. | 

— Kaip manai, ar tai ilgai truks? - paklausiau Sen Lu. 

— Ne, tikiu, jog tai bus labai trumpas karas, — atsakė jis man. Tačiau, 
kaip visada, ir šiuo atveju jo argumentai buvo paimti iš knygų. 

— Atsižvelgdamas į Moltkės pranašystes, perskaityk dar sykį, — tarė 
jis, tarsi jau kartą būčiau skaitęs, — 1913 metų spalio 28-osios dekretą 
apie didelių dalinių veiksmus ir sužinosi, kad rezervų pakeitimai taikos 
metais nebuvo nei organizuoti, nei numatyti, o jei karas turėtų būti il- 
gas, šitai neišvengiamai būtų padaryta. 

Manau, kad minimą dekretą buvo galima aiškinti ne kaip įrodymą, 
kad karas bus trumpas, o-kaip neįžvalgumą, nenumatymą, kad jis bus 
toks, dekreto autorių trumparegiškumą, kai jie neįtarė nei koks siaubin- 
gas įvairios rūšies medžiagų kiekis bus suvartotas pozicinio karo metu, 
nei skirtingų frontų solidarių veiksmų. 

Nepriklausomai nuo homosėksualizmo, pačios priėšiškiausios homo- 
seksualumui prigimties žmonės turi tam tikrą sutartinį vyriškumo idė- 
alą, kuris, jei homoseksualisras nėra išskirtinė asmenybė, lieka jo dispo- 
zicijoje ir, beje, yra jo iškreipiamas. Šis idealas — kai kurių kariškių ir 
diplomatų — itin erzinantis. Pati žemiausia forma — tai paprasčiausias 
šiurkštumias auksinės širdies, kuri nenori rodyti savo jausmų ir atsisvei- 
kindama su draugu, galbūt žusiančiu, gilumoj trokšta pravirkti, ko nie- 
kas nė neįtaria, nes ji pridengia šį troškimą vis didėjančiu pykčiu, išsi- 
skyrimo akimirką pagaliau prasiveržiančiu žodžiais: „Po šimts perkūnų! 
Pabučiuok gi mane, nelaimingas kvaily, ir paimk štai šią piniginę, ji 
man tik našta, idiote!“ Diplomatas, karininkas, žmogus, suprantąs, kad 
svarbus tėra vien tik didingas tautinis žygis, nors anksčiau vis dėlto 
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„mylėjosi“ su žaliūku iš pasiuntinybės arba iš bataliono, žuvusiu nuo 
karštinės ar nuo kulkos, taip pat mėgaujasi vyriškumu, tik rafinuotesne, 
grakštesne, bet iš esmės tokia pat bjauria forma. Nenori apverkti žaliū- 
ko, nes žino, kad netrukus apie jį galvos ne daugiau nei geraširdis chi- 
rurgas, kuris tą vakarą, kai miršta užkrečiama liga serganti mergaitė, 
kenčia, bet šito neparodo. Jei šis diplomatas yra šioks toks rašytojas ir 
pasakoja apie šią mirtį, jis nepasakys, kad liūdėjo; toli gražu ne; pirmu- 
čiausia dėl „vyriško drovumo“, antra, dėl meninio rafinuotumo, kuris 
žadina jausmus juos nuslėpdamas. Kartu su draugu jis budės prie mirš- 
tančiojo. Bet nė sykio neužsimins, kad liūdi. Kalbės apie pasiuntinybės 
arba bataliono reikalus, netgi detaliau nei paprastai. 

„B. man pasakė: „Atminkit, kad rytoj atvyks inspektuoti generolas; 
pasistenkit, kad jūsų vyrai būtų kaip reikiant“. Visada toks švelnus, kal- 
bėjo su manim sausesniu nei paprastai tonu, pastebėjau, kad vengia ma- 
no žvilgsnio, o ir aš pats buvau susinervinęs“. Ir skaitytojas supras, kad 
šis sausas tonas — tai liūdesys žmogaus, kuris nenori parodyt, jog liūdi, 
nes tai būtų paprasčiausiai juokinga, bet kaip tik tai ir kelia neviltį, tai 
yra šlykštu, nes šitaip liūdi žmonės, manantys, kad liūdesys nieko ne- 
reiškia, kad gyvenimas daug rimtesnis nei išsiskyrimai ir t. t., tad miru- 
siųjų atžvilgiu demonstruoja melą, niekingumą, kaip ponas, kuris jums 
Naujųjų metų dieną atneša cukruotų kaštonų ir sako: „Linkiu jums ge- 
rų ir laimingų metų“, — sako šaipydamasis, bet vis dėlto sako. 

Karininko ar diplomato pasakojimo pabaigoje jis budi prie mirštan- 
čiojo nenusiėmęs kepurės, nes reikėjo pernešti sužeistąjį į gryną orą, ir 
štai dabar jau viskas baigta. „Galvojau: reikia grįžti ir visa paruošti va- 
lymui, bet nežinia kodėl, kaip tik tą akimirką, kai daktaras liovėsi čiu- 
pinėjęs pulsą, B. ir aš nebegalėjom susikalbėti, iš dangaus liejosi karšta 
saulė, gal mums buvo karšta, ir stovėdami prie lovos nusiėmėm kepes“. 
Ir skaitytojas gerai suvokia, jog tai ne dėl karščio, ne dėl saulės, bet iš 
susijaudinimo didingos mirties akivaizdoje du vyriški žmonės, iš kurių 
lūpų niekada nebuvo išsprūdęs švelnus ar liūdesio kupinas žodis, nusi- 
emė kepures. 

Į Sen Lu panašių homoseksualistų vyriškumo idealas nėra toks pat, 
bet visada toks pat konvencionalus ir toks pat apgaulingas. Apgaulė yra 
ta, jog jie nenori suvokti, kad būtent fizinis geismas yra pagrindas jaus- 
mų, kurių šaltinį jie įžvelgia kitur. Ponas de Šarliusas neapkentė mote- 
riškumo. Sen Lu žavisi jaunuolių drąsa, kavalerijos atakų svaiguliu, vy- 
rų draugystės intelektualiniu ir moraliniu kilnumu, visai tyrais jaus- 
mais, kai vienas aukoja savo gyvenimą dėl kito. Karas, paliekąs 
sostinėse vien moteris ir keliąs homoseksualistams neviltį, tampa, at- 
virkščiai, homoseksualistų aistrų epopėja, jei tik jie yra pakankamai 
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protingi, kad susikurtų chimeras, ir kartu nepakankamai protingi, kad 
jas perprastų, atpažintų jų šaltinį, padarytų apie save išvadas. Kai kurie 
jaunuoliai ėjo į kariuomenę paprasčiausiai dėl sporto, kaip kad kai ku- 
riais metais visi lošia „velnią“, o Sen Lu karas buvo dar labiau tas idea- 
las, kurio manė siekiąs savo daug konkretesniais, tačiau skendinčiais 
ideologijos ūkuose troškimais, idealas, kuriam tarnavo drauge su žmo- 
nėmis, mėgstamais labiau už kitus, grynai vyriškame riterių ordine, to- 
li nuo moterų, kur galėjo rizikuoti gyvybe, kad išgelbėtų savo pasiunti- 
nį, mirti, įkvėpdamas savo vyrams fanatišką meilę. Tad nors jo drąsa 
bylojo daugybę kitų dalykų, ji bylojo ir tai, kad jis kilmingas, joje taip 
pat galėjai neatpažįstama ir idealizuota forma įžvelgti pono de Šarliuso 
idėją, jog vyro esmė — neturėti nieko moteriško, lepaus. Kaip filosofijo- 
je ir mene dviejų analogiškų idėjų vertė priklauso tik nuo būdo, kaip 
jos vystomos, ir gali didžiai skirtis priklausomai nuo to, ar jas dėsto 
Ksenofontas, ar Platonas, taip ir aš, pripažindamas jų tarpusavio pri- 
klausomumą kaip vienos idėjos atstovų, nepalyginamai labiau žaviuosi 
Sen Lu, kuris ieškojo pačių pavojingiausių pozicijų, nei ponu de Šarliu- 
su, kuris vengė dėvėti šviesius kaklaraiščius. 

Papasakojau Sen Lu apie savo draugą, Balbeko Grand Hūtel direkto- 
rių, tvirtinusį, esą karo pradžioje iš kai kurių prancūzų pulkų būdavo 
dezertyruojama (jis sakė „dezertuojama“), ir kaltinusį dėl to „prūsų mi- 
litizmą“; jis net manė, kad vienu metu Rivbelyje išsilaipins japonai, vo- 
kiečiai ir kazokai ir sukels grėsmę Balbekui, tad beliks tik „pakratyti 
kojas“. Šis germanofobas juokdamasis sakydavo apie savo brolį: „Tupi 
apkasuose, už dvidešimt penkių metrų nuo bošų!“ — kol sužinojo, kad 
pats yra bošas ir atsidūrė koncentracijos stovykloje. „Jei jau kalbam 
apie Balbeką, ar neprisimeni buvusio liftininko viešbuty? — paklausė iš- 
siskirdamas Sen Lu tokiu tonu, tarsi nežinotų, kas tai toksai, ir tikėtų- 
si; kad aš jam paaiškinsiu. — Jis nori užsiverbuoti ir parašė man, kad 
padėčiau „patekti į aviaciją“. Tikriausiai liftininkui nusibodo kelti žmo- 
nes uždaroje lifto kabinoje ir jam nebeužteko Grand Hūtel laiptų aukš- 
čio. Norėjo užsidėti kitokius antpečius nei pasiuntinio livrėjos, nes mū- 
sų likimas ne visada yra toks, kokio tikimės. „Aišku, paremsiu jo prašy- 
mą, - pasakė man Sen Lu. - Dar šįryt sakiau Žilbertai, kad niekada 
neturėsim per daug lėktuvų. O tik su jais sužinosim, ką rengia mums 
priešas. Šitaip jis neteks persvaros staiga atakuodamas, užklupdamas, 
geriausia armija tikriausiai bus ta, kuri turės geriausias akis. Na kaip, ar 
vargšei Fransuazai pavyko „ištraukti“ savo sūnėną?“ Tačiau Fransuaza, 
jau seniai dedanti visas pastangas, kad jos sūnėnas būtų atleistas nuo 
karo tarnybos, kai jai buvo pasiūlyta pasinaudoti Germantų rekomen- 
dacija generolui Sen Žozefui, netekusi vilties atsakė: „Ak ne! Šitai nie- 
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ko neduos, su šiuo senioku geriau nė neprasidėti, jis — kas tik gali būti 
blogiausia — patriotas!“, Fransuaza, jei tik kas imdavo kalbėti apie karą, 
tvirtindavo, jog kad ir kokias kančias tektų iškęsti, nederėtų palikti 
„vargšų ruskelių“, nes su jais sudarėm „aljansą“. Metrdotelis, beje, įsiti- 
kinęs, kad karas truks ne ilgiau kaip dešimt dienų ir baigsis puikia 
Prancūzijos pergale, nedrįso pranašauti iš baimės, kad tikrovė paneigs 
jo pranašystes, ir galbūt jam net nepakako vaizduotės numatyti ilgą ir 
neaiškios baigties karą. O iš visiškos ir staigios pergalės jis stengėsi iš 
anksto išgauti tokių dalykų, kurie priverstų kentėti Fransuazą. 
„Susilauksim didelių nemalonumų, nes, atrodo, yra daug tokių, kurie 
nenori žygiuoti, žliumbiančių šešiolikmečių“. Kalbėjo šitaip, kad ją pa- 
erzintų nemaloniais dalykais, vadindamas tai „svaidymusi kauliukais, 
apostrofomis, kalambūrais“. „Šešiolikmečiai, Švenčiausioji Panele Mari- 
ja! - sušukdavo Fransuaza, bet tučtuojau pareikšdavo nepasitikėjimą: — 
Bergi sakė, kad ims tik nuo dvidešimties metų, juk tai dar vaikai“. — 
„Žinoma, laikraščiams įsakyta apie tai tylėti. Beje, visas jaunimas išeis 
į frontą ir mažai kas sugrįš. Viena vertus, šitai į gerą, reikia nuleisti 
kraują, kartais naudinga visus išjudinti. Po velnių, kai vaikinai perne- 
lyg lepūs ir svyruoja, tučtuojau gauna kulka į kaktą, ir baigta. Viena 
vertus, to reikia. O kas karininkams? Gauna savo monetas, ir tai vis- 
kas, ko jie nori“. Fransuaza nuo jo šitokių kalbų taip išbaldavo, kad 
visi ėmė baimintis,.jog metrdotelis jai sukels širdies priepuolį ir nuva- 
rys į kapus. . 

Bet dėl to ji neatsikratė savo ydų. Kai pas mane užsukdavo kokia 
mergina, o aš akimirkai išeidavau iš kambario, nors senutei tarnaitei la- 
bai skaudėjo kojos, užtikdavau ją ant kopėčių prie drabužių spintos, 
kur, kaip sakydavo, ieškodavo kažkokio mano apsiausto, kad apžiūrėtų, 
ar į jį neįsimetė kandys, o iš tikrųjų norėdavo pasiklausyti. Nepaisyda- 
ma visų mano pastabų, ji ir toliau klastingai klausinėdavo, užduodavo 
klausimus netiesiogiai, jau kuris laikas įpratusi vartoti posakį „kadangi, 
be abejonės“. Nedrįsdama paklausti: „Ar ši dama turi nuosavus na- 
mus?“, it paklusnus šunytis pakėlusi akis, ji sakydavo: „Kadangi, be 
abejonės, ši dama turi savo nuosavą namą...“, vengdama aiškaus klausi- 
mo ne iš mandagumo, o nenorėdama pasirodyt smalsi. 

Pagaliau, kaip tarnai, kuriuos labiausiai mylim, — o ypač, jei jie 
mums daugiau nebeteikia savo tarnybai deramų paslaugų ir neberodo 
reikiamo atidumo, — vis dėlto lieka tarnais ir dar tiksliau nubrėžia sa- 
vo kastos ribas (kurias norėtume ištrinti), kai pamažu įsitikina esą 
prasiskverbę į mūsų kastą, Fransuaza dažnai kreipdavosi į mane („kad 
įgeltų“, kaip būtų pasakęs metrdotelis) keisrais žodžiais, kurių nebūtų 
galėjęs pasakyti aukštuomenės žmogus: su paslėptu, tačiau tokiu dide- 
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liu džiaugsmu, tarsi sunkiai sirgčiau, o jei man būdavo karšta ir kak- 
ta rasojo prakaitu, nors to net nepastebėdavau, ji nustebusi sakydavo: 
„Betgi jūs visas šlapias“, it išvydusi kažkokį keistą reiškinį, šypsodama 
šiek tiek su panieka, kurią kelia kas nors nepadoraus („išeinat, bet pa- 
miršot užsirišti kaklaraištį), tačiau suteikdama savo balsui susirūpini- 
mo gaidelę, kaip daroma norint atkreipti žmogaus dėmesį į jo būklę. 
Sakytumei tik aš vienas visam pasauly būčiau prakaitavęs. Galiausiai ji 
jau nebekalbėjo taip gražiai kaip anksčiau. Nusižemindama, švelniai 
mylėdama būtybes, esančias už ją daug žemiau, ji perėmė jų bjaurią 
šneką. Ja skųsdamasi, jos duktė man pasakė (nežinau, iš kur tai iš- 
traukė): „Ji visąlaik man kažką prikiša, kad blogai uždarau duris ir 
taip toliau, ir taip toliau“, ir Fransuaza, be abejonės, pamanė, kad 
vien dėl savo riboto išsiauklėjimo ji iki šiol nevartojo šio gražaus po- 
sakio. Ir štai iš tų lūpų, kuriose kadaise girdėjau pražystant gryniausią 
prancūzų kalbą, dabar keliskart per dieną pasigirsdavo: „Ir taip toliau, 
ir taip toliau“. Beje, įdomu, kiek mažai pasikeičia ne tik to paties as- 
mens posakiai, bet ir mintys. Metrdotelis įprato skelbti, kad ponas 
Puankarė?? turi blogų ketinimų, ne dėl pinigų, bet todėl, kad labai 
norėjo karo, ir kartodavo šitai septynis aštuonis sykius per dieną sa- 
vo įprastinei, tačiau vis tiek pat susidomėjusiai auditorijai. Nepakeis- 
davo nei vieno žodžio, nei vieno gesto, nei intonacijos. Nors tai 
trukdavo tik dvi minutes, buvo nekintama it koks spektaklis. Pran- 
cūzų kalbos klaidos, kurias jis darydavo, gadino Fransuazos kalbą 
tiek pat kiek ir jos dukters klaidos. Jis manė, kad tai, dėl ko ponas 
de Rambiuto kartą įsižeidė, išgirdęs kunigaikštį de Germantą vadi- 
nant „Rambiuto namukais“, vadinasi psuarai. Be abejonės, vaikystėje 
jis negirdėjo „i“ ir jo atmintyje tai išliko. Tad tardavo šį žodį netei- 
singai, tačiau nuolatos. Iš pradžių Fransuaza varžėsi, bet galiausiai 
pati ėmė vartoti šį žodį, skųsdavosi, kad nėra tokios pat rūšies daik- 
tų moterims kaip ir vyrams. Bet iš nusižeminimo ir susižavėjimo 
metrdoteliu sakydavo ne piswarai, o pesuarai, darydama šiokią tokią 
nuolaidą įprastiniam tarimui. 

Fransuaza nevalgydavo ir nemiegodavo, liepdavo metrdoteliui garsiai 
skaityti pranešimus, kuriuos jis suprasdavo ne daugiau už ją. Jo troški- 
mą kamuoti Fransuazą dažnai užgoždavo patriotiškas džiūgavimas, ir jis 
su simpatijos kupinu šypsniu sakydavo apie vokiečius: „Dabar jiems 
bus karšta, mūsų senukas Žofras*“ pasvilins kometos uodegą“. Fransua- 
za nelabai suprato, apie kokią kometą jis kalba, bet vis dėlto suvokė, 
kad ši frazė — tai vienas mielų ir originalių ekstravagantiškumų, į ku- 
riuos gerai išauklėtam žmogui dera atsakyti juokaujant, mandagiai gūž- 
telėjant pečiais, tarsi sakant: „Jis visada toksai pat“, tad juokdavosi ry- 
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dama ašaras. Buvo bent jau laiminga, kad jos naujasis mėsininko vaiki- 
nas, kuriam jo amatas nepridėjo drąsos (nors pradėjo savo karjerą sker- 
dyklose), dar nebuvo sulaukęs šaukiamojo amžiaus. Priešingu atveju bū- 
tų ryžusis eiti pas karo ministrą, kad jį atleistų nuo karo tarnybos. 

Metrdotelis negalėjo įsivaizduoti, kad pranešimai gali būti mums ne- 
palankūs ir kad nesiartinam prie Berlyno, kai skaitydavo: „Atstūmėme 
priešą, jis patyrė didelius nuostolius ir t. t.“, tad visus šiuos veiksmus 
garbino kaip naujas pergales. Tuo tarpu aš su baime žiūrėjau į tai, ko- 
kiu greičiu šių pergalių arena artėja prie Paryžiaus, ir buvau netgi nu- 
stebęs, kai metrdotelis, perskaitęs viename pranešime, kad įvyko mūšis 
prie. Lanso, visai nesijaudino kitą dieną laikrašty pamatęs, jog šio mūšio 
padariniai išėjo mums į naudą prie Žuji le Vikonto, kurio prieigas tvir- 
tai gynėme. O juk metrdotelis turėjo gerai žinoti šios vietovės vardą, 
nes ji buvo ne taip toli nuo Kombrė. Tačiau laikraščius galima skaityti 
kaip nori, su užrištom akim. Nesistengiant suvokti faktų. Klausantis 
saldžių vyriausiojo redaktoriaus žodžių, kaip kad klausomės mylimo- 
sios. Esame sumušti ir vis dėlto patenkinti, nes tikime, jog nesame su- 
mušti, jog esame nugalėtojai. 

Beje, Paryžiuje ilgai neužtrukau, nes gan greit grįžau į sanatoriją. 
Nors iš esmės daktaras rekomendavo gydytis vienatve, skirtingu laiku 
gavau du laiškus — vieną nuo Žilbertos, antrą - nuo Robero. Žilberta 
man rašė (tai buvo maždaug 1914-ųjų rugsėjį), jog nors ir labai norėju- 
si likti Paryžiuj, kad ją galėtų lengviau pasiekti žinios iš Robero, nuo- 
latiniai „taubų“ antskrydžiai? virš Paryžiaus kėlę jai siaubą, — pirmu- 
čiausia baiminusis dėl savo dukrelės, — ir ji turėjusi bėgti iš Paryžiaus 
paskutiniu traukiniu, dar važiavusiu į Kombrė, tačiau traukinys nepa- 
siekęs netgi Kombrė, tad nusigavusi į Tansonvilį kaimišku vežimėliu, ir 
ši siaubinga kelionė trukusi dešimt valandų! „O ten, įsivaizduokit, kas 
laukė jūsų senos draugužės, - rašė man baigdama Žilberta. — Išvažiavau 
iš Paryžiaus, kad pabėgčiau nuo vokiečių lėktuvų, maniau, jog Tanson- 
vilyje būsiu kaip pas Dievą už pečiaus. Bet nepraėjo nė dvi dienos, ir 
niekad neįsivaizduotumėt, kas nutiko: vokiečiai užėmė apylinkes, su- 
mušę mūsų dalinius ties La Feru, ir jų generalinis štabas, o paskui jį iš- 
tisas pulkas stovėjo prie Tansonvilio vartų, ir aš turėjau juos apnakvin- 
dinti, nebuvo jokių priemonių pasitraukti, jokio traukinio, nieko“. Vo- 
kiečių generalinis štabas iš tiesų gerai elgėsi, arba Žilbertos laiške 
reikėjo įžvelgti Germantų dvasios užkratą, nes jie buvo kilę iš bavarų 
šeimos, giminiavosi su kilmingiausia vokiečių aristokratija, o Žilberta 
nesiliovė kalbėjus apie tobulą išsiauklėjimą generalinio štabo karininkų, 
ir net kareivių, kurie ją tik paprašė „leisti pasiskinti prie tvenkinio au- 
gančių neužmirštuolių“, ir šį jų gerą išsiauklėjimą ji iškėlė kaip priešin- 
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gybę prancūzų pabėgėlių nežabotam smurtui, kai šie prieš pasirodant 
vokiečių generolams traukė per jos valdas, visa nusiaubdami. Šiaip ar 
taip, jei Žilbertos laiškas ir buvo tam tikrais atžvilgiais persunktas Ger- 
mantų dvasios, — kai kas pasakytų: žydiško internacionalizmo, kas tur- 
būt buvo netiesa, kaip vėliau matysime, — tai Robero laiškas, kurį gavau 
po gerų kelių mėnesių, buvo parašytas daugiau Sen Lu nei Germantų 
stiliumi, juolab atspindėjo visą jo įgytą liberalią kultūrą ir apskritai bu- 
vo visai mielas. Deja, jis nieko nekalbėjo apie strategiją kaip per mūsų 
pokalbius Donsjere ir neaiškino, kaip jis mano, ar karas patvirtino, ar 
paneigė jo tada išdėstytus principus. 

Viso labo tik užsiminė man, kad po 1914 metų iš tikrųjų įvyko jau 
keli karai ir kiekvieno jų pamoka paveikė kito veiksmus. Štai, pavyz- 
džiui, „pleišto“ teorija buvo papildyta teiginiu, kad prieš prasiveržiant 
būtina artilerijos ugnimi visiškai sunaikinti priešo okupuotą teritoriją. 
Bet paskui pasirodė, jog, priešingai, šis sunaikinimas daro neįmanomą 
tolesnį pėstininkų ir artilerijos žygį teritorija, kur tūkstančiai sviedinių 
išraustų duobių virsta kliūtimis. „Karas, - rašė jis man, — neišvengia 
mūsų senuko Hegelio dėsnių. Jis yra nuolatinėje tapsmo būsenoje“. 

Tai buvo labai maža, palyginus su tuo, ką norėjau žinoti. Bet la- 
biausiai mane erzino tai, kad jis neturėjo teisės minėti generolų pavar- 
džių. Beje, iš šykščių laikraščių pranešimų galėjau sužinoti, jog tai ne- 
buvo tie patys, kuriais taip domėjausi Donsjere, smalsaudamas, kuris 
jų pasirodys verčiausias jų vadovaujamam kare. Žeslenas de Burgonas, 
Galifė, Negrieras* mirė. O niekada nekalbėjom apie Žofrą, Fošą, 
Kastelno??, Pereną. „Mano mažyli, - rašė man Roberas, — pripažįstu, 
kad tokie žodžiai kaip „nepraeis“ arba „mes jiems įkrėsim“ nėra malo- 
nūs; jie man ilgai kėlė dantų skausmą kaip ir žodžiai poi/u* bei kiti, 
ir, be abejonės, nuobodu kurti epopėją iš. žodžių, kurie yra dar blo- 
gesni už gramatines klaidas ar blogą skonį, kurie yra kažkoks priešiš- 
kas ir siaubingas dalykas, vulgari afektacija ir pretenzingumas, kurių 
taip nemėgstam kaip ir žmonių, manančių, jog labai sąmojinga sakyti 
„koko“, užuot sakius „kokainas“. Bet jei matytum visus šiuos žmones, 
pirmučiausia prasčiokus, darbininkus, smulkius prekiautojus, kurie nė 
neįtarė esą didvyriai ir būtų mirę savo lovoj to nežinodami, jei maty- 
tum, kaip jie bėga po kulkų kruša, kad išgelbėtų draugą, kad parneš- 
tų sužeistą karininką, o kai į juos pačius pataiko kulka, šypsosi mir- 
ties akimirką, nes vyriausiasis gydytojas jiems praneša, kad iš vokiečių 
atėmėm apkasus, užtikriūnu tave, mano mažyli, šitai įkvepia gražias 
mintis apie prancūzus ir leidžia suvokti istorines epochas, kurios mo- 
kykloje mums pasirodė šiek tiek ——————————————————— 


neįprastos + Eilinis kareivis fronte (pranc.). 
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Epopėja tokia graži, jog kaip ir aš įsitikintum, kad žodžiai nebėra 
svarbūs. Rodenas arba Majolis galėtų sukurti šedevrą iš šios baisios me- 
džiagos, ir jos nebeatpažintum. Susilietęs 'su tokia didybe, po0:/4 tapo 
man kažkuo tokiu, jog net negaliu suvokti, ar šis žodis yra savotiška 
aliuzija, ar paprastas juokas, kaip, sakykim, skaitome žodį „šuanai“. Bet 
jaučiu, kad po+/4 jau tinkamas didiems poetams, kaip žodžiai „tvanas“, 
„Kristus“, „barbarai“, kurie jau buvo kupini didybės iki tol, kol jais pa- 
sinaudojo Hugo, Vinji ir kiti. 

Sakau, kad patys geriausi — tai liaudis, darbininkai, bet ir kitiems 
nieko neprikiši. Vargšelis Voguberas, ambasadoriaus sūnus, buvo septy- 
nis kartus sužeistas, kol žuvo, ir kiekvienąsyk, kai grįždavo iš žygio 
sveikas, atrodydavo, it atsiprašinėtų ir sakytų, jog tai ne jo kaltė. Buvo 
žavingas vaikinas. Su juo labai susidraugavom, jo vargšams tėvams bu- 
vo leista atvykti į laidotuves su sąlyga, kad nevilkės gedulo rūbų ir iš- 
bus tik penkias minutes dėl bombardavimo. Motina, didžiulė kumelė, 
kurią tikriausiai pažįsti, turėjo labai liūdėti, bet šito nesimatė. O varg- 
šo tėvo būsena buvo tokia, jog užtikrinu tave, kad aš, galiausiai pasida- 
ręs visai nejautrus, nes įpratau matyti, kaip galvą draugo, su kuriuo ką 
tik kalbėjau, staiga sudrasko arba net nutraukia mina, negalėjau susilai- 
kyti regėdamas neviltį vargšo Vogubero, iš kurio teliko griuvena. Veltui 
generolas jam sakė, kad jo sūnus žuvo už Prancūziją, kad pasielgė kaip 
didvyris, visa.tai girdėdamas vargšelis tik dar labiau raudojo ir negalėjo 
atsiplėšti nuo savo sūnaus kūno. Galiausiai, — ir dėl to turim įprasti 
prie žodžio. „nepraeis“, — visi šie žmonės, kaip mano vargšas liokajus, 
kaip Voguberas, sutrukdė praeiti vokiečiams. Tau gal pasirodys, kad ne 
per daug žengiam į priekį, tačiau nederėtų daryti išvadų, nes armija 
jaučiasi nugalėtoja dėl vidinio įsitikinimo, kaip kad mirštantysis jaučia- 
si žuvęs. Tad žinom, jog. pergalė bus mūsų, ir šito trokštam, kad galė- 
tume padiktuoti teisingas taikos sąlygas, nenoriu tarti, kad teisingas 
vien mums, bet tikrai teisingas, tiek prancūzams, tiek ir vokiečiams“. 

Suprantama, ši „Dievo rykštė“ nepakėlė Sen Lu intelekto virš jo pa- 
ties galimybių. Kaip vidutiniško banalaus proto didvyriai, rašantys po- 
emas sveikimo metu, vaizduodami karą atsiduria ne įvykių, kurie. patys 
savaime yra nereikšmingi, o banalios estetikos, kurios taisyklių vis dar 
laikosi, lygmenyje ir kalba, kaip ir prieš dešimtį metų, apie „kruviną 
aušrą , apie „virpantį pergalės skrydį“ ir t. t., taip ir Sen Lu, daug pro- 
tingesnis ir didesnis menininkas, tokiu ir liko, mėgaudamasis piešė man 
gamtovaizdžius, kai būdavo priverstas tūnoti kokioj pelkėtoj pamiškėj, 
piešė taip, it būtų ančių medžioklėj. Kad suprasčiau tam tikrus šešėlių 
ir šviesos kontrastus, buvusius „jo rytmečių žavesiu“, jis primindavo 
man paveikslus, kuriuos abu mėgom, ir nebijodavo paminėti kokio 
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puslapio iš Romeno Rolano ir netgi Nyčės kūrinių, parodydamas nepri- 
klausomybę, būdingą fronto vyrams, nebijantiems ištarti vokišką pavar- 
dę, kaip ją bijo ištarti užnugario žmonės, ir net koketiškai minėti prie- 
šą, kaip antai padarė pulkininkas diu Pati de Klamas liudininkų salėje 
Zola bylos metu, kai praeidamas pro patį aršiausią dreifusininkų poetą 
Pjerą Kijarą, kurio, beje, nepažinojo, padeklamavo jo simbolistinės dra- 
mos „Mergina nukirstom rankom“ eiles. Sen Lu kalbėjo man apie kaž- 
kokią Šumano melodiją, vadindamas ją tik vokiškai, ir be užuolankų 
pasakė, kad kai auštant išgirdo pirmą paukščių čiulbesį pamiškėje, ap- 
svaigo, tarsi į jį būtų prabilęs paukštis iš „stebuklingojo „Zygtrido'““, 
kurį tikėjosi išgirsti po karo. 

O dabar, antrąkart sugrįžęs į Paryžių, kitąryt po atvykimo gavau 
naują Žilbertos laišką, — ji, be abejonės, buvo pamiršusi pirmąjį savo 
laišką, apie kurį pasakojau, ar bent jo turinį, nes savo išvažiavimą iš Pa- 
ryžiaus 1914 metų pabaigoj čia, žvelgdama iš laiko atstumo, aprašė vi- 
siškai kitaip. „Galbūt nežinote, brangus drauguži, — rašė ji man, — kad 
štai greit jau dveji metai, kai esu Tansonvilyje. Atvykau ten kartu su 
vokiečiais; visi norėjo mane sulaikyt, kad nevažiuočiau. Žiūrėjo į mane 
kaip į beprotę. „Kaip, - sakė man, - Paryžiuj esat saugi, o išvykstat į 
okupuotus rajonus būtent dabar, kai visi stengiasi iš ten ištrūkti“. Ne- 
buvau tiek akla, kad nematyčiau šių argumentų teisingumo. Ber ko gi 
jūs norit. Turiu tik vieną privalumą — nesu bailė, o jei norite, esu išti- 
kima ir, kai sužinojau, jog mano brangiam Tansonviliui gresia pavojus, 
nenorėjau, kad mūsų senas valdytojas liktų jo vienintelis gynėjas. Man 
rodės, kad mano vieta šalia jo. Ir šitaip, beje, galėjau išgelbėti beveik 
visą pilį, o tuo tarpu kaimynystėje visos kitos, paliktos išprotėjusių sa- 
vininkų, buvo beveik visiškai sunaikintos, - ir ne tik pilį, bet ir bran- 

ias kolekcijas, prie kurių buvo taip prisirišęs mano brangus tėvelis“. 
Žodžiu, dabar Žilberta buvo įsitikinus, kad į Tansonvilį važiavo ne no- 
rėdama pabėgti nuo vokiečių ir rasti saugų prieglobstį, kaip man rašė 
1914 metais, o atvirkščiai, juos sutikti ir apginti nuo jų savo pilį. Be- 
je, Tansonvilyje jie neužtruko ilgai, tačiau ir toliau čionai nuolatos su- 
kiodavosi kariškiai, ir tai buvo daug blogiau nei jų sukiojimasis Komb- 
rė gatvėse, išspausdavęs Fransuazai ašaras, tad, šįkart sakydama visišką 
tiesą, Žilberta gyveno fronto gyvenimą. Ir laikraščiuose buvo: kalbama 
apie jos nuostabų poelgį, net užsimėnama apie galimą apdovanojimą. 
Jos laiško pabaiga buvo visiškai tiksli. „Neįsivaizduojat, brangus drauge, 
koks gali būt karas ir kokią reikšmę įgyja kiekvienas keliukas, kiekvie- 
nas tiltas, kiekviena aukštuma. Kiek sykių mąsčiau apie jus, apie pasi- 
vaikščiojimus, kurie jūsų dėka buvo tokie žavūs, kai vaikštinėjom drau- 
ge po visas šias apylinkes, dabar nuniokotas, siautėjant milžiniškiems 
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mūšiams dėl kelio ar pašlaitės, kurias taip mėgot, kur taip dažnai kartu 
vaikštinėjom. Tikriausiai jūs, kaip ir aš, neįsivaizdavote, kad niekam 
nežinomas Rusenvilis ir nepakenčiamas Mezeglizas, iš kur mums būda- 
vo atnešami laiškai ir parvežamas daktaras, kai jūs sirgdavot, taps tokie 
įžymūs. Na taip, brangus drauge, jie amžiams įėjo į istoriją ir pelnė šlo- 
vę kaip Austerlicas arba Valmi. Mezeglizo mūšis truko daugiau kaip aš- 
tuonis mėnesius, vokiečiai ten neteko daugiau kaip šešių šimtų tūkstan- 
čių kareivių, jie sugriovė Mezeglizą, tačiau jo nepaėmė. Mažas keliukas, 
kurį taip mėgot, kurį vadinom stačiu gudobelių taku ir kur, kaip tvir- 
tinat, mane įsimylėjot vaikystėje, - nors esu tikra, jog tai aš buvau jus 
įsimylėjus, - nerandu žodžių apsakyti, kokią jis įgavo reikšmę. Milžiniš- 
kas kviečių laukas, ties kuriuo jis baigiasi, ir yra garsioji aukštuma 307, 
kurią turėtumėt žinoti, nes taip dažnai buvo minima pranešimuose. 
Prancūzai susprogdino tiltą virš Vivonos, kuris, kaip sakėt, jums nepri- 
minė jūsų vaikystės tiek, kiek šito norėtumėt, vokiečiai permetė kitus 
tiltus, pusantrų metų pusė Kombrė buvo jų rankose, o kita pusė — 
prancūzų“. 

Kitąryt po to, kai gavau šį laišką, tai yra išvakarėse tos dienos, kai 
klaidžiodamas tamsoje klausiausi savo žingsnių aido ir gromuliavau vi- 
sus šiuos prisiminimus, Sen Lu, grįžęs iš fronto, kad netrukus vėl ten 
išvyktų, aplankė mane, ir nors pabuvo vos kelias sekundes, jau vien 
pranešimas apie šį apsilankymą mane smarkiai sujaudino. Fransuaza 
norėjo iškart pulti prie jo, tikėdamasi, kad jis galės atleisti nuo karo 
tarnybos nedrąsųjį mėsininko vaikiną, kuriam už metų kaip tik būtų 
buvęs laikas eiti į kariuomenę. Bet pati susilaikė, suvokusi šio žingsnio 
nereikalingumą, nes nedrąsusis galvijų žudikas jau seniai išėjo į kitą 
mėsinę. O mūsiškis mėsininkas, ar dėl to, kad baiminosi netekti klien- 
tų, ar kad buvo nuoširdus, pareiškė Fransuazai nežinąs, kur dabar tas 
vaikinas, kuris, beje, niekada nebūsiąs geras mėsininkas, tarnauja. Pary- 
žius didelis, jame daug mėsinių, tad kad ir kiek jinai ieškojo, negalėjo 
surasti nedrąsaus kraugeriško jaunuolio. 

Kai Sen Lu įžengė į mano kambarį, prisiartinau prie jo nedrąsiai, it 
būčiau susidūręs su antgamtišku reiškiniu; šitaip visuomet jaučiamės 
susitikę atostogininką arba kai mes įvedami į mirtino ligonio kambarį, 
o šis mus pamatęs dar atsikelia, rengiasi, vaikštinėja. Beveik atrodė 
(ypač iš pradžių, nes tie, kurie negyveno toli nuo Paryžiaus kaip aš, jau 
įgijo įprotį, iš pašaknų pakertantį daiktų, kurie jau keliskart matyti, da- 
romą gilų įspūdį ir mintį apie jų tikrąją prasmę), jog šiose frontinin- 
kams teikiamose atostogose būta kažko žiauraus. Pradžioje sau sakyda- 
vai: „Jie nebeišvyks, dezertyruos“. Iš tikrųjų, jie grįžo ne tik iš vietų, 
kurios mums atrodė nerealios, nes girdėjom apie jas kalbant tik laikraš- 
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čiuose ir nepajėgėm įsivaizduoti, kad jie galėjo dalyvauti šiuose titaniš- 
kuose mūšiuose ir parvykti tik su peties kontuzija, — krantai, į kuriuos 
jie turėjo vėl grįžti, buvo mirties krantai; pasirodydavo tarp mūsų aki- 
mirkai, mums nesuprantami, perpildydami mus švelnumu, paslaptim it 
tie mirusieji, kuriuos iššaukiam, kurie mums pasirodo sekundei, kurių 
nedrįstam klausinėti ir kurie, beje, daugių daugiausia galėtų mums at- 
sakyti: „Jūs negalit įsivaizduoti“. Nes keista, kaip aiškiai šie iš ugnies iš- 
trūkę atostogininkai, gyvi ar mirę, kuriuos mediumas hipnotizuoja arba 
iššaukia, vos susilietę su paslaptim, atskleidžia, jei tai įmanoma, kalbos 
beprasmybę. Šitaip aš sutikau Roberą, ir randas ant jo kaktos man at- 
rodė didingesnis ir paslaptingesnis už žemėje įspaustą milžino pėdsaką. 
Nedrįsau jo klausti, o jis man pasakė tik paprasčiausius žodžius. Ir jie 
labai mažai skyrėsi nuo tų, kuriuos būtų pasakęs prieš karą, tarsi žmo- 
nės net ir per karą būtų likę, kokie buvo; pokalbių tonas buvo toks pat, 
tik jų turinys buvo skirtingas, ir dar koks skirtingas! 

Kiek supratau, kariuomenėj jis rado atramą, padėjusią jam pamažu 
pamiršti tai, kaip blogai su juo ir jo dėde buvo pasielgęs Morelis. Vis 
dėlro Sen Lu išsaugojo jam didžiulį draugiškumą, ir staiga jį apimdavo 
noras jį vėl pamatyti, tačiau vis atidėliodavo. Maniau, kad bus manda- 
giau Žilbertos atžvilgiu neužsiminti Roberui, jog pakaktų tik užeiti pas 
ponią Verdiuren, ir sutiktų ten Morelį. 

Apgailestaudamas pasakiau Roberui, kaip mažai Paryžiuje juntamas 
karas. Jis pažymėjo, jog net Paryžiui tai kartais „gan negirdėtas daly- 
kas“. Užsiminė apie vakar vykusį cepelinų antskrydį, paklausė, ar aš ge- 
rai mačiau, bet tokiu tonu, tarsi kaip anksčiau būtų man kalbėjęs apie 
kokį didžiai estetišką spektaklį. Fronte dar galima suprasti tam tikrą 
koketavimą, kai sakoma: „Nuostabu, koks rausvumas, koks blyškus 
žalsvumas“ tuomet, kai bet kurią akimirką gali būti nukautas, tačiau 
Paryžiuje Sen Lu nekoketavo, kai kalbėjo apie nereikšmingą antskrydį; 
kuris vis dėlto iš mūsų balkono nakties tyloje pasirodė it staiga prasidė- 
jusi tikra šventė su naudingomis ir apsauginėmis raketomis, ne tik pa- 
rade pučiamais trimitais ir t. t. Pasakojau jam apie naktyje kylančių 
lėktuvų grožį. „Taip, galbūt jie dar gražesni, kai leidžiasi, — atsakė. — 
Sutinku, kad akimirka, kai kyla, kai sudaro žvaigždyną ir paklūsta to- 
kiems pat tiksliems dėsniams kaip ir tie, kurie valdo žvaigždynus, yra 
labai graži, nes tai, kas tau pasirodė spektaklis, reginys, yra eskadrilių 
susitelkimas, tuomet jie gauna įsakymus, vyksta į medžioklę ir t. t. Bet 
ar tau ne labiau patinka akimirka, kai, galutinai supanašėję su žvaigždė- 
mis, nuo jų atsiplėšia ir vyksta medžioklėn arba grįžta gavę signalą, aki- 
mirka, kai vykdo apokalipsę, kai net žvaigždės pajuda iš vietos? O tos si- 
renos, gan vagneriškos, kas visai suprantama sveikinant atvykstančius 
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vokiečius, labai panašios į tautos himną, su kronprincu ir princesėmis 
imperatoriaus ložėj, Wacbt am Rhein; verta paklausti, ar tai iš tikrųjų 
lakūnai, o gal veikiau valkirijos kyla“. Jis, regis, juto malonumą, paly- 
ginęs lakūnus su valkirijomis, ir, beje, parėmė šį palyginimą jau grynai 
muzikiniais argumentais: „Po velnių, juk tai sirenų muzika iš „Kavalka- 
dos“! Tikrai reikia vokiečių atvykimo, kad galėtum išgirsti Vagnerį Pa- 
ryžiuj“. 

Beje, tam tikrais požiūriais šis palyginimas nebuvo neteisingas. Iš 
mūsų balkono miestas atrodė tarsi beformis juodas monstras, netikėtai 
iškilęs iš nakties gelmių į šviesą, į dangų, į kurį vienas po kito, šaukia- 
mi veriančių sirenų, skriejo lakūnai, tuo tarpu lėtesniu, bet klastinges- 
niu, grėsmingesniu judesiu, nes šis žvilgsnis kėlė mintį apie dar nema- 
tomą ir galbūt jau artimą jo ieškomą objektą, be atvangos judėjo pro- 
žektoriai, uostinėdami priešą, jį apibrėždami savo šviesomis, kol vieną 

akimirką it strėlės lėktuvai šaudavo pirmyn, kad jį sučiuptų. Šitaip, es- 

kadrilė po eskadrilės, lakūnai veržėsi iš miesto, dabar pakilusio dangun, 
ir buvo panašūs į valkirijas. Tuo tarpu žemėje, užkampiuose tarp na- 
mų, spindėjo šviesos, ir pasakiau Sen Lu, kad jei vakar būtų buvęs na- 
mie, būtų galėjęs, stebėdamas apokalipsę danguje, žemėje išvysti (kaip 
El Greko „Grafo Orgaso laidotuvėse“, kur šie skirtingi planai vystomi 
lygia greta) tikrą vodevilį, vaidinamą personažų su naktiniais marški- 
niais, dėl savo garsių pavardžių užsitarnavusių būti pasiųstiems kokiam 
nors Ferario įpėdiniui, Ferario, kurio aukštuomenės kronika mus abu 
su Sen Lu taip dažnai pralinksmindavo, jog savo pačių pramogai ją iš- 
sigalvodavom. Kaip tik taip padarėm dar ir tądien, tarsi nebūtų karo, 
nors tema buvo itin „kariška“ — cepelinų baimė: „Atpažinome: kuni- 
gaikštienę de Germant, nuostabią su naktiniais marškiniais, kunigaikštį 
de Germantą, neapsakomą su rausva pižama ir maudymosi peniuaru ir 
E Es E Eto 

— Esu tikras, - pasakė jis man, - kad visuose dideliuose viešbučiuose 
galima pamatyti žydes amerikietes su marškiniais, spaudžiančias prie sa- 
vo pernokusių krūtų perlų karolius, dėl kurių gali ištekėti už kokio pra- 
silošusio kunigaikščio. Tokiais vakarais Rico viešbutis turi būt panašus 
į laisvų mainų kontorą. 

Paklausiau Sen Lu, ar šis karas patvirtino visa tai, ką kalbėjom apie 
buvusius karus Donsjere. Priminiau jam kalbas, kurias pats buvo pa- 
miršęs, pavyzdžiui, kaip jis vaizdavosi būsimų generolų mūšius. 

iose operacijose, - pasakiau jam, —- kurios ruošiamos sutelkiant ši- 
tiek artilerijos, beveik neįmanoma klysti. O tai, ką man vėliau pasako- 
jai apie aviacijos žvalgybą, aiškiai rodo, jog negalėjai numatyti kliūčių, 
trukdančių taikyti napoleoniškųjų mūšių gudrybes. | 
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— Kaip tu klysti, — atsakė jis, - aišku, kad šis karas yra naujas, palygi- 
nus su kitais karais, ir susideda iš vienas po kito einančių karų, kurių 
paskutinis yra naujas, palyginus su ankstesniuoju. Reikia prisitaikyti 
prie naujų priešo ketinimų, kad galėtume nuo jų apsiginti, o tada jis 
vėl ima įvedinėti naujoves. Tačiau visuose menuose tai, kas buvo gražu, 
gražu ir liko, ir kaip visuose žmogiškuose dalykuose seni triukai visada 
pasiekia tikslą. Ne anksčiau kaip vakar vakare pats protingiausias karo 
kritikas rašė: „Kai vokiečiai panoro išlaisvinti Rytprūsius, jie pradėjo šią 
operaciją galingu jėgos demonstravimu pietuose, prieš Varšuvą, paauko- 
dami dešimt tūkstančių vyrų, kad suklaidintų priešą. 1915 metų pra- 
džioj suorganizavę erchercogo Eugenijaus masinius manevrus, kad iš- 
laisvintų Vengriją, kuriai kilo grėsmė, jie paskleidė gandus, kad šios 
masės skiriamos operacijai prieš Serbiją. Antai 1800 metais prieš Italiją 
turėjusi veikti armija buvo pavadinta rezervine kariuomene, ir atrodė, 
jog jos paskirtis ne žygiuoti per Alpes, o paremti šiauriniuose frontuo- 
se kovojančias armijas. Hindenburgo klasta — puolant Varšuvą užmas- 
kuoti tikrąją Mozūrijos ežerų ataką — pakartoja Napoleono planą 1812 
metais“. Matai, ponas Bidu beveik kartoja žodžius, kuriuos tu prisimi- 
nei ir kuriuos aš pamiršau. O kadangi karas nesibaigė, klasta bus vis 
dar kartojama ir pavyks, nes niekada niekas neatskleidžiama, o tai, kas 
pavyko vienąkart, pavyko, nes buvo gerai sugalvota, ir pavyks visada. 

Ir tikrai, gerokai laiko praėjus po šio pokalbio su Sen Lu, tuomet, 
kai sąjungininkų žvilgsniai buvo prikaustyti prie Petrogrado, nes buvo 
tikima, kad vokiečiai pradės žygį prieš šią sostinę, jie ruošė patį di- 
džiausią puolimą prieš Italiją. Sen Lu man nurodė nemaža kitų karinės 
parodijos pavyzdžių arba tokių, kai manoma, jog nėra karo meno, o 
vien tikslus karo mokslas, kuriame taikomi pastovūs dėsniai. Tai atiti- 
ko, ką jis sakė per mūsų pokalbius Donsjere, ir tai, ką knygos pabaigo- 
je pasakiau Zilbertai. 

— Nenoriu pasakyti, nes tai prieštarautų mano žodžiams, - pridūrė 
Sen Lu, - kad karo menas yra mokslas. O jei esama karo mokslo, tai 
šiuo požiūriu nuomonės išsiskiria, dėl to mokslininkai diskutuoja ir ne- 
„sutaria. Įvairovė, iš dalies projektuojama laiko kategorijoje. Tai gana 
įtikinama, nes jei šitaip yra, tai įrodo ne klaidą, o tiesą, kuri nuolat 
vystosi. Štai kad ir šitam kare, pavyzdžiui, prasiveržimo galimybės klau- 
simas. Iš pradžių tikima, jog galima prasiveržti, paskui iškeliama dok- 
trina, kad frontas nepralaužiamas, po to, kad prasiveržimas įmanomas, 
tačiau pavojingas, kad būtina žengti pirmą žingsnį į priekį tik kai ob- 
jektas bus iš pradžių sunaikintas (kategoriškas žurnalistas pareikštų, jog 
tvirtinti priešingai būtų pati didžiausia kvailystė, kokią tik galima pasa- 
kyti), paskui, atvirkščiai, kad reikia stumtis pirmyn tik su labai silpnu 
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artileriniu pasiruošimu, po to — vėl grįžtama prie frontų nepažeidžia- 
mumo kaip 1870 metų kare ir galiausiai imama teigti, jog ši idėja ne- 
tinka šiam karui, tad jos teisingumas reliatyvus. Netinka šiam karui dėl 
to, kad padidėjo masės ir ištobulėjo pabūklai (žr. Bidu, 1918 m. liepos 
2 d.); šis padidėjimas iš pradžių kėlė mintį, kad.būsimasis karas bus 
trumpas, po to — kad labai ilgas, ir pagaliau privertė vėl patikėti gali- 
mybe, kad vadovybės įsakymai bus pergalingi. Bidu mini sąjungininkus 
ties Soma, vokiečius, žygiuojančius Paryžiaus link (1918). Panašiai po 
kiekvienos pergalės vokiečiai iš pradžių sakydavo: teritorija, miestai nie- 
ko nereiškia, svarbiausia sunaikinti priešo karinę galią. Paskui vokiečiai 
savo ruožtu šią teoriją pritaikė 1918 metais, o Bidu tuomet įdomiai pa- 
aiškina (1918 m. liepos 2 d.), kaip tam tikri gyvybiniai taškai, tam tik- 
ros esminės erdvės lemia pergalę, jei yra užkariaujami. Beje, tokia jau jo 
galvosena. Jis parodė, kad jei Rusija bus atkirsta nuo jūros, ji bus su- 
mušta (?), kad it spąstuose įkalintai armijai lemta žūti. 

Vis dėlto reikia pasakyti, kad jei karas ir nepridėjo Sen Lu intelekto, 
jo proto evoliucija, daugiausia sąlygota paveldimumo, suteikė jam spin- 
desio, kokio anksčiau niekada nebuvau matęs. Kaip jis skyrėsi nuo to 
jauno blondino, kuriam meilinosi elegantiškos moterys, arba bent troš- 
kusio tokiu tapti, tauškaliaus, doktrinieriaus, be paliovos žaidusio žo- 
džiais! Kitoje kartoje, kitoje pakopoje, it aktorius, perėmęs kadaise Bre- 
sano arba Delone?! vaidintus vaidmenis, jis buvo tarsi pono de Šarliu- 
so įpėdinis — rausvas, šviesus, auksaplaukis, kai kitas buvo labai juodas 
ir visas išblyškęs. Kad ir nesutarė su dėde karo klausimais, nes prisidė- 
jo prie aristokratų frakcijos, kuri aukščiau už viską kėlė Prancūziją, o 
tuo tarpu ponas de Šarliusas iš esmės buvo pesimistas ir netikėjo perga- 
le, Sen Lu galėjo įtikinti dėdę, neįžvelgusį jame „vaidmens kūrėjo“, 
kaip galima tobulai įvaldyti rezonieriaus meną. 

— Atrodo, Hindenburgas — tai atradimas, —- pasakiau jam. 

— Senas atradimas, — atsakė jis man, turėdamas galvoje tą patį, — arba 
būsima revoliucija. Verčiau reikėjo, užuot tausojus priešą, netrukdyti 
Manženui"*, sumušti Austriją ir Vokietiją, europeizuoti Turkiją, užuot 
simpatizavus Juodkalnijai. 

— Tačiau turėsim Jungtinių Valstijų paramą, — tariau. 

„— O kol jos laukiam, čia matau tik suskaldytų valstijų spektaklį. Ko- 
dėl nepadarius didesnių nuolaidų Italijai, nesibaiminant, kad Prancūzi- 
ja taps ne tokia krikščioniška? | 

— O kad tave girdėtų tavo dėdė Šarliusas! — pasakiau jam. — Tu šir- 
dies gilumoje nesupyktum, jei dar labiau įžeistume popiežių, o jis su 
neviltim žiūri, kad tik nebūtų pakenkta Prano Juozapo sostui. Beje, tuo 
sakosi sekąs Taleirano ir Vienos kongreso tradicija. 
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— Vienos kongreso era pasibaigė, — atsakė jis, — slapta diplomatija tu- 
ri būt pakeista konkrečia diplomatija. Iš esmės mano dėdė — užkietėjęs 
monarchistas, gatavas ryti karpius kaip ponia Molė arba eskarpus kaip 
Artūras Mejeris, jei tik visa tai 3 /2 Chambord **. Iš neapykantos trispal- 
vei vėliavai, manau, verčiau stotų po Raudonos beretės skuduru, palaiky- 
damas jį Balta vėliava. 

Žinoma, tai buvo tik žodžiai, ir Roberui buvo toli iki jo dėdės ori- 
ginalumo, kartais tikrai nelėkšto. Bet buvo tiek pat malonaus ir žavaus 
būdo, kiek kitas — įtarus ir pavydus. Buvo toks pat žavus ir tokio pat 
rausvo veido po aukso garbanomis kaip Balbeke. Vienintelis dalykas, 
kuriuo pranoko savo dėdę, buvo tas Sen Žermeno priemiesčio sąmojis, 
uždedąs antspaudą visiems, kurie mano esą labiausiai nuo jo nutolę, ir 
suteikiąs jiems ne iš prigimties protingų žmonių (šie klesti tik tarp aris- 
tokratų ir todėl revoliucijos yra tokios neteisingos) laikyseną, kurioje 
gali įžvelgti kvailo pasitenkinimo savim priemaišą. Iš dalies šis kuklumo 
ir išdidumo, įgyto proto smalsumo ir įgimto valdingumo mišinys skir- 
tingais būdais padarė poną de Šarliusą ir Sen Lu — juos skyrė tik viena 
karta — priešingų pažiūrų intelektualais, besidominčiais kiekviena nauja 
idėja, pašnekovais, kurių negali nutraukti joks kitas kalbėtojas. Tad ir 
vidutinybė galėjo bendrauti tiek su vienu, tiek su kitu, žavėtis jais arba 
laikyti juos nuoboduoliais. 

— Ar prisimeni, - paklausiau, - mūsų pokalbius Donsjere? 

— Ak, tai buvo geri laikai. Kokia bedugnė mus nuo jų skiria. Ar grįš 
jie kada E. 

iš prarajos, uždraustos išmatuoti, 
Kaip kyla dangun atjaunėjusios saulės, 
Nusipraususios jūrų gilių vandeny? 


— Mąstykim apie šiuos pokalbius tik tam, kad pažadintume jų švel- 
numą, — pasakiau. — Stengiausi juose įžvelgti tam tikrą tiesą. Šis karas, 
visa aukštyn kojom apvertęs, o ypač, kaip sakai, pačią karo idėją, ar jis 
neparodo, kad paseno visa tai, ką esi man kalbėjęs apie mūšius, pavyz- 
džiui, apie Napoleono mūšius, kuriuos mėgdžios būsimieji karai? 

— Visai ne! — atsakė jis. - Napoleono mūšiai nuolat kartojami, tuo la- 
biau šitame kare, nes Hindenburgas persiėmęs Napoleono dvasia. Jo 
žaibiški dalinių permetimai, jo klaidinančios išdaigos, kai palieka tik 
menką priedangą prieš vieną iš savo priešų, kad visomis suvienytomis 
pajėgomis galėtų pulti kitą (kaip Napoleonas 1814 metais), arba įvyk- 
do diversiją, priverčiančią priešą laikyti pajėgas fronte, kuris nėra pa- 
grindinis (sakykim, vikri Hindenburgo išdaiga ties Varšuva, kai apgau- 
ti rusai ten sukoncentravo visą pasipriešinimą ir buvo sumušti prie Mo- 
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zūrijos ežerų), jo atsitraukimai, panašūs į tuos, kuriais prasidėjo Auster- 
licas, Arkolis, Ekmiulis, visi jo manevrai napoleoniški, ir tai dar ne ga- 
las. Pridursiu, kad jei toli nuo manęs bandysi po truputį aiškintis šio 
karo įvykius, nepasitikėk vien tik šiuo Hindenburgui būdingu veikimo 
būdu, kad -atskleisstum prasmę viso, ką jis daro, ir rastum raktą to, ką 
ketina daryti. Generolas — tai rašytojas, norintis sukurti pjesę, parašyti 
knygą, ir būtent ši knyga, atverianti jam nelauktas galimybes, o antra 
vertus, iškelianti neišsprendžiamus klausimus, verčia jį kuo toliausiai 
nukrypti nuo išankstinio plano. Kai, pavyzdžiui, diversija turi būti vyk- 
doma tik viename taške, kuris pats savaime yra gan svarbus, leiskim, 
jog pranokdama visas viltis, ši diversija pavyksta, o tuo tarpu pagrindi- 
nė operacija žlunga, tada diversija gali virsti pagrindine operacija. Lau- 
kių iš Hindenburgo tokio napoleoniško mūšio — išskirti du priešus, an- 
glus ir mus. 


Šitaip mąstydamas ir prisimindamas Sen Lu apsilankymą, žingsnia- 
vau darydamas pernelyg didelį lankstą; buvau beveik prie Invalidų cilto. 
Negausios šviesos (dėl vokiečių lėktuvų antskrydžių) buvo uždegtos šiek 
tiek per anksti, nes „laiko pakeitimas“ įvyko šiek tiek per anksti, kai 
dar gan greitai sutemdavo, tačiau šis pakeitimas jau buvo nustatytas vi- 
sai vasarai (kaip nustojama ir vėl pradedama šildyti nustatytu laiku), o 
virš miesto nakties padangėje, visame dangaus plote — dangaus, neži- 
nančio nieko apie vasaros ir žiemos laiką, nesiteikiančio. suvokti, jog 
pusė devynių virto puse dešimt — ištisame melsvo dangaus plote dar te- 
bebuvo šiek tiek šviesu. Ištisoje miesto dalyje, virš kurios kyla Trokade- 
ro bokštai, dangus, atrodė it milžiniška turkio atspalvio jūra, kuri pasi- 
traukdama palieka ilgą ir lengvurę juodų uolų liniją, galbūt paprasčiau- 
sius žvejų tinklus, ištemptus vienas po kito, o iš tikrųjų — debesėlius. 
Šiuo metu turkio jūra nusineša, jiems patiems to nepastebint, žmones, 
įtrauktus į milžinišką žemės revoliuciją, žemės, kurioje šie bepročiai 
vykdo savąsias revoliucijas, beprasmiškus karus, kaip šis, šiuo metu už- 
liejęs visą Prancūziją krauju. Beje, įsistebeilijus į tingų ir pernelyg gra- 
žų dangų, kuris nesiteikė pakeisti savo tvarkaraščio ir virš apšviesto 
miesto toliau pratęsė apatiškai melsvais tonais savo užsibuvusią dieną, 
ėmė svaigti galva, tai jau nebebuvo išsiliejusi jūra, o žydrų ledynų ver- 
tikali gradacija. O Trokadero bokštai, regis, esantys taip arti prie šių 
turkio laiptų, iš tikrųjų buvo nuo jų nepaprastai toli, kaip tai būna kai 
kuriuose Šveicarijos miestuose, kur atrodo, kad du bokštai EO) yra 
greta viršūnių šlaitų. | 

Grįžau, bet kai nutolau. nuo Invalidų tilto, danguje jau nebebuvo 
šviesu, nebuvo šviesu net'ir mieste, ir, šen bei ten kliūdamas už šiukš- 
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lių dėžių, painiodamas kelius, netgi to neįtardamas, nes mašinaliai klai- 
džiojau tamsių gatvių labirintu, atsidūriau bulvaruose. Čia vėl grįžo 
mano ką tik patirtas Rytų įspūdis, antra vertus, Direktorijos laikų Pa- 
ryžiaus viziją pakeitė 1815 metų Paryžiaus vizija. Kaip 1815 metais, tai 
buvo pats nedarniausias sąjungininkų kariuomenės dalinių uniformų 
paradas; tarp jų — afrikiečiai su plačiais trumpais sijonais-kelnėmis, o 
indų baltais turbanais pakako, kad Paryžius, kuriuo vaikštinėjau, man 
pavirstų įsivaizduojamu egzotiškų miestu, Rytais su visomis kostiumų ir 
veidų atspalvių egzotiškomis detalėmis, o kartu ir su fantastišku savo 
dekoru, it miestas, kuriame gyveno Karpačas ir pagal kurį kūrė Jeruza- 
lę arba Konstantinopolį, sutelkdamas minią, ir jos nuostabus margumas 
nebuvo spalvingesnis nei čia. Paskui du zuavus, kurie, regis, į jį nekrei- 
pė dėmesio, pastebėjau einantį aukštą stambų vyrą minkšta fetro skry- 
bėle ir ilga pelerina ir, pažvelgęs į jo rausvą veidą, sudvejojau, ar pava- 
dinti jį aktorium, ar dailininku, kurie abu buvo išgarsėję nesuskaičiuo- 
jamais sodomistiniais skandalais. Šiaip ar taip, buvau tikras, kad šio 
vaikščiotojo nepažįstu, tad labai nustebau, kai susidūrė mūsų žvilgsniai 
ir pamačiau, jog jis atrodo sumišęs, tyčia sustojo ir prisiartino prie ma- 
nęs kaip žmogus, norįs parodyti, kad jo visai neužklupot ruošiantis da- 
ryti kažką, ką jis pats verčiau laikytų paslaptyje. Vieną akimirką klau- 
siau savęs, kas mane ką tik pasveikino: tai buvo ponas de Šarliusas. Ga- 
lima pasakyti, kad jo ligos raida arba iškrypimo revoliucija pasiekė 
kulminacijos tašką, kai maža individo pirminės asmenybės dalelė, jo pa- 
veldėtos savybės, visiškai užgožiamos jas persmelkiančios organiškos 
ydos arba ligos, kurios jas lydi. Ponas de Šarliusas atsidūrė jau taip to- 
li, kiek tik įmanoma, už savo paties ribų, arba veikiau buvo pačiu sa- 
vim, taip tobulai užmaskuotu to, kuo virto ir kas priklausė ne vien 
jam, bet ir daugeliui kitų iškrypėlių, jog pirmą akimirką palaikiau jį 
kažkokiu kitu iškrypėliu, sekančiu zuavus vidury bulvaro, kažkuo kitu 
iš jų, kas nebuvo de Šarliusas, didelis ponas, nebuvo plačios vaizduotės 
ir sąmojingas žmogus, kas buvo panašus į baroną tik jiems visiems bū- 
dinga išvaizda, dabar užgožiančia jame, bent jau kol gerai neįsižiūrėjai, 
visa kita. 

"Tad eidamas pas ponią Verdiuren sutikau poną de Šarliusą. Ir, aišku, 
nebūčiau jo kaip kadaise pas ją radęs; jų nesantaika tik padidėjo, o po- 
nia Verdiuren net pasinaudojo dabartiniais įvykiais, kad jį dar labiau 
diskredituotų. Jau senokai kalbėjusi, jog jis nusivalkiojęs, niekam nebe- 
tikęs, savo įžūliomis pretenzijomis senamadiškesnis už pačius banaliau- 
sius žmones, dabar padėdavo tašką šiam savo smerkiančiam nuospren- 
džiui, priskirdama ponui de Šarliusui savo pačios vaizduotės sukurtus 
ketinimus ir vadindama jį „prieškariniu“. Tarp jo ir dabarties karas, 
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anot klanelio, išrausė prarają, nustūmusią jį į sustingusią praeitį. Beje — 
tai buvo skiriama mažiau informuotiems politiniams sluoksniams -— ji- 
nai vaizdavo jį esant tokį keistuolį, tokį „nepritapėlį“ tiek savo padėti- 
mi visuomenėje, tiek ir intelektu. „Jis su niekuo nesimato, niekas jo ne- 


mas vis mažiau dėmesio į aukštuomenę, dėl savo įnoringo būdo susivai- 
dijęs su tais, kurie priklausė visuomenės grietinėlei, suvokdamas savo 
socialinę vertę ir niekinąs sutarimą su jais, gyveno palyginti atsiskyręs, 
ir nors ši vienatvė nebuvo aristokratijos ostrakizmo pasekmė kaip toji 
vienatvė, kurioj mirė ponia de Vilparizi, publikai ji atrodė dar bloges- 
nė dėl dviejų priežasčių. Dabar jau visiems žinoma pono de Šarliuso 
bloga reputacija kėlė mažai informuotiems žmonėms mintį, jog kaip tik 
dėl to pas jį nesilanko žmonės, pas kuriuos jis pats atsisakydavo lanky- 
tis. Tad jo tulžingo būdo pasekmė atrodė sukelta paniekos žmonių, ant 
kurių jis liejo tulžį. Antra vertus, ponia de Vilparizi turėjo tvirtą rams- 
tį: savo šeimą. O ponas de Šarliusas didino savo nesantaiką su šeima. 
Beje, jam ji rodės neįdomi, ypač senojo Priemiesčio, Kurvuazjė pusė. Ir 
jis, kuris, atvirkščiai nei Kurvuazjė, taip ištobulino gyvenimo meną, nė 
neįtarė, kad tai, kuo jis domino, pavyzdžiui, tokį Bergotą, buvo kaip 
tik giminystė su visu senuoju Priemiesčiu, galėjimas jam aprašyti tą ta- 
riamai provincialų jo giminaičių gyvenimą nuo Šezo gatvės iki Palė 
Burbonų aikštės ir Garansjero gatvėje. | 

Paskui, ne tokiu transcendentiniu, o praktiškesniu požiūriu, ponia 
Verdiuren dėjosi mananti, jog jis ne prancūzas. „Kokios jis iš tikrųjų 
tautybės, ar tik ne austras?“ — nekaltai klausdavo ponia Verdiuren. 
„Betgi visai ne“, - atsakydavo grafienė Molė, kurios pirmoji reakcija pa- 
klusdavo daugiau sveikam protui nei nuoskaudai. „O ne, jis prūsas, — 
sakydavo Patronė. - Betgi sakau jums, aš tai žinau, tiek kartų mums 
kartodavo, kad paveldėjo Prūsijos senjorų rūmų narystę ir teisę į Švie- 
sybės titulą“. — „Bet Neapolio karalienė man sakė...“ — „Juk žinote, kad 
ji baisi šnipė! — sušukdavo ponia Verdiuren, nepamiršusi, kaip nukarū- 
nuota valdovė vieną vakarą pas ją elgėsi. - Labai gerai Žinau, ji tik iš to 
ir gyvena. Jei mūsų valdžia būtų energingesnė, visa ši klika privalėtų sė- 
dėti koncentracijos stovykloje. Na, šiaip ar taip, geriau nepriiminėtu- 
mėt šios rinktinės kompanijos, nes žinau, kad vidaus reikalų ministras 
jau atkreipė į juos dėmesį, tad jūsų namai bus stebimi. Nieks nenu- 
neigs, kad dvejus metus Šarliusas pas mane šnipinėjo“. 

Ir, tikriausiai manydama, jog galima suabejoti vokiečių vyriausybės 
domėjimusi detaliais pranešimais apie klanelio organizaciją, ponia Ver- 
diuren švelniu ir įžvalgiu tonu, kaip asmuo, kuris žino, kad visa, ką jis 
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sako, įgaus tik didesnę vertę, jei bus pasakyta nepakėlus balso, tardavo: 
„Jau pirmą dieną pasakiau vyrui: „Man nepatinka tai, kokiu būdu šis 
žmogus įsibrovė į mano namus. Čia kažkas įtartina“. Turėjome dvarą 
virš įlankos, labai iškilioje vietoje. Tikriausiai vokiečiai jam pavedė 
įrengti ten bazę povandeniniams laivams. Buvo dalykų, kurie tuomet 
mane stebino ir kuriuos dabar supratau. Antai iš pradžių nenorėdavo 
atvažiuoti traukiniu drauge su kitais. Aš jam labai maloniai pasiūliau 
kambarį pilyje. Bet ne, jis verčiau norėjo gyventi Donsjere, kur buvo 
daugybė kariuomenės. Visa tai iš tolo kvepėjo šnipinėjimu“. 

Pirmus kaltinimus ponui de Šarliusui, kad jis senamadiškas, aukštuo- 
menės žmonės priėmė pernelyg lengvai, pripažindami, jog ponia Ver- 
diuren teisi. Iš tikrųjų jie buvo nedėkingi, nes ponas de 2 tam 
tikra prasme buvo jų poetas, gebėjo paversti lengvabūdį aukštuomenės 
gyvenimą savotiška poezija, įvesdamas istoriją, grožį, spalvingumą, ko- 
mizmą, lengvą eleganciją. Tačiau nesugebantys šios poezijos suprasti 
aukštuomenės atstovai nematė jos savo gyvenime, ieškojo jos kitur ir 
kėlė į padanges toli gražu neprilygstančius ponui de Šarliusui žmones, 
kurie dėjosi niekiną aukštuomenę ir kaip atsvarą jos gyvenimui skelbė 
sociologijos ir politinės ekonomijos teorijas. Ponas de Šarliusas susiža- 
vėjęs kartodavo lyg netyčia išsprūdusius lyrinius žodžius, aprašydavo iš- 
moningai elegantiškus kunigaikštienės de Monmoransi tualetus, o ją 
pačią laikė nuostabia moterim, tad tos aukštuomenės damos, kurios 
žiūrėjo į ją kaip į niekam neįdomią kvailę, nes rūbai siuvami tam, kad 
dėvėtum, o ne tam, kad į juos kiti kreiprų dėmesį, laikė jį mulkiu, o 
pačios — protingesnės — bėgdavo į Sorboną arba į Rūmus, jei ten turė- 
davo kalbėti Dešanelis. 

Žodžiu, aukštuomenė nustojo žavėjusis ponu de Šarliusu ne todėl, 
kad būtų buvusi pernelyg įžvalgi, o todėl, kad niekada neįžvelgė jo re- 
tų intelekto savybių. Žiūrėjo į jį kaip į „prieškarinį“, senamadį, nes 
tie, kurie labiausiai nesugeba įvertinti privalumų, juos klasifikuodami 
vadovaujasi mados nustatytomis taisyklėmis. Jie nesigilino į savo kar- 
tos talentingus žmones, net neprisilietė prie jų, o dabar juos visus 
krūvoj smerkia — tai etiketė naujos kartos, kuri taip pat nebus labiau 
suprasta. 

Tuo tarpu kitas kaltinimas — germanizmu, — nors ir atmestas aukš- 
tuomenės remiantis sveiku protu, rado nenuilstamą ir itin žiaurų šali- 
ninką — Morelį, sugebėjusį išsaugoti laikraščiuose ir net aukštuomenėj 
vietą, kurią ponas de Šarliusas jam pagaliau iškovojo per didelį vargą ir 
po to nesistengė iš jo atimti; jis persekiojo baroną su tuo šlykštesne ne- 
apykanta, kad nors ir kokie buvo jo tikri santykiai su baronu, Morelis 
patyrė tai, ką šis nuo visų kitų slėpė - jo begalinį gerumą. Ponas de 
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Šarliusas buvo smuikininkui toks dosnus, toks švelnus, taip skrupulin- 
gai stengėsi laikytis žodžio, jog kai su juo išsiskyrė, Šarliui liko įspūdis 
apie jį ne kaip apie iškrypėlį (juolab kad žiūrėjo į barono ydą kaip į li- 
gą), o veikiau kaip apie paties kilniausio proto žmogų, kokio niekada 
nebuvo pažinęs, nepaprastai jautrų, savotišką šventąjį. Šito jis beveik 
neneigė ir net susipykęs su juo nuoširdžiai pasakė savo tėvams: „Galit 
jam patikėti savo sūnų — jis padarys jam tik pačią geriausią įtaką“. Taip 
pat, norėdamas įskaudinti jį savo straipsniais, mintyse tyčiojosi ne iš jo 
ydos, o iš jo dorybių. 

Prieš pat karą pasirodžiusios kronikėlės, aiškios tiems, kurie buvo va- 
dinami pašvęstaisiais, didžiai pakenkė ponui de Šarliusui. Vienos, pava- 
dintos „Senos damos —us nelaimės, arba Baronienės senatvės metai“, 
ponia Verdiuren nupirko penkiasdešimt egzempliorių, kad paskolintų 
savo pažįstamiems, o ponas Verdiurenas, pareiškęs, kad ir Volteras ge- 
riau neparašytų, ją balsiai skaitydavo. Prasidėjus karui tonas pakito. Ba- 
ronas buvo kaltinamas ne tik iškrypimu, bec ir tariama germaniška tau- 
tybe: „Frau Bosch“, „Frau van den Bosch“ — taip paprastai buvo pravar- 
džiuojamas ponas de Šarliusas. Kažkoks poetinis kūrinėlis buvo 
pavadintas pagal vieną Bethoveno šokių melodiją: „Vokietė“. Galiausiai 
dvi novelės „Dėdulė iš Amerikos ir tetulė iš Frankfurto“ bei „Užnuga- 
rio narsuolis“, kurių korektūros buvo perskaitytos klanelyje, suteikė 
džiaugsmą net pačiam Brišo, ir jis sušuko: „Kad tik mums šito neiš- 
braukytų jos prakilnybė visagalė ponia Cenzūra!“ 

Patys straipsniai buvo subtilesni už tuos juokingus pavadinimus. jų 
stilius buvo perimtas iš Bergoto, tačiau taip, jog galbūt tik aš vienas ši- 
tai supratau, ir štai kodėl. Bergoto rašiniai visai nepaveikė Morelio. Ap- 
vaisinimas įvyko labai ypatingu ir tokiu retai pasitaikančiu būdu, kad 
vien dėl to apie tai pasakoju. Kadaise nurodžiau ypatingą Bergoto ma- 
nierą kalbant parinkti ir savotiškai tarti žodžius. Ilgą laiką susitikinėda- 
mas su Bergotu pas ponus Sen Lu, Morelis ėmė jį mėgdžioti, puikiai 
perteikdamas jo balsą, varcodamas jam būdingus žodžius. O dabar savo 
rašiniuose Morelis perrašydavo pašnekesius 4 /a Bergotte, tačiau be pa- 
keitimų, kuriuos būtų atlikęs rašydamas Bergotas. Nedaug kas šnekėda- 
vosi su Bergotu, tad niekas nearpažino tono, kuris skyrėsi nuo stiliaus. 
Toks oralinis apvaisinimas pasitaiko taip retai, kad norėjau jį čia pami- 
nėti. Beje, jis duoda tik bevaisius žiedus. 

Tačiau spaudos biure dirbęs Morelis, kai jo gyslose it Kombrė vy- 
nuogių syvai užvirė prancūziškas kraujas, pajuto, jog karo metu dirbti 
biure reikalas menkas ir galiausiai stojo į kariuomenę, nors ponia Ver- 
diuren darė visa, ką tik galėjo, kad įtikintų jį pasilikti Paryžiuj. Aišku, 
ji piktinosi, kad ponas de Kambremeras, būdamas tokio amžiaus, sėdi 


60 


generaliniame štabe, nes apie kiekvieną vyrą, kuris pas ją nesilankė, sa- 
kydavo: „Kokiais būdais šitas sugebėjo pasislėpti?“, ir jei kas nors tvir- 
tindavo, jog „šitas“ priešakinėse fronto linijose nuo pirmos karo dienos, 
nejausdama jokių sąžinės priekaištų dėl to, kad meluoja, arba gal vien 
iš įpročio klysti atsakydavo: „Betgi visai ne, jis nė nepajudėjo iš Pary- 
žiaus, dirba labai pavojingą darbą - lydi ministrą per pasivaikščiojimus, 
tai jums sakau ir už tai atsakau, sužinojau iš vieno Žmogaus, kuris jį 
matė“; bet ištikimieji buvo kas kita — jų nenorėdavo išleisti, nes žiūrėjo 
į karą kaip į jų nevertą „nuobodybę“. Tad darydavo visus įmanomus 
žygius, kad juos sulaikytų, ir šitai teikė jai dvigubą malonumą — matyti 
juos per pietus savo namuose, o kai kas nors dar nebūdavo pasirodęs 
arba jau būdavo išvykęs, jį barti už neveiklumą. Taigi ištikimasis priva- 
lėjo likti užfrontėje, todėl ji labai apgailestavo, kad Morelis jai nepaklu- 
so; nors ilgai ir bergždžiai jam kalbėjo: „Bet jei tarnaujate šiame biure, 
tai dar svarbiau nei būti fronte. Svarbiausia būti naudingam, tikrai da- 
lyvauti kare, būti jame. Esama tokių, kurie kariauja, bet iš tikrųjų yra 
dezertyrai. O jūs kare dalyvaujat, tad būkit ramus, visi šitai žino, ir 
niekas nemes į jus akmens“. Šitaip, tik visai kitomis aplinkybėmis, kai 
vis dėlto vyrai nebuvo toks retas dalykas ir ji nebuvo kaip dabar pa- 
smerkta matytis daugiausia su moterimis, jei kas iš vyrų netekdavo mo- 
tinos, nedvejodama įtikinėdavo jį, kad šis gali ir toliau nesivaržydamas 
lankytis jos priėmimuose. „Liūdesys saugomas širdyje. Jei norėtumėt ei- 
ti į balių (ji jų nerengdavo), pati pirmoji jus atkalbėčiau, bet čionai, 
per mano kuklius trečiadienius, arba ložėje niekas nenustebs jus maty- 
damas. Visi puikiai žino, kad liūdite“. Dabar vyrų buvo daug mažiau, 
gedėti reikdavo dar dažniau, tad nebuvo prasmės trukdyti jiems rodytis 
salonuose, užteko karo. Ponia Verdiuren įsikibo į tuos, kurie liko. No- 
rėjo juos įtikinti, kad jie bus naudingesni Prancūzijai likdami Paryžiu- 
je, kaip kadaise tikindavo juos, kad velionis būtų laimingesnis matyda- 
mas juos linksminantis. Tačiau, kad ir kaip stengėsi, turėjo nedaug vy- 
rų; galbūt kartais ji apgailestaudavo nutraukusi ryšius su ponu de 
Šarliusu, bet tai buvo nebepataisoma. 

Tačiau nors ponas de Šarliusas ir ponia Verdiuren nebesimatydavo, 
ši ir toliau rengdavo priėmimus, o ponas de Šarliusas ir toliau mėgavo- 
si savo malonumais, tarsi nieko nebūtų nutikę — buvo tik keli nereikš- 
mingi skirtumai: pavyzdžiui, pas ponią Verdiuren Kotaras dabar pui- 
kuodavosi per priėmimus „Svajonių salos“ pulkininko uniforma, gan 
panašia į Haičio admirolo, o jo munduras buvo perjuostas plačiu dan- 
gaus žydrumo kaspinu, primenančiu „Marijos vaikus“; likęs mieste, iš 
kurio dingo jam iki tol patikę suaugę vyrai, ponas de Šarliusas darė tai, 
ką daro kai kurie prancūzai, kurie gyvendami Prancūzijoje sukasi apie 
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moteris, o kolonijose, reikalo verčiami, pradžioje įpranta prie berniukų, 
o vėliau pamėgsta juos. 

Bet pirmasis šių skirtumų gan greit išnyko, nes Kotaras netrukus mi- 
rė „žvelgdamas priešui į veidą“, kaip teigė laikraščiai, nors jis nebuvo 
palikęs Paryžiaus ir iš tikrųjų tiesiog nusivarė, turint galvoje jo amžių, 
o juo greit pasekė ir ponas Verdiurenas, kurio mirtis nuliūdino tik vie- 
nintelį žmogų: nepatikėsit, bet tai buvo Elstiras. Galėjau išstudijuoti jo 
kūrybą savotiškai absoliučiu požiūriu. Bet sendamas jis pamažu ją ėmė 
prietaringai sieti su visuomene, kuri teikė jam modelių ir įspūdžių, o 
paskui, alchemijos dėka paversta meno kūriniu, davė jam publiką, žiū- 
rovus. Vis labiau linkdamas į materialistinį tikėjimą, kad didžioji gro- 
žio dalis glūdi daiktuose, kaip pradžioje garbino ponios Elstir šiek tiek 
sunkoką grožį, kurio siekė, kurį glamonėjo savo tapyboj, gobelenuose, 
jis matė dingstant drauge su ponu Verdiurenu vieną paskutinių pėdsa- 
kų socialinės aplinkos, pasmerktos mirti, taip pat greit išeinančios iš 
mados kaip ir jai priklausanti drabužių mada, aplinkos, palaikančios 
meną, užtikrinančios jo autentiškumą, kaip kad revoliucija, sugriovusi 
aštuoniolikto amžiaus prašmatnumą, galėjo nuliūdinti Galantiškų šven- 
čių tapytoją ar kaip Renuaras būtų krimtęsis, jei būtų išnykęs Monmar- 
tras arba Moulin de Ia Galette; bet ypač jis matė, kad kartu su ponu 
Verdiurenu išnyksta teisingiausiai galėjusios vertinti jo tapybą akys ir 
smegenys, kuriose ši tapyba išliko kaip mylimo prisiminimo vizija. 

Be abejonės, iškilo jaunuoliai, taip pat mėgstą tapybą, tačiau jau ki- 
tokią, — jie nebuvo mokęsi gero skonio iš Vistlerio, tiesos iš Monė, kaip 
Svanas ir Verdiurenas, dėl to galėję teisingai vertinti Elstirą. Tad šis pa- 
sijuto vienišesnis po Verdiureno mirties, nors tiek metų buvo su juo 
susipykęs, ir jam atrodė, tarsi krislelis jo kūrybos grožio dingo drauge 
su tuo krisleliu sąmonės, kuri egzistavo pasaulyje ir šį grožį suvokė. 

Pokyčiai, paveikę pono de Šarliuso malonumus, nebuvo nuolatiniai. 
Gyvai susirašinėdamas su „frontu“, jis negalėjo skųstis pakankamai su- 
brendusių atostogininkų stoka. 

Apskritai ponia Verdiuren ir toliau rengdavo priėmimus, o ponas de 
Šarliusas mėgaudavosi savo malonumais, tarsi niekas nebūtų pasikeitę. 
Ir vis dėlto praėjo jau dveji metai, kai milžiniška Žmogiškoji būtybė, 
vardu Prancūzija, kurios gigantišką grožį net grynai materialiu požiūriu 
gali suvokti tik pamatęs milijonų individų sankaupą, kai šie it įvairia- 
formės ląstelės užpildo vidaus daugiakampius iki kraštinio perimetro, ir 
jei žvelgi į ją infuzorijos akimis, išvysti žmogaus kūną, didžiulį kaip 
Monblanas, drąsiai stojo į gigantišką kolektyvinę kovą su kitu milžiniš- 
ku individų konglomeratu — Vokietija. 

Tuo metu, kai tikėjau tuo, kas kalbama, man būtų kilus pagunda, 
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girdint, kaip Vokietija, paskui Bulgarija, o po to Graikija skelbia savo 
pacifistinius ketinimus, jais patikėti. Bet kadangi gyvenimas su Alberti- 
na ir Fransuaza įpratino mane įtarinėti jas turint neišsakytų minčių ir 
sumanymų, netikėjau nė vienu iš pirmo žvilgsnio teisingu Vilhelmo II, 
Bulgarijos karaliaus Ferdinando, Graikijos karaliaus Konstantino žodžiu 
ir pasitikėjau savo nuojauta, atspėjančia kiekvieno jų machinacijas. Ir, 
be abejonės, mano ginčai su Fransuaza, su Albertina buvo tik paskiri 
ginčai, susiję tik su ta maža dvasine ląstele, kokia yra kiekvienas žmo- 
gus. Ber taip pat, kaip esama gyvūnų kūnų ir žmonių kūnų, t. y. ląste- 
lių sankaupų, kurių kiekviena, palyginus su viena ląstele, yra didžiulė 
kaip Monblanas, taipogi esama ir milžiniškų organizuotų individų kon- 
centracijų, kurios vadinamos tautomis; jų gyvenimas tik kartoja plates- 
niu mastu jas sudarančių atskirų ląstelių gyvenimą; o kas negali suvok- 
ti jo paslapties, jo reakcijų, jo dėsnių, kalbėdamas apie kovas tarp tau- 
tų, kartos tik tuščius žodžius. Bet jei esi individų psichologijos žinovas, 
tada šios individų konglomeracijų gigantiškos masės, stojusios viena 
prieš kitą, įgaus tavo akyse dar didesnį grožį nei vien iš dviejų charak- 
terių konflikto kylanti kova, ir išvysi ją tokiu mastu, kokiu stambaus 
vyro kūną išvystų infuzorijos, kurių prireiktų daugiau nei dešimties 
tūkstančių, kad užpildytų kubą milimetro kraštinėmis. Šitaip jau kuris 
laikas Prancūzija, didžiulė geometrinė figūra, iki perimetro pripildyta 
mažų įvairiaformių daugiakampių, ir dar didesnio daugiakampių skai- 
čiaus pripildyta kita geometrinė figūra — Vokietija, gyveno tarpusavio 
nesantaikoje. Tad šiuo požiūriu kūnas Vokietija ir kūnas Prancūzija, 
kūnai sąjungininkai ir priešai, elgėsi iš dalies kaip individai. Bet jų vie- 
no kitam suduodami smūgiai buvo vykdomi pagal nesuskaičiuojamų 
bokso rungtynių taisykles, kurių principus man išdėstė Sen Lu; ir dėl 
to, kad net žiūrint į juos individų požiūriu jie buvo milžiniškos jų san- 
kaupos, ši kova įgavo gigantiškas ir didingas formas, it okeanas, suke- 
liantis milijonus bangų, kad sugriautų amžiną suolų sieną, it gigantiški 
ledynai, savo lėtu ardančiu siūbavimu bandantys sudaužyti juos supan- 
čius kalnus. 

Nepaisant to, gyvenimas tęsėsi beveik taip pat daugeliui asmenų, da- 
lyvaujančių mūsų pasakojime, ir ypač ponui de Šarliusui ir ponams 
Verdiurenams, tarsi vokiečiai nebūtų ir prie jų priartėję, nes nuolatinė 
grėsmė, nors dabar šiek tiek pristabdyta, padaro mus visai abejingus, jei 
jos neįsivaizduojame. Žmonės iš įpratimo atsiduoda saviems malonu- 
mams, niekada nesusimąstydami, kad nustojus veikti stabdantiems ir 
silpninantiems veiksniams infuzorijų vislumas pasiekia maksimumą, 
t. y. per kelias dienas įvyksta keliolikos milijonų mylių šuolis, milimet- 
rinis kubas virsta milijoną kartų už saulę didesne mase, tuo pat metu 
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sunaikindamas visą deguonį, visas medžiagas, kuriomis gyvename; kad 
nebeliks nei žmonių, nei gyvūnų, nei žemės; arba net neįsivaizduoja, 
jog atmosferoje galėtų įvykti nepataisoma ir visai įmanoma katastrofa 
dėl nuolatinio beprotiško aktyvumo, kurį slepia apgaulingas saulės ne- 
kintamumas; jie užsiima savo reikalais, negalvodami apie šiuos du. pa- 
saulius, kurių vienas pernelyg mažas, o kitas pernelyg didelis, kad jie 
pastebėtų jų keliamą kosminę grėsmę. 

Tad Verdiurenai ruošdavo kviestinius pietus lnširaikių tai darydavo 
viena ponia Verdiuren, nes ponas Verdiurenas greit mirė), o ponas de 
Šarliusas atsiduodavo savo malonumams, visai nesirūpindamas, kad vo- 
kiečiai — tiesa, sustabdyti vis atnaujinamos kruvinos užtvaros - buvo už 
vienos valandos kelio automobiliu nuo Paryžiaus. Pasakysit, kad Ver- 
diurenams šitai rūpėjo, nes jų salonas buvo politinis ir jame kas vakarą 
būdavo aptariama ne vien armijų, bet ir laivynų padėtis. Tikrai, jie su- 
simąstydavo apie skerdynėse sunaikintus pulkus, apie nuskendusius ke- 
leivius; tačiau atvirkštinis veiksmas taip padaugina visa, kas susiję su 
mūsų gerove, ir iš tokio milžiniško skaičiaus dalina visa tai, kas su ja 
nesusiję, jog nežinomų milijonų mirtis vos pakutena mums širdį ir er- 
zina mus ne daugiau nei skersvėjis. Ponia Verdiuren, kankinama migre- 
nos, nes nebeturėjo raguolių, kuriuos mirkydavo pienu užbalintoje ka- 
voje, galiausiai gavo iš Kotaro receptą, davusį jai galimybę apsirūpinti 
jais vienam, jau mūsų minėtam restorane. Tokį leidimą gauti iš val- 
džios buvo sunkiau nei būti pakeltam į generolus. Pirmą raguolį ji ga- 
vo tą rytą, kai laikraščiai pranešė apie „Luzitanijos“ katastrofą. Mirky- 
dama raguolį kavoje su pienu. ir sprigtuodama dienraštį, kad laikytųsi 
plačiai atskleistas ir nereiktų atitraukti kitos rankos nuo mirkymo, ji 
kalbėjo: „Koks siaubas! Šitai siaubingumu pranoksta pačias baisiausias 
tragedijas“. Bet visų šių skenduolių mirtis jai pasirodė milijardą kartų 
sumažinta, nes nors jos burna buvo pilna šių liūdnų minčių, tikriausiai 
dėl skanaus raguolio, gydančio migreną, jos veidą užliejo malonus pasi- 
tenkinimas. | 

O pono de Šarliuso atvejis buvo šiek tiek kitoks, bet dar blogesnis, 
nes baronas ne tik kad aistringai netroško Prancūzijos pergalės, bet, 
pats sau to neprisipažindamas, labiau tikėjosi, kad jei Vokietija ir nebus 
nugalėtoja, tai bent jau nebus sutriuškinta, nors šito visi vylėsi. O prie- 
žastis buvo ta, kad tautomis vadinami dideli individų kompleksai kivir- 
čydamiesi iš dalies elgiasi kaip individai. Jie vadovaujasi visiškai viduji- 
ne logika, nuolatos perlydoma aistros, kaip žmonės meilės arba šeimos 
ginčuose, kaip kivirčijasi sūnus su tėvu, virėja su ponia, žmona su vy- 
ru. Klystantis mano esąs teisus — kaip šiuo atveju manė Vokietija, - o 
teisusis visai pagrįstai kartais iškelia argumentus, kurie jam atrodo ne- 
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nuginčijami vien dėl to, kad atitinka jo aistrą. Jei individų kivirčuose 
kas nori įsitikinti kurios nors pusės teisumu, privalo tą pusę palaikyti, 
nes stebėtojas niekada nepritars jai be jokių išlygų. Bet tautoje indivi- 
das, jei jis tikrai yra tautos dalis, tėra tik tautos individo ląstelė. Mela- 
ginga propaganda — tai beprasmiai žodžiai. Jei prancūzams būtų buvę 
paskelbta, kad jie bus sumušti, nė vienas prancūzas nebūtų puolęs į di- 
desnę neviltį nei tuomet, jei jam būtų buvę pasakyta, kad žus nuo ber- 
tos“*. Tikrai melagingą propagandą kiekvienas susikuria puoselėdamas 
viltį, kuri yra tautos savisaugos instinktas, jei yra tikrai gyvas tautos na- 
rys. Kad liktų aklas individo Vokietija neteisumui, kad kaskart įžvelgtų, 
kuo teisus individas Prancūzija, pats tikriausias būdas vokiečiui nėra 
nuomonės neturėjimas, o prancūzui - jos turėjimas, bet jų abiejų pa- 
triotizmas. Ponas de Šarliusas, turintis retų moralinių savybių, linkęs į 
gailestį, dosnumą, nuoširdžią draugystę, pasiaukojimą, atvirkščiai, dėl 
įvairiausių priežasčių — viena jų galėjo būti ta, jog jo motina Bavarijos 
kunigaikštienė, —- nebuvo patriotas. Tad priklausė tiek Prancūzijos, tiek 
ir Vokietijos kūnams. Jei pats nebūčiau buvęs patriotas, jei nebūčiau 
jautęsis Prancūzijos kūno ląstele, man regis, mano nuomonė apie kivir- 
čą nebūtų buvusi tokia par, kokia galėjo kadaise būti. Jaunystėje, kai be 
išlygų tikėjau viskuo, kas man būdavo sakoma, be abejonės, girdėdamas 
vokiečių vyriausybės geros valios pareiškimus, būčiau susigundęs jais 
neabejoti; bet jau senokai žinojau, kad mūsų mintys ne visada atitinka 
žodžius; ne vien todėl, kad sykį pro laiptinės langą pamačiau Šarliusą 
tokį, kokį jį esant nebūčiau įtaręs, bet pirmučiausia todėl, kad įsitiki- 
nau Fransuazą ir, deja, Albertiną darant sprendimus ir puoselėjant su- 
manymus, tokius priešingus jų žodžiams, kad negalėjau leisti net kaip 
paprastas stebėtojas nė vienam iš pažiūros teisingam Vokietijos impera- 
toriaus ar Bulgarijos karaliaus žodžiui apgauti mano instinktą, kuris, 
kaip ir Albertinos arveju, nuspėjo jų slaptas machinacijas. Bet galiausiai 
galiu tik numanyti, ką būčiau daręs, jei nebūčiau buvęs aktoriaus Pran- 
cūzija dalis, kaip kad kivirčuose su Albertina mano liūdnas žvilgsnis ar- 
ba suspausta gerklė buvo dalys mano individo, aistringai suinteresuoto 
savo reikalu, tad negalėjau atsiriboti. O pono de Šarliuso atsiribojimas 
buvo visiškas. Kai tapo tik stebėtoju, visa turėjo kreipti jį į germanofi- 
liją, nes nebūdamas tikras prancūzas gyveno Prancūzijoje. Buvo labai 
subtilaus proto, — visuose kraštuose kvailių esama daug daugiau; jokios 
abejonės, kad jei būtų gyvenęs Vokietijoje, būtų piktinęsis vokiečiais 
kvailiais, kvailai ir aistringai ginančiais neteisų reikalą, bet ir Prancūzi- 
joje gyvenantys kvaili prancūzai, kurie kvailai ir aistringai gynė teisų 
reikalą, jį ne mažiau erzino. Aistros logika, nors ir tarnaujanti teisiau- 
siam reikalui, niekada nėra nenuginčijama tam, kas tos aistros nepati- 
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ria. Ponas de Šarliusas subriliai atskleisdavo kiekvieną klaidingą patrio- 
tų samprotavimą. Kvailio pasitenkinimas, kurį sukelia jo teisumas ir 
tikrumas savo sėkme, itin erzina. O poną de Šarliusą itin erzino trium- 
fuojantis optimizmas tų, kurie nepažino kaip jis Vokietijos, jos galios, 
kurie kiekvieną mėnesį tikėjo, jog kitą mėnesį ji bus sutriuškinta, o po 
metų buvo ne mažiau įsitikinę savo naujomis prognozėmis, tarsi anks- 
čiau su tokiu pat klaidingu įsitikinimu nebūtų skelbę kitų, jau pamirš- 
tų, O jei jas kas primindavo, sakydavo, jog tai visai kitas dalykas. Ta- 
čiau ponas de Šarliusas, kuriam buvo būdingas tam tikras proto gilu- 
mas, ko gero, nebūtų supratęs, jei kalbėdami apie tapybą Manė 
niekintojai būtų pasakę „tai visai kitas dalykas“, prieštaraudami tiems, 
kurie jiems būtų tvirtinę, jog „tas pats sakoma apie Delakrua“. 

Pagaliau ponas de Šarliusas buvo gailestingas, vien mintis apie pralai- 
pranešimų, kad savo kailiu nepatirtų pasmerktojo baimės, nekentėtų, kad 
negali nužudyti teisėjo, budelio ir sužavėtos minios, kuri mato „įvykdytą 
teisingumą“. Šiaip ar taip, jis buvo įsitikinęs, kad Prancūzija negali būti 
nugalėta, bet taip par žinojo, jog vokiečiai kenčia badą ir anksčiau ar vė- 
liau bus priversti pasiduoti priešo malonei. Ir ši mintis jam buvo dar ne- 
malonesnė dėl to, kad gyveno Prancūzijoje. Jo prisiminimai apie Vokie- 
tiją, nepaisant visko, buvo gan tolimi, o tuo tarpu prancūzai, kalbantys 
apie Vokietijos sutriuškinimą su džiaugsmu, kuris jam taip nepatiko, bu- 
vo žmonės, kurių trūkumai jam buvo gerai žinomi, o veidai antipatiški. 
Tokiais atvejais labiau gailimės tų, kurių nepažįstame, kuriuos tik vaiz- 
duojamės, nei tų, kurie yra šalia mūsų vulgarioje kasdienybėje, nebent 
patys būtume jais, vienas kūnas ir kraujas; patriotizmas daro stebuklą — 
tėvynę giname kaip save patį meilės kivirče. 

Tad ponui de Šarliusui karas buvo itin vaisinga kultūra kelti neapy- 
kantai, staiga užsiplieskiančiai, trunkančiai labai trumpai, bet stumian- 
čiai jį į nežabojamą įsiūtį. Skaitydamas laikraščius, kuriuose kronikinin- 
kai triumfuojančiu tonu kasdien skelbdavo Vokietiją esant parklupdyrą, 
vadindavo ją „užguitu ir išsekintu žvėrimi“, nors iš tikrųjų buvo visiš- 
kai priešingai, jis beprotiškai siusdavo dėl jų kvailo žvalumo ir krauge- 
riškumo. Tuo metu laikraščius iš dalies redagavo žmonės, kurie vaizda- 
vosi šitaip „stoję į karo tarnybą“, tokie kaip Brišo, Norpua, Morelis ir 
net Legrandenas. Ponas de Šarliusas svajojo su jais susitikti, iškoneveik- 
ti juos su pačiu karčiausiu sarkazmu. Visada itin gerai žinodamas visų 
seksualinius trūkumus, buvo informuotas ir apie kai kuriems iš jų bū- 
dingus, nors šie manė, jog niekas apie tai nežino, ir su pasimėgavimu 
skelbė „plėšriųjų“ imperijų valdovų, Vagnerio ir kitų ydas. Jis degė no- 
ru susidurti su jais akis į akį, visų akivaizdoj įbesti juos nosim į jų pa- 
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čių iškrypimą, o paskui palikti šiuos pralaimėjusiojo niekintojus paže- 
mintus ir virpančius iš gėdos. 

Pagaliau ponas de Šarliusas turėjo dar ypatingesnių priežasčių būti 
germanofilas. Viena jų buvo ta, jog būdamas aukštuomenės žmogus gy- 
veno daugiausia aukštuomenėj, tarp pagarbos vertų ir garbingų žmonių, 
kurie nebūtų paspaudę rankos sukčiui, pažino jų rafinuotumą ir žiauru- 
mą, žinojo, kokie jie nejautrūs ašaroms žmogaus, kurį išvaro iš klubo 
arba su kuriuo atsisako kautis, net jeigu šis „moralinio tyrumo“ poelgis 
būtų raupsuotojo motinos mirties priežastis. Prieš savo valią jis žavėjo- 
si Anglija, jos nuostabiu įstojimu į karą, — ši nepriekaištinga Anglija, 
negalinti meluoti, neįleidžianti kviečių ir pieno į Vokietiją, buvo tarsi 
iš tos pačios garbingų žmonių rasės, iš patentuotų sekundantų, arbitrų 
garbės reikaluose; o tuo tarpu buvo įsitikinęs, kad sugedę žmonės, suk- 
čiai, tokie kaip kai kurie Dostojevskio personažai, gali būti geresni, ir 
niekada negalėjau suprasti, kodėl juos tapatindavo su vokiečiais, nes 
melas ir klasta nėra pakankama priežastis spręsti apie kieno nors gerą 
širdį, kurios, atrodo, vokiečiai neparodė. 

Ir pagaliau paskutinis bruožas užbaigs šią pono de Šarliuso germano- 
filiją, už kurią dėl labai keistos reakcijos turėjo būti dėkingas savo „šar- 
lizmui“. Vokiečiai jam atrodė be galo bjaurūs, gal todėl, kad buvo per- 
nelyg artimi kraujo giminės; jis ėjo iš proto dėl marokiečių, o ypač dėl 
anglosaksų, kurie atrodė jam tarsi kokios gyvos Fidijo statulos. Tačiau 
nejautė malonumo, kai jis nesisiejo su tam tikra žiaurumo idėja, kurios 
visos galios tuo metu dar nežinojau; vyras, kurį mylėdavo, atrodydavo 
jam it malonumą žadinantis budelis. Manė, kad stodamas prieš vokie- 
čius darytų tą patį, ką ir palaimos valandą, t. y. elgtųsi priešingai savo 
gailestingai prigimčiai, - gundančio blogio uždegtas, traiškytų dorybin- 
gą bjaurumą. Šitaip buvo dar tuo metu, kai buvo nužudytas Rasputi- 
nas; šis nužudymas, beje, mus nustebino pernelyg rusišku koloritu, per 
dostojevskišką vakarienę (šis įspūdis būtų buvęs dar stipresnis, jei pub- 
lika būtų žinojus visa tai, kas buvo puikiai žinoma ponui de Šarliusui), 
nes gyvenimas toks apgaulingas, jog galų gale imam tikėti, kad literatū- 
ra su juo visai nesusijus, ir būname priblokšti pamatę, kad vertingos 
mintys, kurias mums atskleidė knygos, be jokio pavojaus būti iškraipy- 
tos, ima spontaniškai sklisti kasdieniame gyvenime, kad, pavyzdžiui, va- 
karienė, nužudymas, rusiški įvykiai turi iš tikrųjų kažką rusiško. 

Karas be galo užsitęsė, ir tie, kurie jau prieš kelerius metus, remda- 
miesi patikimais šaltiniais, skelbė taikos derybų pradžią, tikslino sutar- 
ties sąlygas, su jumis kalbėdami dabar visai nesivargino atsiprašinėti už 
klaidingas žinias. Paprasčiausiai jas pamiršo ir buvo gatavi visai nuošir- 
džiai pranešti naujas, kurias taip pat greitai pamirš. Tai buvo metas, 
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kai gotos nuolat vykdydavo antskrydžius, oras be perstojo dūzgė nuo 
budraus ir skardaus prancūzų aeroplanų virpesio. Bet kartais sirena su- 
kaukdavo it veriamas valkirijos šauksmas, vienintelė vokiška muzika, 
kurią galėjai išgirsti nuo karo pradžios, kol gaisrininkai pranešdavo, kad 
pavojus praėjo, ir pasigirsdavo jų trimitas, it koks neregimas berniukas 
vienodais laiko tarpais pranešdamas gerą naujieną ir siųsdamas į dangų 
džiugesio šūksnius. 

Ponas de Šarliusas nustebo matydamas, sd net tokie kaip Brišo, 
prieš karą buvę militaristais, pirmučiausia prikaišioję Prancūzijai milita- 
rizmo stoką, nesitenkino kaltindami Vokietiją kraštutinių militarizmu, 
bet prikišdavo jai netgi armijos kultą. Be abejonės, jie pakeitė nuomo- 
nę, kai reikėjo lėtinti karo su vokiečiais eigą, ir pagrįstai smerkė pacifis- 
tus. Bet, pavyzdžiui, Brišo, kuris, nepaisydamas savo silpno regėjimo, 
sutiko viešai apžvelgti tam tikrus neutralų parašytus veikalus, iškėlė į 
padanges vieno šveicaro romaną, kuriame kaip militarizmo sėkla išjuo- 
kiami du vaikai, patyrę simbolišką nuostabą drakono akivaizdoj. Ir dėl 
kai kurių kitų priežasčių ši pajuoka galėjo nepatikti ponui de Šarliusui, 
kuris manė, jog drakonas gali būti kažkas nepaprastai gražaus. Bet ypač 
jis nesuprato Brišo susižavėjimo jei ne knyga, kurios baronas nebuvo 
skaitęs, tai bent jau jos dvasia, tokia nepanašia į dvasią, įkvėpdavusią 
Brišo prieš karą. Tad visa, ką darė kariškis, buvo gera, ar tai būtų ge- 
nerolo de Buadefro akibrokštai, pulkininko diu Pati de Klamo maska- 
radai bei machinacijos, ar pulkininko Anri klastotės. Dėl šito nepapras- 
to nuomonės pokyčio (kuris iš tikrųjų buvo tik kitas pavidalas tos pa- 
čios. labai kilnios aistros, patriotinės aistros, priverstos pereiti nuo 
militarizmo, kai kovojo prieš dreifusizmą su jo antimilitaristinėm ten- 
dencijom, prie vos ne antimilitarizmo, kai reikėjo kovoti su supermili- 
taristine Germanija) Brišo šaukė: „O nuostabusai reginy, vertas pa- 
traukti jaunimą šio brutalaus amžiaus, težinančio tik jėgos kultą: drako- 
ne! Ar jau dabar negalima nuspėti, kokia niekinga išaugs kareivių karta, 
kuriai bus įdiegtas brutalios jėgos kultas?“ O Špiteleris, stojęs prieš 
šlykščią kalavijo pirmenybės koncepciją, simboliškai išgujo į miško gi- 
lumą išjuoktą, paniekintą ir velnišką svajotoją, pavadindamas jį Pami- 
šusiu Studentu“?, su meile įkūnydamas jame, deja, jau nebemadingą 
švelnumą, kuris, galėjai tarti, netrukus bus pamirštas, jei niekas nesu- 
triuškins jų senojo Dievo žiaurios viešpatijos, - nuostabų taikos laikų 
švelnumą. | 

— Juk pažįstate, - pasakė man ponas de Šarliusas, - Kotarą ir Kamb- 
remerą. Kai tik juos sutinku, jie man visada kalba apie vokiečiams bū- 
dingą nepaprastą psichologinio įžvalgumo stoką. Tarp mūsų šnekant, ar 
manote, kad iki šiol jiems labai rūpėjo psichologija ir kad nergi dabar 
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jie galėtų šitai įrodyti? Patikėkite, aš neperdedu. Netgi kai kalbama apie 
patį didžiausią vokietį, Nyčę, Gėtę, išgirsite Kotarą sakant: „teutonų ra- 
sei įprasta psichologinio įžvalgumo stoka“. Aišku, kare esama dalykų, 
dėl kurių reikia itin apgailestauti, bet sutikite, tai erzina. Pripažįstu, 
Norpua subtilesnis, nors nuo pat pradžių nesiliovė klydęs. Bet ką gi 
rėiškia šie visuotinį entuziazmą keliantys straipsniai? Mielas pone, kaip 
ir aš, labai gerai žinote, kas toksai tas Brišo, kurį labai mėgstu, net po 
schizmos, atskyrusios mane nuo jo bažnytėlės, dėl ko su juo daug re- 
čiau matausi. Bet pagaliau jaučiu tam tikrą pagarbą šiam gimnazijos 
mokytojui, mokančiam gražiai pakalbėti, labai išsilavinusiam, ir pripa- 
žįstu, kad mane jaudina tai, jog tokio amžiaus ir toks sumenkęs, nes 
per kelerius metus labai sublogo, stojo, anot jo, „tarnybon“. Ber paga- 
liau geras ketinimas — tai viena, talentas — visai kita, o Brišo niekada 
neturėjo talento. Prisipažįstu, prijaučiu jo žavėjimuisi tam tikra šio ka- 
ro didybe. Juolab keista, kad toks aklas antikos gerbėjas kaip Brišo, 
apipylęs sarkastiškomis pastabomis Zola, nes šis įžvelgė daugiau poezi- 
jos darbininkų aplinkoje, šachtoje nei istoriniuose monumentuose, taip 
pat Gonkūrą, nes šis kėlė Didro aukščiau už Homerą, o Vato aukščiau 
už Rafaelį, nesiliauja kartojęs, kad Termopilai, net Austerlicas yra nie- 
kai, palyginus su Vokua““. Beje, šį sykį publika, kuri taip priešinosi 
modernistams literatūroje ir mene, dabar seka karo modernistais, nes 
perėmė jų galvoseną, nes menko proto žmones pribloškia ne veiksmo 
grožis, o jo grandioziškumas. Dabar Kolossa! neberašoma, kaip rašo vo- 
kiečiai, su raide „k“, bet keliaklūpsčiaujama būtent prieš kolosališkumą. 
Jei jau kalbame apie Brišo, tai ar nematėt Morelio, girdėjau, kad nori 
su manim susitikti. Jam tereikia žengti pirmąjį žingsnį, esu vyresnis, 
tad ne aš turiu pradėti. 

Nelaimei, jau kitą dieną, sakau tai užbėgdamas už akių, ponas de Šar- 
liusas akis į akį gatvėje susidūrė su Moreliu; šis, kad sukeltų pavydą, pa- 
ėmė jį už parankės, pripasakojo jam daugmaž tikrų ir netikrų istorijų, ir 
kai sutrikęs ponas de Sarliusas, trokšdamas, kad Morelis tą vakarą pra- 
leistų su juo, nutarė niekur kitur nebeici, Morelis, pamatęs bičiulį, atsi- 
sveikino su ponu de Šarliusu, o šis, vildamasis, jog grasinimas, kurio, su- 
prantama, niekada nebūtų įvykdęs, privers Morelį pasilikti, jam pasakė: 
„Saugokis, aš tau atkeršysiu“, bet Morelis, juokdamasis, tapšnodamas per 
sprandą ir apkabinęs per liemenį nustebusį bičiulį, nuėjo. 

Žinoma, pono de Šarliuso man pasakyti žodžiai apie Morelį liudijo, 
kaip meilė — o barono meilė buvo atkakli - padaro (tuo pat metu ska- 
tindama vaizduotę ir jautrumą) mus patiklesnius ir ne tokius išdidžius. 
Bet kai ponas de Šarliusas pridūrė: „Tas vaikėzas eina iš proto dėl mo- 
terų ir apie nieką kitą daugiau negalvoja“, pasakė daugiau tiesos, nei 
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pats manė. Sakė tai iš savimeilės, iš meilės, kad kiti galėtų patikėti, jog 
Morelis daugiau prie nieko taip neprisiriš. Aišku, tuo visai netikėjau, 
nes mačiau tai, ko ponas de Šarliusas niekada nesužinos, būtent kaip 
Morelis už penkiasdešimt frankų vienai nakčiai parsidavė princui de 
Germantui. Ir jei, išvydęs praeinantį poną de Šarliusą, Morelis (išskyrus 
tas dienas, kai jausdamas poreikį atlikti išpažintį tyčia susidurdavo su 
juo, kad gautų progą liūdnai tarti: „Ak, atsiprašau, prisipažįstu, jog su 
jumis blogai pasielgiau“), sėdėdamas kavinės terasoje su draugais, kartu 
su jais šūkaudavo, rodydavo pirštu į baroną ir kvaksėdavo, kaip tyčio- 
jamasi iš seno iškrypėlio, buvau įsitikinęs, kad šitaip elgiasi norėdamas 
paslėpti savo žaidimą ir kad, barono nusivestas į šalį, kiekvienas šių vie- 
šų pasmerkėjų būtų padaręs viską, ko tik jis būtų paprašęs. Klydau. Jei 
koks ypatingas polinkis atveda į iškrypimą, — o tai nutinka visose visuo- 
menės klasėse, - tokius žmones kaip Sen Lu, kurie nuo to iškrypimo 
buvo labiausiai nutolę, atvirkščias polinkis verčia atsiriboti nuo iškrypi- 
mo tokius žmones, kuriems jis buvo labiausiai įprastas. Kai kam šį po- 
kytį sukelia pavėluoti religiniai skrupulai, tam tikrų skandalų metu pa- 
tirti sukrėtimai arba baimė nesamų ligų, kuriomis juos prigąsdina pačių 
nuoširdžiausių ketinimų vedami artimieji — tai dažnai būna durininkai 
ir liokajai — ir nenuoširdžių ketinimų vedami pavydūs meilužiai, many- 
dami, jog šitaip sau vieniems išsaugos jaunuolį, bet, atvirkščiai, šitaip 
atstumia tiek nuo savęs, tiek ir nuo kitų. Antai buvęs Balbeko liftinin- 
kas nebūtų nei už jokį auksą, nei už jokį sidabrą priėmęs pasiūlymų, 
kurie dabar jam būtų atrodę baisesni už priešo. O kad Morelis atsisaky- 
davo visų be išimties pasiūlymų — šiuo atveju ponas de Šarliusas, pats 
to nežinodamas, pasakė tikrą tiesą, kuri pateisino jo iliuzijas ir kartu 
griovė viltis, — priežastis buvo ta, jog po dvejų metų, kai paliko poną 
de Šarliusą, jis įsimylėjo vieną moterį, su kuria dabar gyveno, o ši, bū- 
dama stipresnės valios, sugebėjo primesti jam visišką ištikimybę. Tad 
Morelis, tais laikais, kai ponas de Šarliusas duodavo jam tiek pinigų, už 
penkiasdešimt frankų parsidavęs vienai nakčiai princui de Germantui, 
dabar nei iš jo, nei iš ko kito nebūtų priėmęs nieko, kad ir kas jam bū- 
tų siūloma, net penkiasdešimties tūkstančių frankų. O kadangi neturė- 
jo supratimo, kas yra garbė ir nesavanaudiškumas, „žmona“ įskiepijo 
jam tam tikrą žmogišką orumą, ir šiuo atžvilgiu jis mėgo net girtis ir 
puikuotis, pabrėždamas, jog jam nusispjaut į visus pasaulio pinigus, kai 
tam tikromis aplinkybėmis gaudavo pasiūlymą. Šitaip funkcionuoja 
skirtingi psichologiniai dėsniai, kompensuodami klestinčioje žmonių gi- 
minėje visa tai, kas vienaip ar kitaip sukeltų pilnakraujystę arba anemi- 
ją ir ją pražudytų. Šitaip esti su gėlėmis, kai ta pati išmintis, kurią at- 
skleidė Darvinas, reguliuoja apvaisinimo būdus, juos supriešindama. 
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— Beje, keistas dalykas, — pridūrė ponas de Šarliusas spigiu balseliu, 
kokiu kartais prabildavo. — Turiu omeny žmones, kurie visą dieną atro- 
do labai laimingi, geria nuostabius kokteilius ir pareiškia, kad nepajėgs 
ištverti iki karo pabaigos, kad jų širdis nebeišlaikys, kad negali apie nie- 
ką kitą galvoti, kad staiga mirs. Bet keisčiausia, jog taip iš tikrųjų nu- 
tinka. Kaip įdomu! Gal tai dėl maisto, nes kemša blogai paruoštus val- 
gius, o gal kad, norėdami parodyti uolumą, užsikrauna tokius bergž- 
džius darbus, kurie griauna juos palaikantį režimą? Šiaip ar taip, esu 
suskaičiavęs daugybę šių keistų ankstyvų mirčių, ankstyvų bent jau ve- 
lionio požiūriu. Neprisimenu jau, ar sakiau jums, kad Norpua žavisi 
šiuo karu. Bet kaip keistai apie tai kalba! Pirmučiausia, ar pastebėjot 
gausybę naujų posakių, kurie, kai pagaliau nusidėvi po ilgo kasdienio 
vartojimo, — nes Norpua tikrai nenuilstamas, manau, kad mano tetos 
Vilparizi mirtis suteikė jam antrą jaunystę, — tučtuojau pakeičiami kito- 
mis banalybėmis? Prisimenu, kadaise jums buvo pramoga tos kalbos 
formos, kurios pasirodydavo, kurį laiką išsilaikydavo, o po to išnykda- 
vo: „Pasėjęs vėją, pjausi audrą“, „šuo loja, o karavanas eina“, „kurkit 
man gerą politiką, aš jums sukursiu gerus finansus, sakydavo baronas 
Luji“, „čia esama tam tikrų simptomų, sakyti, kad jie tragiški, reikštų 
pernelyg išpūsti, tačiau turime į juos rimtai pažiūrėti“, „dirbti Prūsijos 
karaliui“ (šis posakis, beje, vėl atgijo, buvo teisingas). Deja, kiek ma- 
čiau jų mirštant! Turėjome: „popiergalis“, „plėšriosios imperijos“, „gar- 
sioji Kultur, kuri yra beginklių moterų ir vaikų žudymas“, „nugali tas, 
kaip sako japonai, kas pajėgia iškęsti ketvirtį valandos ilgiau nei kitas“, 
„germanoturaniečiai“, „mokslinis barbariškumas“, „jei norime laimėti 
karą, kaip taikliai pasakė ponas Loidas Džordžas“, pagaliau šitai jau 
nebesiskaito, „mūsų skaudžiai kandantys būriai“ ir „būrių šaunumas“. 
Net mūsų puikiojo pono Norpua sintaksė dėl karo patyrė tokį pat es- 
minį pokytį kaip duonos kepimas ar transporto greitis. Ar pastebėjot, 
kad šis puikus vyras, skelbdamas savo norus kaip netrukus įvyksiančius 
tikrus dalykus, vis dėlto nedrįsta vartoti gryno ir paprasto būsimojo lai- 
ko, kuriam gresia pavojus būti paneigtam įvykių, bet kaip šių laikų 
ženklą pasirenka veiksmažodį turet? 

Prisipažinau ponui de Šarliusui, kad gerai nesuprantu, ką jis nori pa- 
sakyti. 

Čia turiu pažymėti, kad kunigaikštis de Germantas visai nebuvo toks 
pesimistas kaip jo brolis. Beje, buvo toks pats anglofilas, koks jo bro- 
lis — anglofobas. Galiausiai į poną Kajo“? žiūrėjo kaip į išdaviką, kuris 
šimtąkart užsitarnavo būti sušaudytas. Brolio paprašytas šios išdavystės 
įrodymų, ponas de Germantas atsakė, kad jei privalėtume pasmerkti tik 
tuos, kurie popieriuje pasirašo po žodžiais „aš išdaviau“, — joks išdayi- 
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kas niekada nebūtų nubaustas. Tačiau dėl atvejo, prie kurio neturėsiu 
progos sugrįžti, taip pat pažymėsiu, kad po dvejų metų, paties nuošir- 
džiausio antikajotizmo akinamas, ponas de Germantas, sutikęs anglų 
karo atašė ir jo žmoną, nepaprastai apsišvietusią porą, susipažino su 
jais, kaip Dreifuso bylos metais buvo susipažinęs su trim žaviom da- 
mom, ir jau iš pat pradžių apstulbo, kai, kalbėdamas apie Kajo, kurį 
laikė pasmerktu, o jo nusikaltimą įrodytu, išgirdo šią apsišvietusią ir ža- 
vią porą sakant: „Bet jis tikriausiai bus išteisintas, nes prieš jį visiškai 
nieko nerasta“. Ponas de Germantas pabandė pasiremti tuo, kad ponas 
Norpua, duodamas parodymus ir žiūrėdamas į priblokštą Kajo, pasakė: 
„Jūs — Prancūzijos Džolitis?*, taip, pone Kajo, jūs — Prancūzijos Džoli- 
tis“. Tačiau apsišvietusi ir žavi pora nusišypsojo, išjuokė poną Norpua, 
pateikė jo kvailumą liudijančių pavyzdžių ir padarė išvadą, kad nors Le 
Figaro tvirtino, kad jis tai pasakė „priblokštam Kajo“, tikriausiai tai bu- 
vo pasakyta besišaipančiam Kajo. Ponas de Germantas nedelsdamas pa- 
keitė pažiūras. Priskirti šį pokytį anglės įtakai nėra jau taip keista, kaip 
kad galėjo pasirodyti, jei kas būtų šitai išpranašavęs 1919 metais, kai 
anglai vadino vokiečius tik hunais ir reikalavo griežtai pasmerkti kal- 
tuosius. Jų pačių pažiūros taipogi pasikeitė: jie pritarė bet kokiam 
sprendimui, galinčiam nuliūdinti Prancūziją ir pagelbėti vokiečiams. 

Ber grįžkime prie pono de Šarliuso. 

— Na taip, — pasakė jis, kai prisipažinau, kad jo nesuprantu, — na 
taip; „turėti“ Norpua straipsniuose yra ateities ženklas, t. y. ženklas 
Norpua ir, beje, mūsų visų troškimų, — pridūrė jis galbūt jau ne visai 
nuoširdžiai. - Gerai suprantate, kad jei „turėti“ nebūtų paprastas atei- 
ties ženklas, galiausiai būtų manoma, jog veiksnys šalia šio veiksmažo- 
džio yra kokia nors šalis, pavyzdžiui, kiekvienąkart, kai Norpua sako: 
„Amerika neturėtų likti abejinga šiems pakartotiniems teisės pažeidi- 
nėjimams“, „dvigalvė monarchija turėtų atgailauti“, yra aišku, kad to- 
kios frazės išreiškia Norpua (kaip ir mano, kaip ir jūsų) norus, bet pa- 
galiau veiksmažodis, kad ir ką sakysi, gali išsaugoti savo pirminę reikš- 
mę, nes tam tikra šalis gali „turėti“, Amerika gali „turėti“, net 
„dvigalvė“ monarchija gali „turėti“ (nepaisant amžinos „psichologinio 
įžvalgumo stokos“). Tačiau bet kokios abejonės dingsta, kai Norpua 
rašo: „šie sistemingi niokojimai neturėtų įtikinti neutralų“, „Ežerų ra- 
jonas greit turėtų atsidurti sąjungininkų rankose“, „šių neutralių rinki- 
mų rezultatai neturėtų atspindėri šalies daugumos nuomonės“. Bet juk 
tikrai, šie niokojimai, šie rajonai ir šie rinkimų rezultatai negali „turė- 
ti“, nes yra negyvi daiktai. Šia formule Norpua paprasčiausiai liepia 
neutralams (apgailestaudamas turiu pripažinti, jog neatrodo, kad šie 
paklūstų) atsisakyti neutralumo arba Ežerų rajonui nebepriklausyti bo- 
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šams (ponas de Šarliusas ištarė žodį „bošai“ taip pat ryžtingai jį pa- 
brėždamas, kaip kadaise Balbeko tramvajuje, kai E apie vyrus, 
kurie nelinkę prie moterų). 

Beje, ar pastebėjote, kaip klastingai visada, nuo 1914 metų, Norpua 
pradeda savo straipsnius, skirtus neutralams? Pradeda pareiškimu, kad, 
aišku, Prancūzija neturi kištis į Italijos (arba Rumunijos, arba Bulgari- 
jos ir t. t.) politiką. Vien joms pačioms dera visai savarankiškai ir re- 
miantis vien nacionaliniais interesais nuspręsti, ar jos privalo, ar ne, at- 
sisakyti neutralumo. Bet jei pirmieji straipsnio pareiškimai (anksčiau tai 
būdavo vadinama įžanga) yra tokie nesuinteresuoti, visa kita toli gražu 
nėra nesuinteresuota. „Vis dėlto, — iš esmės teigia Norpua, - aišku, kad 
iš šios kovos materialią naudą turės tik tos tautos, kurios pasirinks Tei- 
sę ir Teisingumą. Nėra ko laukti, kad sąjungininkai atlygintų tautoms — 
pripažindami joms teritorijas, iš kurių jau keli amžiai sklinda jų pri- 
spaustų brolių skundai, - tautoms, kurios, vadovaudamosi mažiausių 
pastangų politika, niekada nepakels kardo, kad padėtų sąjunginin- 
kams“. O kai Norpua žengia šį pirmą žingsnį siūlydamas intervenciją, 
niekas daugiau jo nebelaiko, ir tada jis ima duoti vis mažiau užmaskuo- 
tus patarimus jau ne vien apie patį principą, bet apie intervencijos lai- 
ką. „Aišku, — pareiškia jis, vaizduodamas, kaip pats pasakytų, gerąjį 
apaštalą, — Italija, Rumunija tik pačios gali nuspręsti, kada ir kaip pra- 
dėti intervenciją. Tačiau turi žinoti, jog pernelyg svyruodamos rizikuo- 
ja praleisti tinkamą valandą. Vokietija jau dreba nuo rusų kavalerijos 
kanopų, ją persekioja neapsakomas siaubas. Akivaizdu, kad tautos, ne- 
pakilsiančios it ant sparnų į pagalbą pergalei, kurios žėrinti aušra jau 
švinta, neturės jokių teisių į atlygį, kurį paskubėjusios dar galėtų gauti 
ir t. t.“ Tai it teatre, kai sakoma: „Vėluojančių dėmesiui! Paskutiniai li- 
kę bilietai netrukus bus išpirkti“. Šitoks protavimas juolab kvailesnis, 
kad Norpua kas šeši mėnesiai nuolat kartoja Rumunijai: „Rumunijai iš- 
mušė valanda apsispręsti, ar ji nori įgyvendinti savo tautos siekius, ar 
ne. Jei dar uždels, bus per vėlu“. Tačiau per šiuos trejus metus, kai jis 
šitaip kartoja, ne tik kad dar nebuvo „per vėlu“, bet Rumunijai daromi 
vis palankesni pasiūlymai. Taip pat jis kviečia Prancūziją ir t. t. pradė- 
ti intervenciją Graikijoje kaip apsauginę jėgą, nes Graikiją su Serbija 
siejanti sutartis sulaužyta. Bet, tiesą sakant, jei Prancūzija nekariautų ir 
nesitikėtų Graikijos pagalbos ir geranorio neutralumo, ar jai kiltų min- 
tis pradėti intervenciją kaip apsauginę jėgą ir ar moralinis jausmas, ver- 
čiąs piktintis tuo, kad Graikija nesilaiko savo įsipareigojimų Serbijai, 
taip pat neišblėstų matant tokius pat akivaizdžius Rumunijos ir Italijos 
pažeidimus, nes jos-kaip ir Graikija, - manau, visai pagrįstai, — nesilai- 
ko savo ne tokių įsakmių ir ne tokių plačių, kaip kad sakoma, įsiparei- 


73 


gojimų kaip Vokietijos sąjungininkės? Tiesa yra ta, kad žmonės visa 
mato per savo laikraščio prizmę, o kaipgi galėtų būti kitaip, jei asme- 
niškai nepažįsta nei žmonių, nei įvykių, apie kuriuos kalbama? Dreifu- 
so bylos, kuri taip keistai jus uždegė, metu, tais laikais, nuo kurių, kaip 
įprasta sakyti, mus skiria šimtmečiai, nes karo filosofai tvirtina, jog su 
praeitim visi ryšiai nutraukti, apstulbau matydamas, kad mano šeimos 
atstovai reiškia pasitikėjimą antiklerikalais, buvusiais komunarais, ku- 
riuos jų laikraštis jiems pristatė kaip antidreifusininkus, ir plūsta geros 
kilmės generolą, kataliką, bet revizionistą. Dabar mane ne mažiau stul- 
bina tai, kad visi prancūzai nekenčia imperatoriaus Prano Juozapo, 
anksčiau jų garbinto, ir visai pagrįstai — tai jums sakau aš, jo labai ge- 
ras pažįstamas, kurį jis teikiasi vadinti savo pusbroliu. Ak, neparašiau 
jam nuo karo pradžios, - pridūrė jis it drąsiai pripažindamas kaltę, už 
kurią, kaip gerai žinojo, niekas nebaus. — Ne, pirmaisiais metais rašiau, 
ber tik vieną sykį. Tačiau sakykit, ką norit, tai visai nerodo, kad mano 
pagarba jam sumažėjo, bet turiu čia daug jaunų giminaičių, kurie kau- 
nasi mūsų fronto linijose ir kurie palaikytų smerktinu dalyku, tai labai 
gerai žinau, jei nuolat susirašinėčiau su prieš mus kariaujančios tautos 
vadu. Ko gi norėti? Tekritikuoja mane kas tik nori, - pridūrė jis, lyg 
narsiai stodamas prieš mano priekaištus, — tačiau nepageidaučiau, kad 
Šarliuso pasirašytas laiškas šiuo metu ateitų į Vieną. Pati didžiausia kri- 
tika, kurią išsakyčiau senajam valdovui, būtų tai, kad jo rango kilmin- 
gasis, vienos seniausių ir įžymiausių Europos giminių galva, leidosi ve- 
džiojamas už nosies tokio prasčiokėlio, beje, gan protingo, bet galiau- 
siai paprasto prasimušėlio, koks yra Vilhelmas fon Hohencolernas. Ir 
tai ne mažiausiai šokiruojanti šio karo anomalija. 

Vos tik užėmęs aristokrato poziciją, kuri jam iš esmės visa lėmė, po- 
nas de Šarliusas nusirito iki keisčiausių vaikiškų plepalų ir tokiu pat to- 
nu, tarsi kalbėtų apie Marną arba Verdeną, man pasakė, kad esama pa- 
grindinių ir labai įdomių dalykų, kurių neturėtų praleisti pro akis bū- 
simasis šio karo istorikas. 

— Pavyzdžiui, — pasakė jis man, — taip niekas nieko nežino, jog nepa- 
stebi štai tokio į akis krentančio dalyko: didysis Maltos ordino magist- 
ras, grynakraujis bošas, ir toliau tebegyvena Romoje, kur kaip didysis 
mūsų ordino magistras naudojasi eksteritorialumo privilegija. Tai įdo- 
mu, — pridūrė su tokia išraiška, tarsi būtų sakęs: „Matot, nieko nepra- 
radot, kad sutikot mane šįvakar“. Aš padėkojau, o jis nutaisė kuklią mi- 
ną žmogaus, kuris nereikalauja atlygio. - Ką norėjau jums pasakyti? Ak 
taip! Kad dabar žmonės nekenčia Prano Juozapo, spręsdami iš savo 
laikraščio. Graikijos karaliaus Konstantino ir Bulgarijos caro atžvilgiu 
publika įvairiais laikotarpiais svyravo tarp priešiškumo ir simpatijos, 
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nes pakaitom buvo kalbama, kad jie palaikys Antantę arba tai, ką Bri- 
šo vadina centro imperijomis. Tai tas pat kaip tai, kad Brišo mums 
nuolat kartoja: „Išmuš pono Venizelo valanda“: Neabejoju, kad Venize- 
las didžiai gabus valstybės vyras, bet kas gi sako, kad graikai jo šitaip 
nori? Jis, girdi, norėjęs, jog Graikija laikytųsi savo įsipareigojimų Serbi- 
jai. Dar reikėtų žinoti, kokie tai įsipareigojimai ir ar buvo platesni už 
tuos, kuriuos manė galinčios pažeisti Italija ir Rumunija. Rūpinamės, 
kaip Graikija vykdo sutartis ir laikosi konstitucijos, bet, aišku, šito ne- 
darytume, jei nebūtume suinteresuoti. Ar manote, kad jei nebūtų karo, 
„laiduojančios“ valstybės kreiptų kokį dėmesį į abiejų Rūmų paleidimą? 
Paprasčiausiai matau, kaip iš Graikijos karaliaus vienas po kito atima- 
mi ramsčiai, kad būtų galima jį nuversti arba įkalinti tada, kai nebetu- 
rės armijos, kuri jį apgintų. Sakiau, kad publika sprendžia apie Graiki- 
jos karalių ir Bulgarijos karalių tik iš savo laikraščių. O kaipgi galėtų 
galvoti apie juos kitaip, nei rašo laikraštis, jei jų asmeniškai nepažįsta? 
Aš tai juos be galo daug sykių mačiau, gerai pažįstu Graikijos Konstan- 
tiną nuo tų laikų, kai buvo diadochas??, - jis buvo tiesiog stebuklas. Vi- 
sada maniau, kad imperatorius Nikolajus puoselėja jam nepaprastus 
jausmus. Suprantama, pačia garbingiausia prasme. Princesė Kristijona 
kalbėdavo apie tai atvirai, bet ji pikčiurna. O Bulgarijos caras — tai tik- 
ras šelmis, pamaiva, bet labai protingas, puikus vyras. Jis mane labai 
mėgsta. 

Ponas de Šarliusas, galįs būti toks malonus, darydavosi nepakenčiamas, 
kai prašnekdavo šiomis temomis. Įnešdavo į jas erzinantį pasitenkinimą, 
būdingą ligoniui, kai šis visąlaik kalba apie savo gerą sveikatą. Dažnai 
galvodavau, kad Balbeko alėjoj ištikimieji, taip troškę prisipažinimų, nuo 
kurių jis išsisukinėdavo, ko gero, nebūtų galėję pakelti šio savotiško ma- 
nijos afišavimo, būtų pasijutę nesavi, jiems būtų pritrukę oro it ligonio 
kambaryje arba šalia morfinisto, kuris jums matant išsitraukia švirkštą, ir 
jie būtų nutraukę šiuos prisipažinimus, kurių, regis, taip troško. Itin er- 
zino kaltinimai visam pasauliui, tikriausiai visai be jokių įrodymų, o kal- 
tino žmogus, pats išskyręs save iš tos ypatingos kategorijos, kuriai, kaip 
žinoma, vis dėlto priklausė ir kuriai taip mielai priskirdavo kitus. Paga- 
liau, būdamas toks protingas, šiuo atžvilgiu susikūrė savo siaurutę filoso- 
fijukę (galbūt pagrįstą trupučiu įdomybių, kurių Svanas rasdavo „gyveni- 
me“), visa aiškindamas specifinėmis priežastimis, ir, kaip visada būna, kai 
pasiduodame savo ydai, atsidurdavo ne tik žemiau savo paties lygio, bet 
ir jausdavo itin didelį pasitenkinimą. Antai šis toks rimtas, toks kilnus 
žmogus su pačia kvailiausia šypsena baigė štai šitokią frazę: 

— Kadangi esama tvirtų tos pat rūšies prielaidų, kokios daromos dėl 
Ferdinando Koburgo ir dėl imperatoriaus Vilhelmo, šitai gali. paaiškin- 
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ti, kodėl caras Ferdinandas stojo „plėšriųjų imperijų pusėn. Po velnių, 
iš esmės tai labai suprantama, žmogus būna atlaidus savo seseriai, nieko 
jai neatsako. Manau, tai būtų labai gražus Bulgarijos. sąjungos su Vo- 
kietija paaiškinimas. 

Ir ponas de Šarliusas ilgai juokėsi dėl šio kvailo aiškinimo, it jis tik- 
rai jam būtų atrodęs labai išradingas; o šis aiškinimas, nors ir rėmėsi 
tikrais faktais, buvo toks pat vaikiškas kaip ir pono de Šarliuso sampro- 
tavimai apie karą, kai sprendė apie jį tiek kaip feodalas, tiek kaip joa- 
nitų ordino riteris. O pabaigoje pasakė teisingesnę pastabą: „Stebina 
tai, kad publika, kuri šitaip sprendžia apie žmones ir dalykus, susijusius 
su karu tik iš laikraščių, yra įsitikinus, kad tai jos pačios nuomonė“. 

Čia ponas de Šarliusas buvo teisus. Pasakojo man, kad reikėjo pama- 
tyti ponios de Forševil tylėjimo ir svyravimo akimirkas, panašias į tas, 
kurios būtinos ne tik tam, kad pasisakytum, bet ir suformuluotum as- 
menišką nuomonę prieš tvirto įsitikinimo tonu tardamas: „Ne, nema- 
nau, kad jie paims Varšuvą“, „man nesusidarė įspūdis, kad jie galėtų iš- 
tverti antrą žiemą“, „ko tikrai sau neleisčiau, tai netvirtos taikos“, „jei 
norite, kad pasakyčiau, kas mane baugina, pasakysiu, jog tai yra Rū- 
mai“, „taip, vis tiek esu įsitikinęs, kad galėsime pralaužti fronto liniją“. 
Ir, kad šitaip pasakytų, Odetė nutaisydavo nepaprastai manieringą iš- 
raišką tardama: „Netvirtinu, kad vokiečių kariuomenė blogai kaunasi, 
tačiau jai trūksta vadinamojo pasitikėjimo savimi“. Tardama „pasitikė- 
jimo“ (ar net paprasčiausiai „šaunumo“), ji darydavo tokį judesį ranka, 
it kažką minkytų, primerkusi akis, kaip daro dailininko parankiniai, 
vartodami kokį nors profesionalų terminą. Jos šneka buvo dar labiau 
pažymėta žavėjimosi anglais antspaudu dabar, kai neprivalėjo tenkintis 
vadindama juos kaip kadaise „mūsų kaimynais už Lamanšo“ ar bent jau 
„mūsų draugais anglais“, bet galėjo vadinti juos „mūsų lojaliais sąjungi- 
ninkais“. Nėra reikalo sakyti, kad ji niekada nepraleisdavo galimybės 
bet kokia proga paminėti posakį Fair play“, norėdama parodyti, jog an- 
glai žiūri į vokiečius kaip į nesąžiningus žaidėjus, arba tarti: „Ko mums 
tikrai reikia, tai laimėti karą, kaip sako mūsų šaunieji sąjungininkai“. 
Bet kokia proga gan nevykusiai minėdavo savo žento vardą, kalbėdama 
apie anglų kareivius ir apie malonumą, kurį jis patiria artimai bendrau- 
damas tiek su australais, tiek su škotais, tiek ir su vyrais iš Naujosios 
Zelandijos bei kanadiečiais. „Mano žentas Sen Lu dabar jau moka kiek- 
vieno šio šaunaus ZTommy** žargoną, gali susikalbėti su vyrais iš pačių 
tolimiausių dominions*** ir su paties žemiausio rango private **** bro- 
liuojasi taip pat mielai kaip ir su bazės vadu generolu“. 

Teleidžia man šis intarpas apie ponią de Eorševil, tuo metu, kai lei- 
džiuosi bulvarais šalia pono de Šarliuso, padaryti dar vieną, ilgesnį, bet 
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naudingą šios epochos vaizdui intarpą apie ponios Verdiuren santykius 
su Brišo. Tikrai, jei vargšelį Brišo be pasigailėjimo smerkė ponas de 
Šarliusas (todėl, kad buvo tiek labai subtilus, tiek ir daugmaž nesąmo- 
ningas germanofilas), tai dar labiau jį niekino Verdiurenai. Be abejonės, 
jie buvo šovinistai; dėl šito jiems. turėjo patikti Brišo straipsniai, kurie, 
beje, nebuvo blogesni už tuos, kokiais mėgavosi ponia Verdiuren. Ber 
pirmučiausia galbūt prisimenar, kad jau Raspeljere iš didelio žmogaus, 
koks jiems kadaise rodėsi, Brišo virto Verdiurenams jei ne atpirkimo 
ožiu kaip Sanjetas, tai bent jau menkai teslepiamu patyčių objektu. Vis 
dėlto jis iki šiol liko vienu ištikimiausiu tarp ištikimųjų, kas jam užtik- 
rino tam tikras privilegijas, tyliu susitarimu numatytas visiems grupelės 
steigėjams ir vėliau prisijungusiems. Tačiau pamažu, galbūt dėl karo, o 
gal dėl greito ir pernelyg pavėluoto elegancijos kristalizavimosi, kurio 
visi privalomi elementai, ilgąlaik buvę nematomi, jau seniai prasiskver- 
bė į Verdiurenų saloną, jis atsivėrė naujiems žmonėms, ir kai ištikimie- 
ji, iš pradžių buvę masalu šiems naujokams, galiausiai būdavo kviečia- 
mi vis rečiau, Brišo tapo tų pačių aplinkybių auka. Be Sorbonos ir Ins- 
tituto, jau prieš karą jis niekur kitur nebuvo žinomas už Verdiurenų 
salono sienų. Bet kai pradėjo beveik kas dieną rašyti straipsnius, pada- 
bintus dirbtiniu blizgesiu, kurį taip dažnai ir dosniai dalijo ištikimie- 
siems, o antra vertus, pasižyminčius plačia erudicija, kurios kaip tikras 
Sorbonos profesorius nesistengė nuslėpti, nors pateikė tam tikromis są- 
mojingomis formomis, „didysis pasaulis“ buvo tikrąja šio žodžio pras- 
me sužavėtas. Sykį, beje, jis suteikė pirmenybę kažkam, kas toli gražu 
nebuvo menkysta ir galėjo patraukti dėmesį savo proto vaisingumu ir 
atmintimi. Ir kai trys kunigaikštienės ruošėsi praleisti vakarą pas ponią 
Verdiuren, kitos trys ginčijosi dėl garbės, kurią suteiktų pas jas pietau- 
damas didis žmogus, priimdamas vieną iš kvietimų, juolab kad jis jau- 
tėsi jau mažiau susijęs su ponia Verdiuren, o ši, įsiutusi dėl pasisekimo, 
kokį jo straipsniai išsikovojo Sen Žermeno priemiestyje, pasistengė, kad 
Brišo niekada nesusitiktų jos salone kokio įžymaus žmogaus, kurio dar 
nebuvo pažinęs ir kuris netrukus būtų bandęs jį patraukti. 

Tad žurnalistika (kurioje Brišo pasireiškė apskritai gan vėlai, tačiau 
garbingai, už puikų honorarą duodamas tai, ką visą gyvenimą veltui ir 
incognito švaistė Verdiurenų salone, nes šie straipsniai, kaip ir pašneke- 
siai, nereikalavo iš jo, iškalbingo ir mokyto, daug vargo), regis, būtų at- 
vedus — ir tam tikrą akimirką atro- 
dė, kad jau atvedė, - Brišo į negin- S | 
“ ii 5 ? „+. * Žaidimas pagal taisykles (angl.). 
čijamos šlovės aukštumas... jei „„ Anglu kareivio pravandė (usi) 
nebūtų buvę ponios Verdiuren. +++ Dominijos (angl). 

Aišku, Brišo straipsniai toli gražu  ** * « Eilinis (angl). 


nebuvo tokie nuostabūs, kaip manė aukštuomenės žmonės. Iš po pedan- 
tiškos erudicijos nuolatos prasikišdavo šio žmogaus vulgarumas. Šalia to- 
kių nieko nesakančių vaizdų („Vokiečiai nebedrįs daugiau pažvelgti į Bet- 
hoveno statulos veidą; Šileris turėtų apsiversti savo karste; rašalas, kuriuo 
buvo pasirašytas Belgijos neutralitetas, vos spėjo išdžiūti; Leninas kalba, 
bet jo žodžius nusineša stepių vėjas“) rasdavai štai tokius nuvalkiotus po- 
sakius kaip: „Dvidešimt tūkstančių belaisvių — tai skaičius; mūsų vadovy- 
bė sugebės atverti akis ir gėrį; norime nugalėti, tai ir viskas“. Ir visa tai 
sumišai su tokiomis žiniomis, tokiu protu, tokiais teisingais samprotavi- 
mais! Tačiau ponia Verdiuren niekada nepradėdavo skaityti Brišo straips- 
nio, iš anksto nenusistačiusi pasimėgauti kokiais juokingais dalykais, tad 
skaitydavo įtempusi dėmesį, kad jų tikrai nepraleistų. Nelaimei, jų iš tik- 
rųjų pasitaikydavo. Net nesitikėdavai, jog jų tiek bus. Ner labiausiai vy- 
kusi tikrai mažai žinomo autoriaus citata, o tuo labiau iš mažai žinomo 
kūrinio, būdavo inkriminuojama Brišo kaip jo nepakeliamo pedantišku- 
mo įrodymas, ir ponia Verdiuren nekantriai laukdavo pietų meto, kad 
pratrūktų juokais savo bičiulių draugijoje. 

„Na, ką pasakysit apie Brišo šįvakar? Pagalvojau apie jus skaitydama 
Kiuvjė citatą. Duodu žodį, manau, jis jau visai neteko proto“. —- „Dar 
neskaičiau“, — atsakydavo Kotaras. „Kaip, dar neskaitėte? Neįsivaizduo- 
jat, kokio malonumo atsisakote. Noriu pasakyti, galima mirti iš juoko“. 
Ir iš esmės patenkinta, kad kažkas dar neskaitė Brišo ir pati turės pro- 
gą iškelti aikštėn jo juokingumą, ponia Verdiuren liepdavo metrdoteliui 
atnešti Le Temps ir pati imdavo balsiai skaityti, patetiškai pabrėždama 
pačias paprasčiausias frazes. Po pietų, visą vakarą, ši antibrišotinė kam- 
panija tęsdavosi toliau, bet joje jusdavai dirbtinį santūrumą. „Nesakau 
šito pernelyg balsiai, nes bijau, jog tenai, — tardavo ji, rodydama į gra- 
fienę Molė, - tuo be galo žavimasi. Aukštuomenės žmonės naivesni, nei 
manoma“. Ponia Molė, kuriai būdavo duodama suprasti, jog kalbama 
apie ją, tuo pat metu stengiantis balso slopinimu parodyti, kad nenori- 
ma, jog ji išgirstų, bailiai išsižadėdavo Brišo, kurį iš tikrųjų laikė lygiu 
Mišlė. Ji pripažindavo ponios Verdiuren teisumą, bet vis dėlto, norėda- 
ma baigti kažkuo, kas jai atrodė nenuginčijama, pareikšdavo: „Bet juk 
negalite paneigti, kad tai gerai parašyta“. — Jums atrodo, jog tai gerai 
parašyta, o man — kad taip galėtų parašyti ir paršas“, — įžūliai atšaudavo 
ponia Verdiuren, ir tai sukeldavo tuo didesnį aukštuomenės žmonių 
juoką, kad ponia Verdiuren, tarsi pati būtų išsigandus žodžio paršas, iš- 
tardavo jį pašnabždomis, prisidengusi delnu burną. Jos įniršis, nukreip- 
tas į Brišo, buvo juo didesnis, kad šis naiviai rodė pasitenkinimą savo 
sėkme, nepaisydamas blogos nuotaikos priepuolių, kuriuos jam kėlė 
cenzūra kiekvienąsyk, kai „iškirpdavo“ dalį jo straipsnio, kaip jis saky- 
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davo, įpratęs vartoti naujus žodžius, kad nepasirodytų pernelyg univer- 
sitetiškas. Prie jo ponia Verdiuren pernelyg neišsiduodavo, nebent tik 
irzilumu, kuris būtų įspėjęs šiek tiek įžvalgesnį žmogų, kiek mažai jai 
rūpi, ką rašo Šošotas. Tik sykį jam pasakė, kad pernelyg dažnai vartoja 
pirmąjį asmenį. Iš tikrųjų, Brišo buvo įpratęs jį nuolat vartoti, pirmu- 
čiausia todėl, kad buvo profesorius ir amžinai vartojo tokius posakius 
kaip „sutinku, kad“ ir net, užuot sakęs „norėčiau“, sakydavo „noriu“: 
„Noriu, kad milžiniškas fronto linijos didinimas sukeltų ir t. t.“, bet 
ypač todėl, kad kaip buvęs kovingas antidreifusininkas, dar seniai prieš 
karą užuodęs germanų ruošiamą antpuolį, labai dažnai būdavo privers- 
tas rašyti: „Tai nurodžiau jau 1897 metais“, „tai numačiau jau 1901 
metais“, „apie tai įspėjau savo nedidelėje, šiandien labai didele reteny- 
be tapusioje brošiūroje (bhabent sua fata libelli*), o po to šis įprotis li- 
ko. Jis baisiai išraudo, išgirdęs ponios Verdiuren pastabą, pasakytą gan 
kandžiu tonu. „Jūs teisi, ponia. Kažkas, nemėgęs jėzuitų labiau nei po- 
nas Kombas, kol dar jam nebuvo parašęs pratarmės mūsų mieliausias 
žavaus skepticizmo meistras Anatolis Fransas, kuris, jei tik neklystu, 
buvo mano priešininkas... dar prieštvaniniais laikais, sakė, kad „aš“ vi- 
sada kelia pasibjaurėjimą“. Ir nuo šiol Brišo pakeitė „aš“ beasmene for- 
ma, tačiau ji nekliudė skaitytojui suvokti, jog autorius kalba apie save, 
o autoriui netrukdė be atvangos apie save kalbėti, komentuoti menkiau- 
sią savo frazę, rašyti straipsnius, pagrįstus vienui vieninteliu paneigimu, 
ir visada prisidengus beasmene forma. Antai Brišo, rašydamas kažkokia- 
me straipsnyje apie tai, jog vokiečių kariuomenė prarado kovinę dvasią, 
pradėjo štai šitaip: „Šiuo atveju niekas neslepia tiesos. Sakoma, kad vo- 
kiečių kariuomenė prarado kovinę dvasią. Nesakoma, jog ji neturėjo di- 
delės kovinės dvasios. Juolab nedera rašyti, kad jos apskritai neturi. 
Taipogi niekas nepasakys, kad laimėta teritorija, jei tik ji nėra ir t. t.“ 
Žodžiu, dėstė tik tai, ko nepasakytų, primindavo tai, ką buvo pasakęs 
prieš keletą metų, o iš to, ką prieš daugiau ar mažiau šimtmečių buvo 
pasakęs Klauzevicas, Žomini, Apolonijas Tianietis “9 ir kt., lengvai galė- 
jo sudaryti medžiagą storam tomui. Gaila, kad jo neišleido, nes dabar 
sunku surasti šiuos taip prisodrintus straipsnius. Ponios Verdiuren pa- 
skatintas, Sen Žermeno priemiestis ėmė juoktis iš Brišo jos namuose, 
bet vos tik išėjęs iš klanelio ir toliau juo žavėjosi. Vėliau tyčiotis iš Bri- 
šo tapo madinga, kaip kadaise buvo madinga juo žavėtis, ir tos pačios 
damos, kurios ir toliau juo slapčiomis domėjosi, skaitydamos jo straips- 
nius sustodavo ir juokdavosi, kai nebūdavo vienos, kad neatrodytų ne 
tokios įžvalgios kaip kiti. Niekada tiek daug kaip tuomet Eat ne- 
buvo kalbama apie Brišo, bet vien 

norint. iš jo pasityčioti. Naujoko * Knygos turi savo likimą (Zox.). 
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inteligencijos kriterijumi buvo laikoma tai, ką jis mano apie Brišo 
straipsnius; jei kas pirmąkart blogai atsakydavo, jam būdavo nesivaržant 
nurodoma, iš ko atpažįstami inteligentiški žmonės. 

— Pagaliau, mano vargše bičiuli, visa tai siaubinga, privalome apgai- 
lestauti ne vien dėl nuobodžių straipsnių. Kalbama apie vandalizmą, 
apie sunaikintas statulas. Bet ar šių nuostabių jaunuolių, tų nepalygina- 
mų įvairiaspalvių statulų, naikinimas nėra toks pat vandalizmas? Ar 
miestas, kuriame nebebus gražių vyrų, nebus toks pat kaip ir miestas, 
kuriame sudaužyti visi paminklai? Koks man malonumas, jei nuėjęs 
pietų į restoraną esu aptarnaujamas senų samanotų pajacų, panašių į tė- 
tušį Didoną arba moterų su gobtuvais, keliančių mintį, jog užsukau pas 
Diuvalį buljono? Aišku, mano brangusis, manau, kad turiu teisę šitaip 
kalbėti, nes Grožis vis dėlto yra gyvos materijos Grožis. Didelis malo- 
numas, kai tave aptarnauja rachitikai su binokliais, kurių veide gali 
įskaityti, kad jie atleisti nuo karo tarnybos! Atvirkščiai, nei kadaise bū- 
davo, jei nori restorane paganyti akis, žiūrėk ne į aptarnaujančius kel- 
nerius, o į čia valgančius žmones. Kelnerį galbūt dar pamatysi, nors jie 
taip dažnai keičiasi, bergi niekada nežinai, kada ir koks sugrįš šis anglų 
leitenantas, kuris galbūt pirmąkart atėjo ir galbūt žus rytoj. Kai Lenki- 
jos karalius Augustas, kaip sako žavusis „Klarisos“ autorius Moranas*!, 
iškeitė vieną savo pulkų į kiniškas vazas, padarė blogą biznį. Tik įsi- 
vaizduokit, kad šie visi stambūs liokajai, dviejų metrų ūgio, puošę mū- 
sų gražiausių draugių monumentalius laiptus, žus, nes dauguma jų nu- 
ėjo kariauti todėl, kad jiems visąlaik buvo kartojama, jog karas užtruks 
tik du mėnesius. Ak! Jie nežinojo, kaip aš kad žinau, Vokietijos galy- 
bės, prūsų rasės privalumų, — pasakė jis užsimiršęs. 

O po to, pastebėjęs; kad pernelyg atskleidė savo požiūrį, pridūrė: 

— Dėl Prancūzijos bijausi ne tiek Vokietijos, kiek paties karo. Užnu- 
gario Žmonės įsivaizduoja, kad karas — tai tik gigantiškos bokso rungty- 
nės, kuriose jie dalyvauja iš tolo, remdamiesi laikraščiais. Bet tai visai 
kas kita. Karas — tai liga, kuriai vienoj vietoj, regis, užkirtus kelią, ji 
tučtuojau kyla kitur. Šiandien bus išlaisvintas Nojonas, o rytoj nebus 
nei duonos, nei šokolado, poryt tas, kas vaizdavosi esąs ramus ir prirei- 
kus sutiktų gauti kulką, kurios negali įsivaizduoti, neteks galvos, nes 
perskaitys laikraščiuose, kad jo metų vyrai šaukiami karo tarnybon. O 
dėl paminklų, tai jei toks unikalus, nepalyginamas šedevras kaip Reim- 
so katedra, būtų sugriautas, manęs šitai taip nepriblokštų kaip sunai- 
kinti gyvi ansambliai, teikę tiek pamokomo žavesio mažiausiam Prancū- 
zijos kaimeliui. | 

Tučtuojau pagalvojau apie Kombrė, nors kadaise maniau, kad perne- 
lyg nusižeminu ponios de Germant akyse, prisipažindamas, kokią kuk- 
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lią vietą Kombrė užima mano šeima. Klausiau savęs, ar šito neatskleidė 
Germantams ir ponui de Šarliusui Legrandenas arba Svanas, arba Sen 
Lu, arba Morelis. Tačiau net šis nutylėjimas manęs taip nekankino kaip 
pasiaiškinimai po laiko. Vyliausi tik; kad ponas de Šarliusas nekalbės 
apie Kombrė. | | | 

— Nenoriu blogai atsiliepti apie. amerikonus, pone, — toliau dėstė 
jis, — atrodo, jie be galo kilnūs, o kadangi šiame kare nebuvo dirigento, 
kiekvienas įsijungė į šokį daug laiko praėjus po kito, o amerikonai pra- 
dėjo, kai mes tam tikra prasme buvom baigę, jie dar gali turėti pakan- 
kamai įkarščio, kurį mums galėjo atšaldyti ketveri karo metai. Bet prieš 
karą jie mėgo mūsų šalį, mūsų meną, labai brangiai mokėdavo už mū- 
sų šedevrus. Dabar daugelį jų turi. Bet būtent šis menas be šaknų, kaip 
pasakytų ponas Baresas, visiška priešingybė žaviai Prancūzijos puošme- 
nai. Pilis buvo savotiškas komentaras bažnyčiai, o ši kaip piligrimų ke- 
lionių vieta buvo herojinio epo poemų komentaras. Nenoriu pernelyg 
girtis savo garsia kilme ir ryšiais, ne apie tai kalbu. Tačiau paskutiniu 
metu, norėdamas sutvarkyti vieną piniginį klausimą, nors ir mano san- 
tykiai su šia pora šiek tiek atšalę, turėjau aplankyti savo dukterėčią Sen 
Lu, kuri gyvena Kombrė. Kombrė — tik mažas miestukas, kokių daugy- 
bė. Mūsų proseneliai kaip donatoriai buvo atvaizduoti kai kuriuose vit- 
ražuose, o kituose buvo nupiešti mūsų herbai. Turėjome ten savo kars- 
tus. Ši bažnyčia buvo sugriauta prancūzų ir anglų, nes buvo vokiečių 
stebėjimo punktas. Ta visa išlikusios istorijos ir meno maišalynė, kokia 
buvo Prancūzija, griūva, ir tai dar ne galas. Suprantama, nesu toks juo- 
kingas, jog dėl savo šeimos lyginčiau Kombrė bažnyčios sunaikinimą su 
Reimso katedros sunaikinimu, nes ši katedra buvo stebuklas, kur kated- 
ros gotiką natūraliai įkūnijo antikinės skulptūros taisyklingumas, arba 
su Amjeno katedros sunaikinimu. Nežinau, ar šventojo Firmeno pakel- 
ta ranka šiandien nėra sudaužyta. Tuo atveju pats reikšmingiausias tikė- 
jimo ir energijos patvirtinimas būtų išnykęs iš šio pasaulio. 

— Jo simbolis, pone, - pasakiau. - Kaip ir jūs, garbinu kai kuriuos 
simbolius. Tačiau būtų absurdiška dėl simbolio aukoti tikrovę, kurią jis 
simbolizuoja. Katedras turėtume garbinti iki tos dienos, kai dėl jų iš- 
saugojimo turėtume atsisakyti tiesų, kurių jos moko. Šventojo Firmeno 
vos ne karišku gestu pakelta ranka bylojo: „Tesunaikina mus, jei to rei- 
kalauja garbė. Neaukokite žmonių dėl akmenų, kurių grožis — tai, kad 
juose akimirkai sustingo Žmogiškoji tiesa“. 

— Suprantu, ką norite pasakyti, — tarė ponas de Šarliusas, — o ponas 
Baresas, deja, mus pernelyg dažnai raginęs keliauti prie Strasbūro statu- 
los ir prie pono Deruledo*? karsto, buvo jaudinantis ir žavus, kai rašė, 
kad pati Reimso katedra mums nėra taip brangi kaip mūsų pėstininkų 
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gyvybė. Šis tvirtinimas parodo, koks juokingas mūsų laikraščių pyktis, 
nukreiptas prieš ten kovoms vadovavusį vokiečių generolą, kuris pasa- 
kė, jog Reimso katedra jam nėra tokia brangi kaip vienas vokiečių ka- 
reivis. Beje, erzina bei liūdina būtent tai, kad visos šalys sako tą patį. 
Motyvai, dėl kurių Vokietijos pramoniniai susivienijimai pareiškia bū- 
tinai privalą turėti Belforą savo tautai apsaugoti nuo minčių apie mūsų 
revanšą, yra tie patys kaip tie, kai Baresas reikalavo Mainco, kad apgin- 
tų mus nuo bošų mėginimų įsiveržti. Kodėl Elzaso-Lotaringijos susigrą- 
žinimas Prancūzijai pasirodė nepakankamas motyvas pradėti karą, ta- 
čiau pakankamas jį tęsti ir vėl kasmet skelbti? Ima atrodyti, kad Pran- 
cūzijai pergalė pažadėta iš anksto, šito linkiu iš visos širdies, neabejokit. 
Bet galiausiai, kai sąjungininkai nežinia kodėl įsitikinę, kad laimės (aš 
pats, suprantama, būčiau sužavėtas tokia pabaiga, tačiau matau itin 
daug pergalių popieriuje, Pyro pergalių tokia kaina, apie kurią mums 
nesakoma), o bošai nebėra tikri pergale, matome, kaip Vokietija skubi- 
na taiką, Prancūzija stengiasi užtęsti karą, Prancūzija, kuri yra teisioji 
Prancūzija ir pagrįstai skelbia teisingumą, bet kuri taip pat yra švelnio- 
ji Prancūzija ir privalo skelbti gailestingumą jau vien dėl savo vaikų, 
kad kiekvieną pavasarį pražystančios gėlės puoštų savo spindesiu ne 
vien kapus. Būkite atviras, mielasis drauge, pats man dėstėt teoriją apie 
daiktų buvimą tik nuolat atsinaujinančio kūrimo dėka. Pasaulio sukū- 
rimas neįvyko kartą visiems laikams, man sakėt, o neišvengiamai vyks- 
ta kas dieną. Ir jei širai tiesa, neturit daryti išimties karui. Mūsų nuo- 
stabusis Norpua gali kiek tik nori rašyti (vartodamas vieną retorikos ak- 
sesuarų, kuriuos taip brangina, pavyzdžiui, „pergalės aušra“ arba 
„Generolas Žiema “): „Dabar, kadangi vokiečiai norėjo karo, žaidimo 
kauliukai mesti“, — tiesa yra tai, kad kas rytą iš naujo skelbiamas karas. 
Tad tas, kas nori jį tęsti, yra tiek pat kaltas kiek ir tas, kas jį pradėjo, 
o gal net labiau, nes pirmasis tikriausiai nenumatė viso jo siaubo. 

Tad niekas neliudija, jog šitaip užsitęsęs karas, net jei jis baigtųsi 
pergale, nėra pražūtingas. Sunku kalbėti apie precedento neturinčius 
dalykus ir pirmąkart išbandytos operacijos padarinius organizmui. Tie- 
sa, apskritai naujovės, dėl kurių nerimaujama, įdiegiamos kuo puikiau- 
siai. Patys išmintingiausi respublikonai manė, kad būtų kvaila atskirti 
„Bažnyčią nuo valstybės. O viskas praėjo it sviestu patepta. Dreifusas 
buvo reabilituotas. Pikaras tapo karo ministru niekam nė neaiktelėjus. 
O ko gi galima laukti iš tokio varginančio kelerius metus trunkančio 
karo? Ką veiks iš jo grįžę vyrai, nuovargio palaužti arba išprotėję? Visa 
tai gali blogai baigtis, jei ne Prancūzijai, tai jau bent jos vyriausybei. 
Kadaise patarėte man perskaityti nuostabią Moraso knygą „Emė de Ku- 
anji““?. Būčiau labai nustebęs, jei kokia nors Emė de Kuanji nesitikėtų 
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iš užsitęsusio karo, kurį kariauja Respublika, to, ko 1812 metais Emė 
de Kuanji laukė iš Imperijos karo. Jei šitokios Emė dabar esama, ar iš- 
sipildys jos viltys? Aš to nenorėčiau. 

Grįžtant prie paties karo, tai ar jį pirmasis pradėjo imperatorius Vil- 
helmas? Labai abejoju. O jei ir jis; tai ar pasielgė kitaip negu, pavyz- 
džiui, Napoleonas? Ir nors man tai atrodo šlykštu, bet stebiuosi, kai 
šitai įkvepia tokį siaubą Napoleono pakalikams, žmonėms, kurie karo 
paskelbimo dieną šaukė kaip generolas Po“*: „Šios dienos laukiau ketu- 
riasdešimt metų! Tai pati gražiausia diena mano gyvenime!“ Vienas 
Dievas težino, ar kas kitas įnirtingiau už mane protestavo, kai visuome- 
nė tiek reikšmės skyrė nacionalistams, kariškiams, kai kiekvienas meno 
gerbėjas buvo kaltinamas, jog užsiima tėvynei pražūtingais dalykais, kai 
bet kokia nekarinė civilizacija buvo laikoma kenkėjiška! Tikras aukštuo- 
menės žmogus buvo nieko vertas, palyginus su generolu. Viena bepro- 
tė manęs vos nepristatė ponui Sivetonui“?. Sakysit, kad aš mėginau iš- 
saugoti tik aukštuomenės etiketo taisykles. Tačiau, nepaisant jų taria- 
mos tuštybės, jos gal būtų užkirtusios kelią daugybei ekscesų. Visada 
gerbiau gramatikos ir logikos gynėjus. Po penkiasdešimties metų suvo- 
ki, jog jie užkirto kelią daugeliui didelių pavojų. Tačiau mūsų naciona- 
listai yra germanofilai, patys „kraštutiniausi“ pasauly. Bet po penkioli- 
kos metų jų filosofija iš esmės pasikeitė. Iš tikrųjų jie skatina tęsti ka- 
rą. Bet vien tam, kad sunaikintų karingąją rasę, ir iš meilės taikai. Nes 
karinė civilizacija, atrodžiusi jiems tokia patraukli prieš penkiolika me- 
tų, dabar kelia siaubą. Jie ne tik priekaištauja Prūsijai dėl to, kad leis 
įsiviešpatauti militaristiniams elementams, bet kartu mano, jog karinės 
civilizacijos visada naikino tai, kas dabar jiems atrodo taip brangu, — ne 
tik menus, bet ir galantiškumą. Vos tik koks jų kritikas ima linkti į na- 
cionalizmą, jis tučtuojau tampa taikos šalininku. Yra įsitikinęs, jog vi- 
sose karinėse civilizacijose moteris buvo niekinama ir pažeminta. Ir 
nieks nedrįsta jam atsakyti, kad viduramžių riterių „Damos“ ir Dantės 
Beatričė buvo galbūt užkeltos ant tokio pat aukšto sosto kaip ir pono 
Beko““ herojės. Laukiu, jog vieną dieną mane pasodins prie stalo žemes- 
nėj vietoj nei kokį rusų revoliucionierių arba paprasčiausiai nei mūsų 
generolus, kariaujančius dėl to, kad bijo Karo ir nori nubausti tautą už 
tai, jog puoselėja idealą, kurį prieš penkiolika metų patys garbino kaip 
vienintelį stiprybės ramstį. Nelaimingasis caras dar buvo gerbiamas 
prieš keletą mėnesių, kai sušaukė Hagos konferenciją. Bet dabar, kai 
sveikinama laisva Rusija, pamirštama, dėl ko ją reikia šlovinti. ia su- 
kasi pasaulio Ratas. 

O Vokietija vartoja tokius pat posakius kaip ir Prancūzija, net gali- 
ma pamanyti, jog būtent ši cituoja vokiečius, nepaliaujamai kartodama, 
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kad „kovoja už būvį“. Kai skaitau: „Mes kovojame su nepermaldaujamu 
ir žiauriu priešu, kad išsikovotume taiką, kuri apdraustų mus nuo bet 
kokios agresijos ateityje, kad mūsų šaunių kareivių kraujas nebūtų vel- 
tui pralietas“ arba dar: „Kas ne su mumis, tas prieš mus“, nebežinau, ar 
šios frazės priklauso imperatoriui Vilhelmui ar ponui Puankarė, nes jie 
abu su tam tikromis variacijomis yra jas ištarę bent dvidešimt kartų, 
nors, tiesą sakant, turiu pripažinti, kad imperatorius šiuo atveju pasekė 
Respublikos prezidentu. Galbūt Prancūzija nebūtų taip siekusi užtęsti 
karo, jei būtų buvusi išsekinta, bet pirmučiausia Vokietija, ko gero, ne- 
būtų taip suinteresuota jį baigti, jei nebūtų ir toliau likusi tvirta. Likusi 
tokia pat tvirta, nes ji dar yra tvirta, pamatysit. | 

Kalbėdamas jis įprato garsiai šaukti, nes buvo nervingas, nes ieškojo 
būdų, kaip išlieti įspūdžius, — juk niekada neužsiiminėjo menu, - ir at- 
sikratydavo jais, kaip kad lakūnas atsikrato bombų nors ir plynam lau- 
ke, ten, kur jo žodžiai nieko nepaveikdavo, o ypač salonuose, kur jie 
pataikydavo tik atsitiktinai, kur jo žmonės klausėsi tik iš snobizmo, pa- 
tiklumo, taip pat per prievartą ir iš baimės, nes jis taip tironizuodavo 
savo klausytojus. Bulvaruose jo postringavimas rodė dar didesnę panie- 
ką praeiviams, kuriuos sutikęs jis nei nežemino balso, nei neduodavo 
kelio. Bet čia jo žodžiai skardžiai aidėjo, stebino, itin aiškiai skambėjo 
žmonėms, atsisukantiems į šias, kaip jiems galėjo pasirodyti, pralaimė- 
jimą skelbiančias kalbas. Atkreipiau į tai pono de Šarliuso dėmesį, bet 
nieko nelaimėjau, tik pralinksminau jį. | 

— Sutikit, — pasakė jis, — tai būtų be galo juokinga. Pagaliau, — pridū- 

— juk niekada nežinai, kiekvienam kas vakarą gresia. pavojus pakliū- 
ti 1 rytdienos kroniką. Apskritai kodėl manęs nesušaudžius Venseno 
Aj Šitai kaip tik nutiko mano seneliui kunigaikščiui d'Angje- 

i. Padugnės beprotiškai trokšta kilmingo kraujo ir šiuo atžvilgiu pa- 

sirodo rafinuotesnės už liūtus. Žinote, tiems gyvūnams pakaktų, kad 
ponia Verdiuren įsidrėkstų nosį, ir jie iškart ant jos pultų. Nosį, kuri 
mano jaunystėj būtų buvusi pavadinta „bulve“! 

Jis ėmė visa gerkle juoktis, it būtume vienudu kokioje svetainėje. 

Kartais, matydamas gan įtartinus individus, ponui de Šarliusui praei- 
nant išsiplėšiančius iš tamsos ir susispiečiančius tam tikru atstumu nuo 
jo, svarsčiau, ar jam būtų maloniau, jei jį palikčiau vieną, ar jei toliau 
eičiau drauge su juo. Jaučiausi tarsi žmogus, kuris sutinka dažnų epi- 
lepsijos priepuolių kankinamą senuką ir, išvydęs jo nekoordinuotus ju- 
desius del besiartinančios galimos krizės, klausia savęs, ar yra geidžia- 
mas kaip atrama, ar nepageidaujamas kaip liudininkas, nuo kurio nori- 
ma nuslėpti šią krizę ir kurio jau vien buvimas galėtų ją pagreitinti, o 
tuo tarpu visiška ramybė — atitolinti. Bet galimybė priepuolio, kai neži- 
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noma, ar privalai pasišalinti, ar ne, ligos -atveju atsiskleidžia svyravi- 
mais, būdingais girtam. Tačiau šie įvairūs pono de Šarliuso nukrypi- 
mai, galbūt ženklinę artėjantį incidentą, dėl kurio nebuvau tikras, ar jis 
trokšta, kad mano buvimas užkirstų jam kelią, ar bijosi taip atsitiksiant, 
vyko it sumaniai režisuotoje mizanscenoje, atliekami ne paties barono, 
kuris ėjo labai tiesiai, o ištiso statistų ratelio. Manau, kad jis vis dėlto 
norėjo išvengti susitikimo, nes nusitempė mane-į skersgatvį, kur buvo 
tamsiau nei bulvare, į kurį bulvaras be paliovos liejo, - jei tik jie patys 
į jį nesiliejo, — skirtingų tautybių kareivius su įvairiausiais ginklais; šis 
jaunatviškas antplūdis buvo atlygis ir paguoda ponui de Šarliusui už vi- 
sų vyrų pasitraukimą sienos link, kai mobilizacijos pradžioje Paryžiuje 
pneumatiškai buvo susidariusi tuštuma. Ponas de Šarliusas be atvangos 
stebėjosi puikiomis uniformomis, traukiančiomis prieš mūsų akis, pa- 
verčiančiomis Paryžių tokiu pat kosmopolitišku miestu, kokie būna 
uostai, tokiu pat nerealiu kaip dailininko dekoracija, kurioje nupiešti 
tik keli pastatai vien tam, kad apie juos būtų galima suburti pačius 
įvairiausius ir pačiomis skirtingiausiomis spalvomis mirguliuojančius 
kostiumus. 

Jis išsaugojo visą savo pagarbą ir palankumą didelėms damoms, kal- 
tinamoms pralaimėjimo skelbimu, kaip kadaise toms, kurios buvo kal- 
tinamos palankumu Dreifusui. Tiktai apgailestavo, jog, nusižeminusios 
iki politikos, jos teikė peno „žurnalistų polemikai“. Jų atžvilgiu baronui 
niekas nepasikeitė. Nes jo lengvabūdiškumas buvo toks sistemingas, jog 
kilmė drauge su grožiu ir kitomis vertybėmis buvo pastovus dalykas, 
tuo tarpu karas ir Dreifuso byla — banalios ir greit praeinančios mados. 
Jei kunigaikštienę de Germant būtų sušaudę už bandymus sudaryti se- 
paratinę taiką su Austrija, jis ir toliau būtų žiūrėjęs į ją kaip į kilmingą 
damą, nė kiek ne žemesnę už Mariją Antuanetę, kokia ji mums šian- 
dien atrodo dėl to, kad buvo pasmerkta mirti ant ešafoto. Tuo metu 
bešnekantis ponas de Šarliusas, kilnus it koks Sen Valjė ar Sen Megre- 
nas“, buvo tiesus, nepalenkiamas ir iškilmingas, kalbėjo rimtai ir nė 
akimirkai neišsidavė savo rūšies žmonėms būdingomis manieromis. O 
vis dėlto, kodėl tarp jų niekada nesama tokių, kurių balsas skambėtų 
visiškai teisingai ir tyrai? Net šią valandėlę, kai jo balsas pasiekė že- 
miausią toną, vis dar skambėjo neteisingai ir jam reikėjo derintojo. Be- 
je, ponas de Šarliusas jau tiesiog nežinojo, kurlink pasukti galvą, vis ją 
iškeldavo apgailestaudamas, jog neturi žiūronų, nors jie, beje, jam ne- 
daug kuo būtų pasitarnavę, nes po užvakarykščio cepelinų antskrydžio, 
paskatinusio valdžios budrumą, daug daugiau nei paprastai kariškių bu- 
vo pakilę į padangę. Lėktuvai, kurie prieš kelias valandas man atrodė it 
rudi vabalų taškai melsvą pavakarę, dabar šmėžavo tamsoje, dar gūdes- 
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nėje dėl to, kad kai kur užgeso gatvės žibintai, tarsi kokie švytintys 
jonvabaliai. Didžiausias grožio įspūdis, daromas mums šių žmogiškų 
krintančių žvaigždžių, buvo galbūt pirmiausia tas, kad jos privertė pa- 
kelti akis į dangų, į kurį paprastai ne taip jau dažnai žvelgiame. Pary- 
žiuje, kurio veik beginklį grožį mačiau 1914 metais laukiant artėjan- 
čio priešo grėsmės, dabar, aišku, kaip ir tada, būta nekintamo antikos 
spindesio, būdingo žiauriai ir paslaptingai giedrai mėnesienai, užlie- 
jančiai nenaudingu savo šviesos grožiu dar nepaliestus statinius, bet, 
kaip ir 1914-aisiais, net daugiau nei 1914-aisiais, čia būta taip pat ir 
ko kita, skirtingų šviesų, pakaitomis gęstančių ir užsidegančių ugnių, 
kurias, kaip žinojom, tiek iš lėktuvų, tiek ir iš Eifelio bokšto prožek- 
torių siuntė protinga valia, draugiškas budrumas, persmelkiantys to- 
kiu pat jausmu, įkvepiantys tokį pat dėkingumą ir ramybę, kuriuos 
patyriau Sen Lu kambarėlyje, karo vienuolyno celėje, kur grūdinosi 
tiek liepsningų ir drausmingų širdžių, kol vienądien nesvyruodamos 
paaukojo savo jaunystę. 

Po užvakarykščio antskrydžio, kai dangus virė labiau negu žemė, ja- 
me stojo ramybė it jūroje po audros. Bet kaip jūra po audros jis dar 
nebuvo visiškai nurimęs. Lėktuvai ir toliau it raketos skriejo žvaigždžių 
link, o prožektoriai lėtai slankiojo sektoriais suskirstytu dangum tarsi 
blyškios žvaigždžių dulkės, klaidžiojantys paukščių takai. Tuo tarpu 
lėktuvai brovėsi į žvaigždynus ir galėjai manyti esąs tikrai SE pus- 
rutulyje, žvelgiąs į „naujas žvaigždes“. 

Ponas de Šarliusas išreiškė man savo susižavėjimą lakūnais ir, kadan- 
gi daugiau nebegalėjo susilaikyti nedavęs valios savo germanotilijai kaip 
ir kitiems polinkiams, tarė neigdamas tiek vieną, tiek ir kitus: 

— Beje, pridursiu, jog taip pat žaviuosi ir vokiečiais, skraidančiais sa- 
vo gotomis. Ir cepelinais, tik pamanykit, kokios ten reikia drąsos! Bet 
tai paprasčiausias didvyriškumas! Ir kas iš to, kad kenčia civiliai, kai į 
juos šaudo baterijos. Ar bijote gotų ir patrankų? 

Prisipažinau, kad ne, ir galbūt klydau. Be abejonės, tinginiavimo 
įpratintas atidėlioti darbą vis rytdienai, maniau, jog šitaip gali būti ir 
su mirtim. Kaip gali bijotis patrankos, jei žinai, kad kaip tik šiandien ji 
į tave nepataikys? Beje, padrikai kildamos, šios mintys apie metamas 
bombas, apie galimą mirtį nepridūrė nieko nauja prie mano susikurto 
praskrendančių vokiečių orlaivių įvaizdžio, kol vieną vakarą nepama- 
čiau, kaip vienas iš jų, įsisiūbavęs, mano akyse skaldomas įsiaudrinusio 
dangaus ūko bangų, kol vienas aeroplanų, - žinojau, kad jie neša mirtį, 
bet savo vaizduotėj mačiau juos dangiškus it žvaigždės, — atliko veiks- 
mą, reiškiantį, kad mūsų link metama bomba. Nes pavojaus pirminis 
realumas suvokiamas tik šiuo nauju aspektu, neapsiribojančiu tuo, kas 
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jau žinoma, kas vadinama įspūdžiu, kas dažnai, kaip ir šiuo atveju, 
glaustai išsidėsto viena linija, linija, nubrėžiančia ketinimą, linija, ku- 
rioje esama užslėptos ją iškreivinusio vyksmo galios, tuo tarpu ant San- 
tarvės tilto, aplink grėsmingą persekiojamą aeroplaną, tarsi debesyse at- 
sispindintys Eliziejaus laukų, Santarvės ir Tiuilri aikščių fontanai, dan- 
guje lūžo švytinčios prožektorių vandens čiurkšlės, ir jų linijos taip pat 
buvo pilnos ketinimų, tačiau apdairių bei globėjiškų, puoselėjamų ga- 
lingų ir išmintingų vyrų, kuriems, kaip vieną naktį Donsjero kareivinė- 
se, buvau dėkingas, kad jų stiprybė šitaip gražiai ir aiškiai užsikrovė sau 
vargą mus saugoti. 

Naktis buvo tokia pat graži kaip 1914-aisiais, kai Paryžiui taip pat 
grėsė pavojus. Mėnesiena it švelnus negęstantis magnis leido paskutinį 
kartą apžvelgti naktinį vaizdą tokių gražių ansamblių kaip Vandomo ir 
Santarvės aikštės, o mano baimė, jog juos gali sunaikinti bombos, dėl 
kontrasto teikė jų dar nepaliestam grožiui savotišką pilnatvę, tarsi jie 
patys būtų atstatę smūgiams savo beginklius siluetus. 

— Jūs nesibijot, — pakartojo ponas de Šarliusas. — Paryžiečiai nieko ne- 
suvokia. Girdėjau, kad ponia Verdiuren kasdien rengia priėmimus. Tik 
girdėjau, nes ničnieko apie juos nežinau, visiškai nutraukiau ryšius, — pri- 
dūrė nuleisdamas ne tik akis, tarsi pro šalį būtų ėjęs telegrafistas, bet taip 
pat galvą, pečius, ir pakeldamas ranką tokiu judesiu, kuris reiškia jei ne 
„aš nusiplaunu rankas“, tai bent jau „nieko jums negaliu pasakyti“ (nors 
nieko jo neklausiau). - Žinau, Morelis ten ir toliau dažnai lankosi, — pa- 
sakė man (tai buvo pirmas kartas, kai vėl apie jį užsiminė). Tvirtinama, 
kad be galo gailisi praeities, trokšta vėl su manim suartėti, - pridūrė pa- 
rodydamas patiklumą tiek Priemiesčio žmogaus, kuris sako: „Teigiama, 
kad Prancūzija kalbasi su Vokietija dažniau nei bet kada, kad net pradė- 
tos derybos“, tiek ir įsimylėjėlio, kurio neįtikino nė pačios įžūliausios ap- 
gavystės. — Šiaip ar taip, jei jis nori, jam tereikia pasakyti, esu senesnis už 
jį, Ir ne man dera žengti pirmąjį žingsnį. 

Be abejonės, nebuvo reikalo šito sakyti, tai buvo taip akivaizdu. Juo- 
lab tai net nebuvo nuoširdu, dėl ko taip trikdė ponas de Šarliusas, nes 
jutai, jog sakydamas, kad ne jam dera žengti pirmąjį žingsnį, jis elgiasi 
priešingai ir laukia, kad aš pasisiūlyčiau padėti jiems suartėti. 

Aišku, man buvo pažįstamas šis naivus ar apsimestinis patiklumas 
žmonių, mylinčių ką nors arba paprasčiausiai kieno nors nekviečiamų 
ir priskiriančių tam kitam troškimą, kurio šis neparodo, nepaisydamas 
įkyrių prašymų. Tačiau iš staiga suvirpėjusio balso, kokiu ponas de Šar- 
liusas pabrėžtinai ištarė šiuos žodžius, iš drumsto žvilgsnio, sumirgėju- 
sio jo akių gelmėje, man susidarė įspūdis, jog čia būta kažko kita nei 
banalaus atkaklumo. Neklydau ir netrukus pridursiu du faktus, man ši- 
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tą po laiko įrodžiusius (dėl antrojo fakto užbėgu daug metų į priekį, 
nes tai įvyko ponui de Šarliusui jau mirus. O iki jo mirties buvo dar 
toli, tad turėsime progos keletą kartų pažvelgti į baroną visai kitokį, 
kokį pažinojome, ypač kai susitikom paskutinį sykį, tuomet, kai jis bu- 
vo visai pamiršęs Morelį). Pirmasis šių įvykių nutiko praėjus tik dve- 
jiems ar trejiems metams nuo vakaro, kai šitaip vaikštinėjau su ponu de 
Šarliusu bulvarais. Taigi maždaug dveji metai po to vakaro sutikau Mo- 
relį. Iškart pagalvojau apie poną de Šarliusą, apie tai, kokį malonumą 
jis patirtų vėl matydamas smuikininką, ir primygtinai prašiau, kad bent 
kartą jį aplankytų. 

— Buvo jums geras, - pasakiau Moreliui, — jis jau senas, gali mirti, 
reikia baigti seną nesantaiką, išdildyti ginčų pėdsakus. 

Morelis, regis, su manim visai sutiko, kad reikėtų susitaikyti, bet vis 
dėlto kategoriškai atsisakė net ir vienąkart aplankyti poną de Šarliusą. 

— Esate neteisus, - pasakiau. - Ar tai dėl užsispyrimo, tingėjimo, 
„pykčio, savimeilės, kuri čia nedera, ar dėl dorovingumo (būkite tikras, 
jog jis nebus agresyvus), o gal koketuojate? 

Tada smuikininkas perkreiptu veidu, - šis prisipažinimas jam, žino- 
ma, be galo daug kainavo, — virpėdamas man atsakė: 

— Ne, visai ne dėl to, man nusispjaut į dorovingumą. Pyktis? At- 
virkščiai, imu jo gailėti; ir koketavimas čia niekuo dėtas, jis būtų be- 
prasmis, ir ne iš tingėjimo, nors yra dienų, kai nė pirštelio nepajudinu, 
ne, tai visai ne dėl to, tai, tik niekam nesakykit, ir jums tai sakyti tikra 
beprotybė, tai... tai... iš baimės! 

Jam ėmė virpėti rankos ir kojos. Prisipažinau, kad jo nesuprantu. 

— Ne, neklausinėkit, nekalbėkim daugiau apie tai, nepažįstate jo kaip 
aš, galiu tarti, jog visai jo nepažįstat. 

— Bet ką bloga gali jums padaryti? Tuo labiau stengsis jums nieko 
nepadaryti dabar, kai tarp jūsų nebėra jokios pagiežos. Pagaliau, žinote, 
jis labai geras. 

— Po velnių! Argi nežinau, kad jis geras! O koks subtilus ir teisus! 
Tačiau palikite mane ramybėj, nekalbėkit man apie jį daugiau, maldau- 
ju, gėda pasakyti, bet aš bijau! 

Antrasis įvykis nutiko po pono de Šarliuso mirties. Man buvo atneš- 
tas keletas jo man paliktų suvenyrų ir laiškas trigubame voke, parašytas 
mažiausiai dešimt metų prieš mirtį. Bet jis sunkiai sirgo, sutvarkė savo 
reikalus, paskui vėl atgavo sveikatą prieš nugrimzdamas į būseną, ko- 
kios matysime jį rytmetyje pas princesę de Germant, tad laiškas drauge 
su daiktais, testamentu paliktais kai kuriems draugams, liko gulėti sei- 
fe septynerius metus, per kuriuos jis visai pamiršo Morelį. Štai šis laiš- 
kas, parašytas smulkia ir tvirta rašysena: 
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„Mano brangus drauge, nežinomi Apvaizdos keliai. Kartais ji pasi- 
naudoja kokios vidutinybės yda, kad sukliudytų pulti pačiam ceisiau- 
siam. Pažįstate Morelį, žinote jo kilmę ir tai, į kokias aukštumas jį no- 
rėjau iškelti, pakaks tarti, kad norėjau pakelti jį iki savo lygio. Jums ne 
paslaptis, jog jis panoro verčiau sugrįžti ne į dulkes ir pelenus, iš kurių 
gali atgimti žmogus, t. y. tikrasis feniksas, o į dumblą, kur šliaužioja 
gyvatė. Pasirinko nuopuolį, o tai apsaugojo mane nuo pakartotinio 
nuopuolio. Žinote, jog mano herbe įrašytas paties mūsų Viešpaties de- 
vizas: „Inculcabis super leonem et asbidem*; jame taip pat pavaizduotas 
vyras, prie kurio kojų kaip heraldinis postamentas nupieštas liūtas ir 
gyvatė. Bet jei galėjau širaip paminti savąjį liūtą, kuriuo pats esu, tai tik 
dėl gyvatės ir jos atsargumo, kurį ką tik pernelyg lengvabūdiškai pava- 
dinau yda, nes gili Evangelijos išmintis tai vadina dorybe; bent jau do- 
rybe kitų atžvilgiu. Mūsų gyvatė kadaise harmoningai šnypšdavo, turė- 
dama kerėtoją — beje, stipriai užkerėtą, - buvo ne tik muzikali ir šliau- 
žiodavo, bet iki bailumo pasižymėjo dorybe, kurią dabar laikau 
dieviška — Atsargumu. Štai šis dieviškas atsargumas privertė jį atsispirti 
kvietimams mane aplankyti, kuriuos liepiau jam perduoti, ir neturėčiau 
ramybės šiame pasaulyje, o kitame - vilties, kad man bus atleista, jei šito 
Jums neišpažinčiau. Būtent jis buvo įrankis dieviškosios Išminties, nes 
buvau nutaręs, kad neišeis iš mano namų gyvas. Vienam iš mūsų reikėjo 
išnykti. Pasiryžau jį nužudyti. Dievas patarė jam būti atsargiam, kad ap- 
saugotų mane nuo nusikaltimo. Neabejoju, jog šiuo atveju mano švento- 
jo globėjo Mykolo Arkangelo įsikišimas suvaidino didelį vaidmenį, mel- 
džiu jį atleisti man, kad keletą metų jo šitaip nepaisiau ir taip blogai at- 
silyginau už daugybę kartų paliudytą gerumą, ypač mano kovoje su 
blogiu. Esu dėkingas šiam Dievo tarnui, sakau tai tvirtai įsitikinęs ir bū- 
damas viso proto, kad dangiškasis Tėvas įkvėpė Moreliui mintį pas ma- 


ne neateiti. Štai dabar mirštu aš. Jums ištikimai atsidavęs. Semper idem** 
| P. G. Šailiusas“. | 


Tada supratau Morelio baimę; aišku, šiame laiške būta nemažai pui- 
kybės ir lireratūros. Bet prisipažinimas buvo tikras. Ir Morelis geriau už 
mane žinojo, jog ponios de Germant įžvelgta jos svainio „beveik bepro- 
tiška pusė“ nesiribojo, kaip iki šiol maniau, staigaus ir nekenksmingo 
išorinio įniršio priepuoliais. 

Tačiau turime grįžti atgal. Leidžiuosi bulvarais šalia pono de Šarliu- 
so, kuris norėtų, kad suvaidinčiau gan neaiškų tarpininko vaidmenį jam 
taikantis su Moreliu. Matydamas, ešas 
kad nieko neatsakau, jis tarė: x Pamink liūtą ir gyvatę (/0t.). 

— Beje, net nežinau, kodėl jis ** Visada tas pats (/ot.), 
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nebegriežia, juk nenustojama muzikuoti vien dėl to, kad vyksta karas, 
juk šokama ir pietaujama svečiuose, o moterys išrado savo odai „Amb- 
riną“. Šventės užpildo dienas, kurios gali būt paskutinės mūsų Pompė- 
jos dienos, jei vokiečiai dar pasistūmės į priekį. Ir būtent šitai išgelbės 
ją nuo tuštybės. Pakaktų, kad kokio vokiško Vezuvijaus lava (jų laivai 
nėra mažiau baisūs už vulkaną) užkluptų jas besidabinant ir įamžintų šį 
judesį jį nutraukdama, kad vaikai vėliau mokytųsi iš iliustruotų vadovė- 
lių, žvelgdami į ponią Molė, besiruošiančią užsitepti paskutinį skaisty- 
lų sluoksnį prieš išeinant pietų pas vieną savo svainių, arba į Sosteną de 
Germant, baigiančią dažyti antakius. Tai bus medžiaga ateities Brišo 
paskaitoms, -praėjus tūkstantmečiui epochos tuštybė virsta medžiaga 
pačioms rimčiausioms studijoms, ypač jei išsilaiko nepaliesta, išsiveržus 
vulkanui arba panašioms į lavą medžiagoms, per bombardavimą. Kokie 
tai bus dokumentai ateities istorijai, kai troškinamosios dujos, panašios 
į tas, kurias išmeta Vezuvijus, ir nuogriuvos, kokios palaidojo Pompė- 
ją, idealiai užkonservuos paskutinius lengvabūdžius, dar nespėjusius iš- 
siųsti į Bajoną savo paveikslų ir skulptūrų. Beje, ar jau visus metus tai 
nėra Pompėjos gyvenimo fragmentai, kai kas vakarą žmonės bėga į rū- 
sius ne atsinešti seno muton rotšildo ar sent emiljono butelio, bet šalia 
savęs paslėpti pačių brangiausių daiktų, kaip kad Herkulanumo žyniai, 
kuriuos -mirtis užklupo nešant šventuosius indus? Būtent prisirišimas 
prie daikto neša mirtį jo savininkui. Tačiau Paryžius nebuvo įkurtas 
Herkulio kaip Herkulanumas. Bet kiek analogijų kyla; o tas mums 
duotas minties aiškumas būdingas ne vien mūsų epochai, kiekviena jį 
turėjo. Kai pagalvoju, kad galbūt rytoj mus ištiks Vezuvijaus miestų 
lemtis, prisimenu, jog ir jie nujautė jiems gresiantį prakeiktų Biblijos 
miestų likimą. Ant vieno Pompėjos namo sienos buvo rastas toks pra- 
našiškas užrašas: Sodoma, Gomora. 

Nežinau, ar Sodomos vardas ir jo sukeltos mintys, ar mintis apie 
bombardavimą paakino poną de Šarliusą akimirkai pakelti akis į dangų 
ir tučtuojau jas vėl nuleisti žemyn. 

— Žaviuosi visais šio karo didvyriais, - pasakė jis. — Antai, brangus 
pone, anglų kareiviai, į kuriuos karo pradžioje žiūrėjau šiek tiek lengva- 
būdiškai kaip į paprasčiausius futbolininkus, tiek savim pasitikinčius, 
jog norėtų susilyginti su profesionalais, ir dar kokiais profesionalais! Na 
ir ką, jau vien estetiniu požiūriu jie tiesiog graikų atletai, suprantate, 
graikai, brangusis, Platono ar gal net Spartos jaunuoliai. Turiu draugą, 
kuris buvo nuvykęs į Ruaną, ten jų stovykla, tad išvydo stebuklus, tik- 
rus stebuklus, apie kuriuos nė supratimo neturime. Tai jau nebe Rua- 
nas, tai kitas miestas. Aišku, paliko ir senasis Ruanas su savo katedros 
liesais šventaisiais. Suprantama, tai irgi gražu, bet tai kitas dalykas. O 
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mūsų kareiviai! Nerandu žodžių, kaip jums apsakyti, kokį pasigėrėjimą 
man kelia mūsų eiliniai kareivėliai, paryžiečiai, antai kaip šitas, kuris kaip 
tik eina pro šalį, toks miklus, žvalus ir, regis, šelmis. Dažnai man kyla 
noras juos sustabdyti, tada šiek tiek pasiplepu su jais, koks sąmojis, kiek 
sveiko proto! O vyrukai iš provincijos, kokie jie juokingi ir malonūs, kai 
taria savo vibruojančią „r“, kai tarmiškai šneka. Aš daug gyvenau kaime, 
miegodavau fermose, man pažįstama jų šneka, bet žavėdamiesi prancūzais 
neturime sau leisti nuvertinti savo priešų, tai reikštų savęs pačių nužemi- 
nimą. Nes nežinote, koks yra vokiečių kareivis, nematėr, kaip kad aš ma- 
čiau, jų žygiuojant paradiniu žingsniu Unter den Linden gatve. 

Ir grįždamas prie to vyriškumo idealo, kurį man buvo nupiešęs Bal- 
beke ir kuris laikui bėgant įgavo filosofiškesnę formą, jis, beje, gan pai- 
kai samprotaudamas, kas net tomis akimirkomis, kai jis stebino savo 
protu, išduodavo po plonu inteligentiško žmogaus apvalkalu slypintį 
paprasčiausią aukštuomenės atstovą, pasakė: | 

— Matote, tas nuostabus šaunuolis, koks yra bošų kareivis, — tai stip- 
ri, sveika būtybė, galvojanti tik apie savo šalies didybę. Deutschland 
šber alles — tai jau ne taip kvaila; kol jie vyriškai ruošėsi, mes grimzdo- 
me į diletantizmą. 

Šis žodis ponui de Šarliusui reiškė kažką panašaus į literatūrą, nes 
tučtuojau, be abejonės, prisimindamas, jog mėgstu literatūrą ir kadaise 
ketinau jai atsidėti, patapšnojo man per petį (ir tuo pasinaudodamas 
taip į jį atsirėmė, jog man net suskaudo kaip kitados, kai tarnaudamas 
kariuomenėje atsitrenkiau mente į atgal judėjusį „76“) ir, tarsi stengda- 
masis sušvelninti priekaištą, pasakė: 

— Taip, mes nugrimzdome į diletantizmą, mes visi, jūs taip pat, pri- 
siminkit, tad, kaip ir aš, galite tarti me2 culpa“, visi buvome per dideli 
dilerantai. | 

Užkluptas priekaišto ir nesugebėdamas atsikirsti, iš pagarbos savo pa- 
šnekovui ir iš švelnumo jo draugiškam gerumui, atsakiau taip, tarsi jo 
paskatintas muščiausi į krūtinę, kas buvo visiškai kvaila, nes negalėjau 
sau prikišti nė trupučio diletantiškumo. | 

— Na, - pasakė jis man, - palieku jus (jį iš tolo lydėjusi grupė paga- 
liau nuo mūsų atstojo), einu gulti, kaip dera labai senam ponui, juolab 
kad atrodo, jog karas pakeitė visus mūsų įpročius, tai vienas Norpua 
pamėgtų idiotiškų aforizmų. 

Beje, žinojau, kad grįžęs namo ponas de Šarliusas ir toliau liks tarp 
kareivių, nes savo rūmus buvo pavertęs karo ligonine, labiau nusileisda- 
mas, manau, savo geros širdies negu vaizduotės polėkiams. 

Naktis buvo skaidri, nepūrė nė 


ya š sw . . Mano kaltė (/ot.). 
mažiausias vėjelis; vaizdavausi, kad * (lot.) 
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Sena, plaukianti pro žiedinius tiltus iš grįstų ir jų atspindžių, turėtų būti 
panaši į Bosforą. Ar simbolizuodamas invaziją, kurią pranašavo pralaimė- 
jimą skelbiantis ponas de Šarliusas, ar mūsų brolių musulmonų bendra- 
darbiavimą su Prancūzijos daliniais, siauras ir lenktas it cechinas mėnulis, 
regis, atidavė paryžietišką dangų rytų pusmėnulio globai. 

Vis dėlto atsisveikindamas jis akimirką taip suspaudė man ranką, jog 
vos nesutraiškė (šis vokiškas paprotys būdingas barono jausenos žmo- 
nėms), ir ją dar kiek laiko minkė, kaip būtų pasakęs Kotaras, tarsi po- 
nas de Šarliusas būtų norėjęs suteikti mano sąnariams lankstumo, kurio 
jie visai nebuvo praradę. Kai kuriems akliesiems lytėjimas iš dalies pa- 
keičia regėjimą. Gerai nežinau, kokią prasmę jis turėjo šiuo atveju. Gal- 
būt baronas manė paprasčiausiai man spaudžiąs ranką, kaip, be abejo- 
nės, įsivaizdavo tik pasižiūrėjęs į senegalietį, kuris ėjo pro šalį tamsoje, 
ir nė nepastebėjo, kad juo žavisi. Bet šiais-abiem atvejais baronas klydo, 
nusidėdamas tiek lytėjimu, tiek ir žvilgsniais. | 

— Ar nesama čia Dekampo, Fromanteno, Engro, Delakrua Rytų? — 
pareiškė jis, dar vis priblokštas praėjusio senegaliečio. — Žinote, aš visa- 
da domiuosi daiktais ir žmonėmis tik kaip tapytojas, kaip filosofas. Be- 
je, esu per senas. Tačiau, nelaimei, nė vienas mudviejų nėra haremo 
vergė, kad šis paveikslas būtų galutinai baigtas. i 

Bet visai ne Dekampo ir net ne Delakrua Rytai ėmė persekioti mano 
vaizduotę, kai baronas nuėjo, o senieji „Tūkstančio ir vienos nakties“ 
Rytai, kuriuos taip mėgau; ir pamažu pasimesdamas šių tamsių gatvių 
tinkle mąsčiau apie kalifą Haruną al Rašidą, ieškantį nuotykių nuoša- 
liuose Bagdado kvartaluose. Antra vertus, šilta naktis ir ėjimas sužadino 
troškulį, bet jau seniai visi barai buvo uždaryti, o dėl benzino stokos 
retai pasitaikantys taksi, vairuojami levantiečių arba negrų, mano stab- 
domi net nesiteikdavo sustoti. Vienintelė vieta, kur galėjau atsigerti ir 
atgauti jėgas, kad galėčiau grįžti namo, buvo viešbutis. Bet gatvėje gan 
toli nuo centro, kur buvau nuklydęs, visa buvo uždaryta nuo to laiko, 
kai prasidėjo gotų antskrydžiai. Uždarytos buvo ir beveik visos parduo- 
tuvės, nes prekybininkai dėl tarnautojų trūkumo arba dėl to, kad juos 
pačius apėmė baimė, pabėgo į kaimą, palikę ant durų paprastai ranka 
parašytą skelbimą, kad atidarys parduotuvę vėlesniais laikais, beje, gan 
problemiškais. Kitos įstaigos, iki šiol dar išsilaikiusios, taip pat panašiai 
skelbė, jog bus atidarytos tik dukart per savaitę. Jutai, kad skurdas, ap- 
sileidimas, baimė viešpatauja visame kvartale. Tad tuo labiau buvau nu- 
stebintas, kai tarp šių apleistų namų išvydau vieną, kur, atvirkščiai, gy- 
venimas nugalėjo siaubą, bankrotą, kur virė darbas ir viešpatavo turtas. 
Kiekviename lange pro uždaras langines spindėjo šviesa, prislopinta dėl 
policijos įsakymo, bet vis dėlto jutai, kad čia niekam visai nerūpi tau- 
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pyti. Kas akimirką atsidarydavo durys, įleisdamos arba išleisdamos ko- 
kį lankytoją. Tai buvo viešbutis, tikriausiai keliantis visų kaimyninių 
prekybininkų pavydą (dėl pinigų, kuriuos turėjo uždirbti jo savininkai); 
o man jis sukėlė susidomėjimą, kai pamačiau iš jo greitai, už kokių 
penkiolikos metrų nuo manęs, t. y. pernelyg toli, kad akloj tamsoj jį 
galėčiau atpažinti, išeinantį karininką. 

Vis dėlto kažkas mane apstulbino; tai nebuvo nei jo veidas, kurio ne- 
mačiau, nei plataus apsiausto gaubiama uniforma, o nepaprastas skir- 
tingų taškų, kuriais perėjo jo kūnas, ir tų kelių sekundžių, per kurias jis 
išėjo iš viešbučio, kiekio neatitikimas, — atrodė, jog išeinantysis nori iš- 
trūkti iš apgulties. Tad pamaniau, nors ir neatpažinau jo tikrai, — net 
nepasakyčiau, jog tai buvo Sen Lu stotas, lieknumas, eisena ir vikru- 
mas, — kad tai vis dėlto jam toks būdingas visur buvimas. Kariškis, per 
tokį trumpą laiką gebėjęs užimti tiek daug skirtingų pozicijų erdvėje, 
nepastebimai dingo skersgatvyje, o aš ir toliau savęs klausiau, ar man 
reikia, ar nereikia įžengti į šį viešbutį, kurio kukli išvaizda kėlė man di- 
delę abejonę, kad būtent Sen Lu išėjo iš jo. 

Nejučiomis prisiminiau, kad Sen Lu kadaise buvo neteisingai įveltas 
į šnipinėjimo bylą, nes jo pavardė buvo rasta vieno vokiečių karininko 
laiškuose, kuriuos šis su savimi turėjo. Beje, tada karinė vadovybė visiš- 
kai reabilitavo Sen Lu. Tačiau norom nenorom sugretinau šį prisimini- 
mą su tuo, ką mačiau. Ar šis viešbutis buvo šnipų pasimatymų vieta? 
Po kiek laiko karininkas dingo, o aš pamačiau įeinančius įvairių dalinių 
eilinius kareivius ir šitai tik sustiprino mano prielaidas. Antra vertus, 
buvau labai ištroškęs. Galimas daiktas, kad čia būčiau gavęs ko nors iš- 
gerti, ir tuo naudodamasis pamėginau patenkinti savo smalsumą, nepai- 
sydamas su juo sumišusio nerimo. | 

: Tad nemanau, kad tik smalsumas, sužadintas šio Rio: paskati- 
no mane pakilti keliais laipteliais, virš kurių, —- be abejonės, todėl, kad 
buvo karšta, — buvo atvertos savotiško vestibiulio durys. Iš pradžių at- 
rodė, jog šio smalsumo negalėsiu patenkinti, nes nuo laiptų, kur likau 
stovėti tamsoje, pamačiau kelis asmenis prašant laisvo kambario ir gau- 
nant atsakymą, kad visi kambariai užimti. Vien šitai aiškiai liudijo, kad 
jie nepriklauso šnipinėjimo tinklui, nes kai po akimirkos prisistatė pa- 
prastas jūreivis, jam tučtuojau buvo duotas dvidešimt aštuntas kamba- 
rys. Pats likdamas nepastebimas tamsoje, galėjau matyti kelis kariškius 
ir du darbininkus ramiai šnekučiuojant mažam tvankiam kambarėlyje, 
pretenzingai padabintame iš iliustruotų žurnalų iškirptais spalvotais 
moterų atvaizdais. 

Šie žmonės ramiai šnekučiavo, duodami valią savo patriotizmui. 

— Ko gi nori, padarysim, ką daro draugai, — pasakė vienas jų. 
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- Ak! Tikrai manau, kad manęs neužmuš, - į palinkėjimą, kurio neiš- 
girdau, atsakė kitas, kuris, kiek supratau, rytoj turėjo vykti į pavojingą 
fronto ruožą. — Dvidešimt dvejų metų, dar tik po šešių mėnesių tarny- 
bos, tai būtų per daug! - sušuko jis balsu, kuriame dar labiau nei troški- 
mas ilgai gyventi skambėjo įsitikinimas, jog teisingai samprotauja, tarsi 
tai, kad esi tik dvidešimt dvejų, privalėtų suteikti daugiau galimybių ne- 
būti užmuštam ir tarsi būtų neįmanomas dalykas, kad šitaip atsitiktų. 

— O Paryžiuj nepatikėsi, - pasakė kitas, - kad vyksta karas. Ar tu, 
Žiulo, taip pat nori užsiverbuoti? 

— Žinoma, užsiverbuosiu, taip noriu įkrėsti tiems kiaulėms bošams į 
subinę. 

— Bet Žofras — tai vaikinas, kuris miega su ministerienėmis ir nieko 
kita nedaro. 

— Sunku klausytis, kai kalbami tokie dalykai, - pasakė šiek tiek vy- 
resnio amžiaus lakūnas ir pasisuko į darbininką, pareiškusį šitokį požiū- 
rį. — Nepatarčiau jums šitaip kalbėti priešakinėse linijose, eiliniai jus 
kaipmat sutvarkytų. 

Šios kalbos buvo tokios banalios, jog neturėjau didelio noro jų dau- 
giau klausytis ir jau buvau beeinąs, bet mano abejingumą išsklaidė fra- 
zės, kurias išgirdęs sudrebėjau: 2 

— Nuostabu, šeimininkas negrįžta, po velnių, net nežinau, kur tokiu 
metu ras grandines. | 

— Betgi tas kitas jau pririštas. 

— Aišku, jis pririštas, bet kartu ir nepririštas, nes jei mane taip pririš- 
tų, galėčiau atsirišti. 

— Bet spyna užrakinta. 

— Suprantama, kad užrakinta, bet prireikus galima atsirakinti. Svar- 
biausia, kad grandinės nėra pakankamai ilgos. Nėra ko man aiškint, 
pats vakar ten visą naktį kaliau, net kraujas ištyško ant rankų. 

— Ar ir šįvakar kalsi? 

— Ne, ne aš. Morisas. Aš - sekmadienį, šeimininkas žadėjo. 

Dabar supratau, kam reikėjo tvirtų jūreivio rankų. Taikingi miesčio- 
nys buvo išsiųsti, tad šis viešbutis virto ne vien šnipų lizdu. Čia bus 
įvykdytas baisus nusikaltimas, jei kas nors laiku jo neatskleis ir neareš- 
tuos nusikaltėlių. O vis dėlto šią taikią ir grėsmingą naktį visa atrodė 
kaip sapnas, pasaka, tad it išdidus keršytojas ir palaimos apimtas poetas 
ryžtingai įžengiau į viešbutį. 

Nerūpestingai paliečiau skrybėlę, o ten buvę lankytojai, nepajudėda- 
mi iš vietos, daugmaž mandagiai atsakė į mano pasveikinimą. 

— Ar negalėtumėt pasakyti, į ką turiu kreiptis? Norėčiau gauti kam- 
barį ir kad man atneštų ko nors atsigerti. 
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— Palaukite valandėlę, šeimininkas išėjęs. 

— Betgi ne, jis viršuj, — įsiterpė vienas pašnekovų. 

— Ber žinai, jo negalima trukdyti. 

— Ar manote, kad gausiu kambarį? 

— Manau, taip. 

— Keturiasdešimt trečias turi būt laisvas, — pasakė jaunuolis, kuris bu- 
vo tikras, kad jo neužmuš, nes jam tik dvidešimt dveji metai. Jis šiek 
tiek pasitraukė ant sofos, kad padarytų man vietos. 

— Reikėtų truputį praverti langą, čia šitiek dūmų, - tarė lakūnas. Ir 
tikrai, kiekvienas rūkė pypkę arba cigaretę. 

— Taip, bet iš pradžių uždarykite langines, juk gerai žinot, kad dėl 
cepelinų uždrausta degti šviesas. 

— Cepelinai daugiau neatskris. Laikraščiuose net buvo užsiminta, kad 
visi buvo pašauti. 

— Atskris ar nebeatskris, bet ką tu žinai? Kai būsi kaip aš penkiolika 
mėnesių praleidęs fronte ir kai būsi numušęs penkis bošų lėktuvus, ta- 
da galėsi apie tai plepėti. Nereikia tikėti laikraščiais. Vakar buvo acskri- 
dę virš Kompjeno, užmušė motiną su dviem vaikais. 

— Motiną su dviem vaikais! - degančiom akim ir su nuoširdžiu gai- 
lesčiu veide pasakė jaunuolis, turintis viltį, kad jo neužmuš; beje, buvo 
energingo, atviro ir paties maloniausio veido, kokį tik gali įsivaizduoti. 

— Iš didžiojo Žiulo nėra jokių naujienų. Jau visą savaitę jo krikšto mo- 
tina negauna iš jo laiškų, o tai pirmas kartas, kai taip ilgai jai nerašo. 

— Kas ji, ta jo krikšto motina? 

— Moteris, kuri laiko išvietę šiek tiek žemiau „Olimpijos“. 

— Ar jie drauge miega? 

— Ką tu šneki! Ji ištekėjus, pati rimčiausia pasaulyje moteris. Kas sa- 
vaitę siunčia jam pinigų, nes yra geros širdies. Tai šauni moteriškė. 

— Tai tu jį pažįsti, didįjį Žiulo? 

— Ar jį pažįstu? — karštai atsiliepė dvidešimt dvejų metų jaunuolis. — 
Jis vienas geriausių iš mano artimų draugų. Nedaug ką taip vertinu 
kaip jį, jis geras bičiulis, visada pasiruošęs padėti, ak, geriau nešnekė- 
tum, būtų baisi nelaimė, jei jam kas nors atsitiktų. 

Kažkas pasiūlė sulošti partiją kauliukais, ir nervinga skuba, su kuria 
dvidešimt dvejų metų jaunuolis vartė kauliukus ir išsproginęs akis šūka- 
vo rezultatus, aiškiai rodė lošėjo temperamentą. Gerai neišgirdau, ką 
kažkas jam po to pasakė, bet jis su nuoširdžiu gailesčiu suriko: 

— Žiulo alfonsas! Tai yra jis sakosi esąs alfonsas. Bet nė nesugeba juo 
būti. Pats mačiau, kaip mokėjo savo moteriškei, taip, jai užmokėjo. Ne- 
sakau, kad Žana Alžyrietė nebūtų jam nieko davus, bet duodavo jam ne 
daugiau kaip penkis frankus, moteris, kuri viešnamyje uždirba daugiau 
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kaip penkiasdešimt frankų per dieną. Nusileisti iki penkių frankų, tas 
vyrukas turbūt kvaišrelėjęs! O dabar, kai jis fronte, jos gyvenimas tik- 
riausiai sunkus, bet uždirba kiek tik nori it jam nieko nesiunčia. Žiulo 
alfonsas? Tokiu atveju daug kas galėtų sakyti esąs alfonsas. Jis ne tik 
kad ne alfonsas, bet netgi kvailys. 

Pats seniausias iš pulko, kurį šeimininkas, be abejonės, dėl jo am- 
žiaus įpareigojo palaikyti tam tikrą tvarką, buvo trumpam išėjęs į tua- 
letą, tad nugirdo tik šio pokalbio pabaigą. Tačiau nesusilaikė į mane 
nepažvelgęs ir, regis, buvo nepatenkintas dėl to, kokį įspūdį šis pokal- 
bis galėjo man padaryti. Nesikreipdamas atskirai į dvidešimt dvejų me- 
tų jaunuolį, dėsčiusį šios už pinigus perkamos meilės istoriją, jis pasa- 
kė visiems: 

— Per daug ir per garsiai šnekat, langas atviras, o juk tokiu laiku kai 
kurie žmonės miega. Gerai žinot, kad jei šeimininkas sugrįžtų ir išgirs- 
tų jus šitaip kalbant, būtų nepatenkintas. | 

Kaip tik šią akimirką pasigirdo, kaip atsidaro durys, ir visi nutilo 
manydami, jog tai šeimininkas, bet tai buvo tik kažkokio užsienietiško 
automobilio vairuotojas, su entuziazmu visų sutiktas. Išvydęs puikaus 
laikrodžio grandinėlę ant jo švarko, dvidešimt dvejų metų jaunuolis 
metė į jį klausiamą ir pašaipų žvilgsnį, po to suraukė antakius ir nepa- 
tikliai mirktelėjo mano pusėn. Supratau, jog pirmasis žvilgsnis turėjo 
reikšti: „O kas gi čia, kur šitai pavogei? Sveikinu, sveikinu“. O antrasis: 
„Nieko nesakyk, čia yra nepažįstamas tipas“. Staiga įžengė šeimininkas, 
apsikrovęs keliais metrais storos geležinės grandinės, kuria būtų buvę 
galima sukaustyti ne vieną katorgininką, ir visas suprakaitavęs pasakė: 

— Visai nusiplūkiau, jei nebūtumėt tokie dykaduoniai, man nebūtų 
reikėję pačiam tenai eiti. 

Pasakiau, kad noriu kambario. 

— Tik kelioms valandoms, neradau taksi, o šiek tiek negaluoju. Ir no- 
rėčiau, kad man atneštų ko nors atsigerti. 

— Pjero, nusileisk į rūsį ir atnešk butelį juodųjų serbentų likerio, te- 
gu jį nuneša į keturiasdešimt trečią. Štai dar ir septintas skambina. Jie 
sako, kad serga. O man nusispjaut į tokius ligonius, kokaino mėgėjai, 
puskvailiai, tokius reiktų vyti lauk. Ar pakeitėt paklodes dvidešimt ant- 
rame? Gerai! Šrai, septintas vėl skambina, bėk pažiūrėti. Na, Morisai, 
ką čia veiki? Juk gerai žinai, kad laukia, lėk į keturioliktą 5is. Na, grei- 
čiau, greičiau. 

Ir Morisas skubiai nulėkė paskui šeimininką, o šis, šiek tiek suneri- 
męs, kad pamačiau jo grandines, dingo jas nusinešdamas. 

— Kodėl taip vėlai? — paklausė vairuotoją dvidešimt dvejų metų jau- 
nuolis. 
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— Kaip vėlai? Valandą anksčiau. Tačiau per karšta vaikštinėti. Turiu 
pasimatymą tik pusiaunaktį. 

— Tai pas ką atėjai? 

— Pas burtininkę Pamelą, — atsakė rytietis vairuotojas ir nusijuokda- 
mas apnuogino gražius baltus dantis. 

— Aaa! - sušuko dvidešimt dvejų metų jaunuolis. 

Netrukus buvau nuvestas į keturiasdešimt trečią kambarį, tačiau ap- 
linka buvo tokia nemaloni, o mano smalsumas toks didelis, jog vos iš- 
gėręs savąjį likerį vėl nusileidau laiptais, bet po to man dingtelėjo min- 
tis vėl užlipti ir aplenkus aukštą, kuriame buvo keturiasdešimt trečias 
kambarys, pakilti viršun. Staiga iš nuošalaus kambario koridoriaus gale 
pasigirdo prislopintos aimanos.: Nuskubėjau jų pusėn ir priglaudžiau 
ausį prie durų. | 

„— Maldauju malonės, asigailėkie, pasigailėkit, atriškit mane, nemuš- 
kic taip smarkiai, — meldė kažkoks balsas. - Bučiuoju jums kojas, len- 
kiuosi, šitai nebepasikartos. Pasigailėkit. 

— Ne, niekše, - atsakė kitas balsas, — o kad tu rėki ir šliaužioji keliais, 
pririšim tave prie lovos, jokio pasigailėjimo, — išgirdau, kaip pliaukšte- 
lėjo bizūnas, tikriausiai su aštriomis vinimis, nes po to ėjo skausminga 
dėjonė. Tada pamačiau, kad kambario šoninėj sienoj esama apvalaus 
langelio, ant kurio buvo pamiršta užtraukti užuolaidą; kiūtindamas 
pirštų galais tamsoje, prislinkau prie langelio ir štai ten išvydau prie lo- 
vos it Prometėją prie uolos grandinėmis prikaustytą, bizūnu su tikrai 
aštriomis vinimis Moriso plakamą, jau visą kruviną, nusėtą kraujosrū- 
vomis, rodančiomis, jog kankinimas vyksta ne pirmą kartą, Pol de 
Šarliusą. 

Staiga atsidarė durys ir įžengė žmogus, kuris r manęs, laimei, nepama- 
tė, — tai buvo Žiupjenas. Jis prisiartino prie barono ir su pagarbia iš- 
Raiška bei supratingai šypsodamas paklausė: 

— Na kaip, ar aš jums nereikalingas? 

"Baronas paprašė Žiupjeną, kad jis valandėlei išsiųstų Morisą. Žiupje- 
nas jį be ceremonijų išstūmė pro duris. 

— Ar mūsų niekas negirdi? - paklausė baronas Žiupjeną, o šis patiki- 
no, jog ne. Baronas žinojo, kad Žiupjenas, inteligentiškas it literatas, 
neturi jokios praktinės nuovokos ir suinteresuotiems asmenims visada 
kalba užuominomis, kurios nieko negali suklaidinti, be to, minėdamas 
visiems Žinomas pravardes. 

— Luktelėkit! — nutraukė Žiupjenas, išgirdęs trečio kambario skambu- 
tį. Tai išėjo L/Action libėrale deputatas. - Žiupjenui nebuvo reikalo žiū- 
rėti į lentą, nes atpažindavo šio skambučio skambesį - deputatas kas- 
dien pasirodydavo po pusryčių. Šiandien jis turėjo pakeisti laiką, nes 
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vidurdienį apvesdino savo dukrą Šajo Švento Petro bažnyčioje. Tad at- 
ėjo vakare, tačiau jam rūpėjo anksti išeiti — jo žmona imdavo nerimau- 
ti, kai jis vėluodavo grįžti, o ypač dabar, kai prasidėjo bombardavimai. 
Žiupjenas norėjo būti jam išeinant, kad parodytų pagarbą jo garbingam 
postui, beje, visai nesiekdamas kokios nors naudos sau. Nes nors šis de- 
putatas, atmetęs L'/Action frangaise kraštutinumus Beje; jis nebūtų pa- 
jėgęs suprasti nė vienos Šarlio Moraso ar Leono Dodė ** eilutės), palai- 
kė gerus santykius su ministrais, kurių savimeilę glostė kvietimai į jo 
medžiokles, Žiupjenas nebūtų išdrįsęs jo paprašyti kad ir mažiausios 
pagalbos, kai kildavo ginčų su policija. Žinojo, kad jei ryžtųsi ir pasi- 
kalbėtų tuo reikalu su šiuo turtingu, bet bailiu įstatymų leidėju, vis tiek 
neišvengtų kad ir paties nepavojingiausio „apsilankymo“ ir tučtuojau 
netektų savo paties dosniausio kliento. Iki pat durų nulydėjęs deputarą, 
kuris užsismaukė skrybėlę ant akių, pakėlė apykaklę, kad paslėptų vei- 
dą, ir skubiai išsėlino (šitaip elgdavosi ir per savo rinkimines progra- 
mas), Žiupjenas vėl pakilo pas poną de Šarliusą ir pasakė jam: „Tai bu- 
vo ponas Eženas“. Pas Žiupjeną, kaip ir sanatorijose, žmonės būdavo 
vadinami tik vardais, nepamirštant pašnibždėti į ausį jų tikros pavardės, 
kad būtų patenkintas nuolatinio kliento smalsumas arba pakeltas įstai- 
gos prestižas. Vis dėlto kai kada Žiupjenas nežinodavo tikros savo 
klientų asmenybės, vaizdavosi, jog tai koks biržos makleris, kilmingasis, 
menininkas, — tai buvo laikinos ir žavios klaidos tiems, kuriuos suklai- 
dindavo, — bet galiausiai susitaikydavo su tuo, jog niekada nesužinos, 
kas toksai ponas Viktoras. Tad Žiupjenas įprato, kad įtiktų baronui, 
elgtis atvirkščiai, nei priimta tam tikrose draugijose. „Pristatysiu jums 
poną Lebreną“ (o ausin pašnibždama: „Jis prašė vadinti j jį ponu Lebre- 
nu, bet iš tikrųjų tai Rusijos didysis kunigaikštis“). O Žiupjenas, at- 
virkščiai, suvokė, kad negana ponui de Šarliusui pristatyti pienininko 
vaikiną. Pamerkęs akį, jis pašnibždėdavo: „Tai pienininko vaikinas, bet 
iš tikrųjų tai pirmučiausia vienas pavojingiausių Belvilio apašų“ (reikė- 
jo girdėti, kokiu nešvankiu tonu Žiupjenas ištardavo žodį „apašas“). O 
kadangi šių rekomendacijų nepakakdavo, jis bandydavo pridurti dar ke- 
lias „citatas“. „Buvo keliskart nuteistas už vagystes su įsilaužimu į na- 
mus, kalinamas Frenė kalėjime (tuo pat nešvankiu tonu) už praeivių 
užpuolimus, kai juos beveik sužalojo, yra buvęs Afrikos batalione. Ten 
užmušė seržantą“. 

Baronas netgi truputį pyko ant Žiupjeno, nes žinojo, kad šiuose na- 
muose, kuriuos jis savo valdytojui liepė nupirkti, o tvarkyti juos paves- 
ti trečiajam asmeniui, dėl panelės d'Oloron dėdės netaktiškumo visiems 
daugmaž žinoma jo asmenybė ir jo pavardė (tik daugelis manė, kad tai 
vardas, ir blogai jį tardami iškraipydavo, tad baroną apsaugojo jų kvai- 
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lumas, o ne Žiupjeno santūrumas). Tačiau jam atrodė paprasčiau leis- 
tis nuraminamam jo patikinimų, tad niurimęs ir tikras, jog nieks jų ne- 
gali girdėti, baronas pasakė: | | 

— Nenorėjau kalbėti prie šio mažylio, kuris toks mielas ir šitaip sten- 
giasi. Bet manau, kad jis nepakankamai žiaurus. Man patinka jo veidas, 
bet jis mane vis vadina niekšu, it būtų išmokęs pamoką. 

— Ak ne, nieks jam nieko nesakė, - tarė Žiupjenas, nepastebėjęs, koks 
nepanašus į tiesą jo teiginys. — Beje, jis buvo įsivėlęs į sargo nužudymą 
Vilete. 

— O! Tai gan įdomu, - su šypsena pasakė baronas. 

— Ber čia kaip tik yra jaučių skerdikas, į jį panašus vyras iš skerdyk- 
lų. Tiesiog ėjo pro šalį. Ar nenorėtumėt jo pabandyti? 

— Ak taip, su mielu noru. 

Mačiau, kaip įėjo vyras iš skerdyklų, iš tiesų šiek tiek panašus į Mori- 
są, bet įdomesnis dalykas buvo tai, jog abu kažkuo priklausė vienam ti- 
pui, kurio pats niekada nebuvau perpratęs, bet kurį labai gerai užčiuo- 
piau Morelio veide: abu buvo šiek tiek panašūs jei ne į tokį Morelį, ko- 
kį jį mačiau, tai bent jau į veidą, kurį akys, žvelgiančios kitaip, nei aš 
žvelgiau į Morelį, būtų galėjusios sukurti iš Morelio bruožų. Tad kai sa- 
vo viduje iš prisiminimų apie Morelį sukūriau šį maketą, suvokiau, kad 
šie du jaunuoliai, kurių vienas tarnavo juvelyrinėje parduotuvėje, o kitas 
dirbo viešbutyje, buvo savotiški Morelio pakaitalai. Ar iš to reikėjo daryti 
išvadą, kad ponas de Šarliusas bent jau tam tikra meilės forma liko visa- 
da ištikimas tam pačiam tipui ir kad geismas, akinęs pasirinkti vieną po 
kito šiuos abu jaunuolius, buvo toks pat kaip tas, kuris privertė jį užkal- 
binti Morelį Donsjero stoties perone? Kad visi trys buvo šiek tiek pana- 
šūs į efebą, kurio figūra iškalta pono de Šarliuso akių safyre, teikė jo 
žvilgsniui kažką tokio ypatingo, kas jau pačią pirmą dieną Balbeke sukė- 
lė man siaubą? O gal, jo meilei Moreliui pakeitus tipą, kurio ieškodavo, 
kaip paguodos netekęs Morelio, jis mėgino ieškoti į jį panašių vyrų? Taip 
pat dariau prielaidą, kad galbūt tarp Morelio ir jo būta vien draugiškų 
santykių, nors iš pažiūros taip neatrodė, ir ponas de Šarliusas liepdavo 
Žiupjenui atvesti jam jaunuolių, kurie būtų pakankamai panašūs į More- 
lį, kad šalia jų galėtų susikurti iliuziją, jog patiria malonumą su juo. Tie- 
sa, mąstydamas apie visa tai, ką ponas de Šarliusas padarė dėl Morelio, 
supratau, kad: ši prielaida pasirodytų mažai įtikima, jei nežinotume, jog 
meilė ne vien stumia mus į didžiausią pasiaukojimą dėl mylimos būtybės, 
bet kai kada verčia paaukoti patį geismą, beje, juo sunkiau randantį at- 
garsį, juo labiau mylima būtybė jaučia, kad ją vis karščiau mylime. 

Šitokios prielaidos neįtikimumą, — juk iš pirmo žvilgsnio ji gali pasi- 
rodyti neįtikima (nors, be abejonės, iš tikrųjų taip nėra), — paneigia po- 
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no de Šarliuso nervingas temperamentas, jo be galo aistringas būdas, 
šiais bruožais panašus į Sen Lu, būdas, kuris pradžioj galėjo suvaidinti 
tokį pat vaidmenį, tik padoresnį ir neigiamesnį, kokį suvaidino jo sūnė- 
no santykių su Rašele pradžioje. Santykiai su mylima moterim (tą patį 
galima pasakyti ir apie meilę jaunuoliui) gali likti platoniški dėl kitos 
priežasties nei moters skaistybė ir ne dėl to, kad ta moteris įkvepia ne 
pernelyg geidulingą meilę. Priežastis gali būt ta, kad įsimylėjėlis yra 
pernelyg nekantrus dėl meilės pertekliaus ir nepajėgia, užsidėjęs pakan- 
kamo abejingumo kaukę, sulaukti akimirkos, kai gaus tai, ko trokšta. 
Jis visąlaik atakuoja, nesiliauja rašęs tai, kurią myli, visąlaik stengiasi ją 
pamatyti, o kai ši atsisako, puola neviltin. Ji suvokia, jog jei sutiks 
nuolat su juo būti, priims jo draugystę, šios dovanos pasirodys jau to- 
kios didelės tam, kuris vaizdavosi jų negavęs, kad ji galės nebeduoti 
daugiau, pasinaudoti momentu, kai jis nebeišrvers su ja nesimatydamas, 
kai panorės žūtbūt baigti karą, ir tada ji padiktuos taiką, kurios pirma 
sąlyga bus platoniški santykiai. Beje, per visą tą laiką, kol nebuvo suda- 
ryta ši sutartis, įsimylėjėlis, visąlaik nerimavęs, laukęs kokio laiškelio, 
gaudyte gaudydavęs kiekvieną žvilgsnį, liovėsi svajojęs apie fizinį suar- 
tėjimą, kurio geismas iš pradžių jį kankino, bet apmalšo belaukiant ir 
užleido vietą kitiems poreikiams, kurių nepatenkinimas, beje, būtų bu- 
vęs dar skausmingesnis. Tad malonumas, kokio pirmąją dieną tikėjo- 
mės iš glamonių, gaunamas vėliau visiškai iškreiptu pavidalu — iš drau- 
giškų žodžių, pažadų būti drauge, kurie po šitokio netikrumo, kai ka- 
da paprasčiausiai po šalčio migla aptemdyto žvilgsnio, atstumiančio 
mylimąją taip toli, jog vaizduojamės jos niekada daugiau neišvysią, tei- 
kia džiaugsmingą atsipalaidavimą. Moterys visa.tai nuspėja ir žino, kad 
gali leisti sau prabangą niekada neatsiduoti tiems, kurie, kaip jos jaučia, 
yra pernelyg nervingi ir jau pirmomis dienomis nepajėgia paslėpti savo 
nepagydomo geismo. Moteris nesitveria džiaugsmu, kai neduodama 
nieko gauna daug daugiau, nei paprastai gaudavo atsiduodama. Tad di- 
džiai nervingi vyrai įtiki savo stabo skaistybe. Aureolė, kuria jie apsupa 
ją, yra jų nepaprastos meilės padarinys, bet, kaip matom, visai netiesio- 
ginis. Tada moteris įgyja tai, ką nesąmoningai turi tokie klastingi vais- 
tai kaip migdomieji, kaip morfijus. Jie būtini ne tiems, kuriems sutei- 
kia palaimingą miegą arba tikrai gerą savijautą, ne jie perka juos už 
aukso kainą, atiduodami visą savo turtą; juos perka kitokie ligoniai (be- 
je, gal ir tie patys, bet po kelerių metų jau tapę kitokie), kuriems vais- 
tai nebeteikia miego nei jokios palaimos, bet jų neturėdami jie kamuo- 
jasi apimti nerimo ir žūtbūt nori jį numalšinti, net nusižudydami. 
Nors ponas de Šarliusas, kurio atvejis apskritai, tik su nedideliu 
skirtumu, sąlygotu tos pačios lyties, paklūsta bendriems meilės dės- 
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niams, priklausė senesnei už Kapetingus giminei, nors buvo turtingas 
ir bergždžiai geidžiamas pačios prašmatniausios draugijos, o Morelis 
buvo niekas, kad ir kiek jis būtų kartojęs Moreliui, kaip kartą pasakė 
man: „Esu princas, trokštu tau gero“, vis dėlto būtent Morelis turėjo 
persvarą ir nenorėjo pasiduoti. O nenorėjo galbūt tiesiog todėl; kad 
jautė esąs mylimas. Pasibjaurėjimą, kurį kilmingiesiems kelia žūtbūt 
su jais suartėti besistengiantys snobai, o vyriškam vyrui — iškrypėlis, 
moteriai kelia bet koks pernelyg įsimylėjęs vyras. Ponas de Šarliusas 
ne tik turėjo visas privilegijas, bet būtų siūlęs daugybę jų ir Moreliui. 
Tačiau galimas daiktas, kad visa tai būtų atsitrenkę į šio valią. Šiuo 
atveju poną de Šarliusą būtų ištikę tas pat kas vokiečius, kuriems, be- 
je, jis priklausė dėl savo kilmės ir kurie šiuo metu vykstančiame kare, 
kaip pernelyg noromis kartodavo baronas, buvo nugalėtojai visuose 
frontuose. Bet ko buvo verta ši pergalė, jei po kiekvienos jų sąjungi- 
ninkai darydavosi vis ryžtingesni ir atsisakydavo duoti vokiečiams 
trokštamiausią dalyką — taiką ir sandorą? Šitaip į Rusiją įžengęs Napo- 
lėonas kilniai: pakvietė valdžios atstovus jam prisistatyti. Tačiau niekas 
neprisistatė. 

Nusileidau žemyn ir grįžau į ankštą prieškambarį, kur Morisas, neži- 
nodamas, ar bus vėl pašauktas (Žiupjenas liepė jam dėl viso pikta pa- 
laukti), ruošėsi sulošti su vienu savo draugu kortų partiją. Visi buvo la- 
bai susijaudinę, nes rado ant žemės karo kryžių ir nieks nežinojo, kas jį 
pametė ir kam reiktų jį nusiųsti, kad jo savininkas išvengtų bausmės. 
Po to imta kalbėti apie vieną geraširdį karininką, kuris žuvo: Da 
mas išgelbėti savo pasiuntinį. | | 

— Vis dėlto ir tarp turtingųjų esama gerų žmonių. Aš su malonumu 
žūčiau už šitokį vaikiną, - pasakė Morisas, aišku, vykdydamas šią baisią 
barono egzekuciją tik iš mašinalaus įpročio, atsiradusio dėl išsilavinimo 
stokos, pinigų trūkumo ir polinkio juos uždirbti ne tokiu varginančiu, 
be to, pelningesniu būdu kaip darbas. Tačiau, kaip baiminosi ponas de 
Šarliusas, tai galbūt iš tiesų buvo labai geraširdis ir stebėtino narsumo 
vaikinas. Kone su ašaromis akyse jis kalbėjo apie karininko mirtį, o 
dvidešimt dvejų metų jaunuolis atrodė ne mažiau susijaudinęs. 

— O, kokie šaunūs vyrukai! Tokie vargšai kaip mes dar neturi ko 
prarasti, bet tikras ponas su krūva liokajų, kuris gali kasdien šeštą va- 
landą gerti aperityvą, tai iš tikrųjų puiku! Gali kiek sau nori juokauti, 
bet kai matai, kaip miršta tokie vaikinai, tai tikrai ne kas. Viešpats 
Dievas neturėtų leisti tokiems turtuoliams numirti, pirmučiausia todėl, 
kad jie labai naudingi darbininkams. Jau vien dėl tokios mirties reiktų 
išpjauti tuos bošus visus iki paskutinio; o ką jie išdarinėjo Luvene, ma- 
žiems vaikams nupjaustė rankas; ne, nežinau, nesu geresnis už kitus, bet 


101 


verčiau gaučiau kulką kakton, negu klausyčiau tokių barbarų; nes tai ne 
žmonės, tai tikri barbarai, manau, tu neprieštarausi. 

Žodžiu, visi šie vaikinai buvo patriotai. Tik vienas, lengvai sužeistas 
į ranką, regis, nebuvo pakilęs iki kitų lygio ir, kadangi netrukus vėl tu- 
rėjo išvykti, pasakė: „Po velnių, žaizda nebuvo kaip reikiant“ (tai yra 
nebuvo tokia, dėl kurios būtų atleistas nuo karo tarnybos), kaip kadai- 
se sakydavo ponia Svan: „Suradau būdą, kaip pasigauti bjaurų gripą“. 

Durys vėl atsidarė ir įėjo vairuotojas, kuris buvo trumpam išėjęs pa- 
kvėpuoti grynu oru. 

— Kaip, ar jau baigta? Neilgai užtrukai, — pasakė jis, pastebėjęs Mori- 
są, nes manė, kad jis vis dar plaka tą, kuris buvo pramintas (tai buvo 
užuomina į vieną tuo metu leidžiamą laikraštį) „grandinėmis sukausty- 
tu žmogumi“. 

— Neilgai tau, nes buvai lauke, - pasakė Morisas, įsižeidęs, kad kiti 
mato, jog ten aukštai jis nepatiko. - Pabandytumei cu šitaip kulti tokia- 
me karšty! Jei ne penkiasdešimt frankų, kuriuos jis moka... 

— Bet šis vyras gerai šneka, junti, kad išsilavinęs. Ar sakė, kad netru- 
kus viskas baigsis? 

— Sakė, kad jų negalėsim pribaigti, kad visa baigsis niekam nelaimė- 
jus. 

— Po šimts pypkių, juk jis bošas... 

— Jau sakiau, kad per garsiai kalbate, — tarė seniausias, pastebėjęs ma- 
ne. - Ar kambario jau nebereikia? 

— Užčiaupk snukį, tu čia ne šeimininkas. 

—Taip, nebereikia, atėjau apsimokėti. 

— Geriau mokėkite šeimininkui. Morisai, bėk jo paieškoti. 

— Bet nenorėčiau jūsų trukdyti. 

— Šitai manęs nesutrukdys. 

Morisas užlipo viršun, grįžo ir pasakė man: 

— Ateina šeimininkas. 

Daviau jam du frankus už sutrukdymą. Paraudo iš pasitenkinimo. 

— O, labai ačiū. Nusiųsiu juos savo broliui, jis belaisvis. Ne, nėra ne- 
laimingas. Daug kas priklauso nuo stovyklos, kurioj esi. 

Tuo metu du be galo elegantiški klientai su frakais ir baltais kakla- 
raiščiais po apsiaustais, — tai buvo du rusai, kaip man pasirodė iš jų ne- 
žymaus akcento, — sustojo ant slenksčio svarstydami, ar eiti vidun. Ma- 
tyt, jie čia atėjo pirmą kartą, kažkas tikriausiai davė jiems adresą, ir da- 
bar jie svyravo tarp troškimo, pagundos ir didžiausios baimės. Vienas 
jųdviejų — gražus jaunuolis - kas dvi minutes kartojo kitam, pusiau 
klausiamai, pusiau įtikinamai šypsodamas: 

— Na ir kas! Pagaliau nusispjaut! Ar ne? 
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Tačiau kad ir kiek jis kartojo, jog jam nusispjaut į pasekmes, tikriau- 
siai šitaip nebuvo, nes po šių žodžių jis nė nepajudėdavo iš vietos, o tik 
vėl nukreipdavo į kitą savo žvilgsnį, lydimą tos pačios šypsenos ir tų 
pačių žodžių pagaliau nusispjaut. Žodžiai pagaliau nusispjaut buvo vie- 
nas iš šimto pavyzdžių tos nuostabios kalbos, tokios nepanašios į tą, 
kokia paprastai kalbame, kalbos, kai jausmas kitur kreipia tai, ką nori- 
me pasakyti, ir vietoj to rutulioja visai kitokią frazę, išnyrančią iš neži- 
nomo ežero, kuriame tūno posakiai, visai nesusieti su mintim ir kaip 
tik dėl to ją atskleidžiantys. Prisimenu, jog kartą, kai Fransuaza patyliu- 
kais įėjo kaip tik tuo metu, kada mano draugė gulėjo šalia manęs visiš- 
kai nuoga, Albertinai nejučiomis išsprūdo: „Štai, gražuolė Fransuaza“. 
Fransuaza, nelabai primačiusi ir ėjusi per kambarį gan toli nuo mūsų, 
be abejonės, nebūtų nieko pastebėjusi. Bet tokie neįprasti žodžiai kaip 
„gražuolė Fransuaza“, kurių Albertina niekad gyvenime nebūtų ištarusi, 
patys atskleidė, iš kur jie kyla, tad Fransuazai, suvokusiai, jog juos at- 
sitiktinai pagimdė jausmas, nebuvo reikalo nieko matyti, kad visa su- 
prastų, ir ji nuėjo šalin, savo šnekta sumurmėjusi panosėj „kekšelė“. Ki- 
tą kartą, daug vėliau, kai Blokas, tapęs šeimos tėvu, ištekino vieną savo 
dukterų už kataliko, kažkoks blogai išauklėtas ponas jai pasakė girdėjęs, 
kad ji esanti žydo duktė, ir paklausė jos mergautinės pavardės. Jauna 
moteris, kuri anksčiau buvo panelė Blok, atsakė tardama vokiškai, kaip 
būtų ištaręs kunigaikštis de Germantas, „Bloch“ (ištarė 4 ne kaip A, o 
kaip vokišką c4). | 

Šeimininkas, — grįžkime prie scenos viešbutyje (į kurį du rusai pasi- 
ryžo eiti, nes „pagaliau nusispjaut“), - dar nebuvo atėjęs, kai pasirodė 
Žiupjenas, skųsdamasis, kad per garsiai kalbama ir kad kaimynai bus 
nepatenkinti. Tačiau pastebėjęs mane apstulbo. 

— Nešdinkitės visi lauk. | 

Tučtuojau visi atsistojo, bet aš pasakiau: 

— Būtų paprasčiau, jei šie jaunuoliai liktų čionai, o mudu valandėlei 
išeitume. 

Žiupjenas išsekė paskui mane labai sumišęs. Paaiškinau, ko buvau at- 
ėjęs. Girdėjosi, kaip klientai klausia šeimininko, ar negali juos supažin- 
dinti su kokiu liokajumi, ministrantu, vairuotoju negru. Šiuos senus 
kvailius domino visos profesijos, visos kariuomenės rūšys, o tarp sąjungi- 
ninkų — visokios tautybės. Kai kurie pirmučiausia reikalavo kanadiečių, 
galbūt nesąmoningai pasidavę žavesiui tokio nepastebimo akcento, jog 
nežinojai, ar tai senosios Prancūzijos, ar Anglijos akcentas. Dėl savo sijo- 
nų ir dėl to, kad kai kurie sapnai apie ežerus dažnai siejasi su tokiais 
geismais, škotai buvo pirmoje vietoje. O kadangi bet kokia beprotybė dėl 
susidariusių aplinkybių įgauna tam tikrų ypatingų bruožų ar netgi kom- 
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plikuojasi, vienas senukas, kurio bet koks kitas smalsumas buvo, be abe- 
jonės, patenkintas, įkyriai reikalavo supažindinti jį su kokiu nors invali- 
du. Pasigirdo žingsniai ant laiptų. Dėl nesantūrumo, būdingo Žiupjeno 
prigimčiai, jis negalėjo susilaikyti man nepasakęs, kad žemyn leidžiasi ba- 
ronas ir jokiu būdu neturi manęs pamatyti, bet jei norėčiau įeiti į kam- 
barį šalia vestibiulio, kur buvo jaunuoliai, jis atvers orlaidę — tai buvo 
triukas, kurį jis išrado, kad baronas galėtų stebėti, pats likdamas nepaste- 
bimas, ir kuriuo dabar, kaip sakė, leis pasinaudoti man. 

— Tik nejudėkit. 

Ir, įstūmęs mane į tamsą, pasitraukė. Beje, jis negalėjo skirti man ki 
to kambario, nes jo viešbutis buvo pilnas, nors ir vyko karas. Mano ką 
tik paliktą kambarį užėmė vikontas de Kurvuazjė, kuris dviem dienom 
galėjo palikti Raudonąjį Kryžių X vietovėje ir atvažiavo valandai atsipa- 
laiduoti į Paryžių prieš išvykdamas į Kurvuazjė pilį pas vikontienę, ku- 
riai ketino pasakyti nesuspėjęs į traukinį. Jis nė neįtarė, jog už kelių 
metrų nuo jo yra ponas de Šarliusas, kaip ir šis neįtarė jo čia esant, nes 
niekada nebuvo sutikęs savo pusbrolio pas Žiupjeną, kuriam nebuvo ži- 
noma rūpestingai slepiama vikonto asmenybė. 

Netrukus tikrai pasirodė baronas, gan sunkiai žengdamas dėl žaizdų, 
prie kurių, be abejonės, jau turėjo priprasti. Nors jo malonumai baigė- 
si ir jis atėjo, beje, vien tam, kad atiduotų Morisui priklausančius pini- 
gus, apžvelgė visus susirinkusius jaunuolius švelniu ir smalsiu žvilgsniu, 
tikėdamasis sulaukti iš kiekvieno visai platoniško, tačiau meilingai už- 
tęsto malonaus pasveikinimo. Vėl išvydau jį su visa gyva tuštybe, kurią 
rodė prieš šį haremą, kone bauginantį jį, - kraipydamas strėnas ir galvą, 
jis žvelgė klastingai primerkęs akis, kas pribloškė mane jau pirmąjį va- 
karą per jo apsilankymą Raspeljere, o tai buvo iš kažkokios senelės pa- 
veldėti, man nepažįstami, kerai, kuriuos kasdieniame gyvenime slėpė 
vyriškesnės veido išraiškos, bet koketiškai sklido tam tikromis aplinky- 
bėmis, kai jam buvo svarbu parikti žemesnei aplinkai, tai buvo troški- 
mas pasirodyti „didele dama“. 

Žiupjenas pavedė juos barono malonei, prisiekdamas jam, kad jie 
visi — Belvilio suteneriai, gatavi parduoti savo seserį už vieną luidorą. 
Beje, Žiupjenas melavo ir kartu sakė tiesą. Geresni ir jautresni, nei jis 
sakė baronui, jie nepriklausė žiauriųjų padermei. Tačiau cie, kurie 
manė juos tokius esant, vis dėlto kalbėdavo su jais visiškai pasitikėda- 
mi, tarsi šie siaubūnai taip pat būtų jais tikėję. Veltui sadistas puose- 
lėja viltį, jog turi reikalą su žmogžudžiu, - jo tyra siela, būdinga sa- 
distui, dėl to nepasikeis;. tad jis lieka pritrenktas melo šių žmonių, vi- 
sai ne žmogžudžių, bet norinčių lengvai užsidirbti „skatiką“ — jų 
tėvas, motina arba sesuo pakaitomis prisikelia iš numirusių ir vėl 
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miršta, nes jie patys sau prieštarauja kalbėdami su klientu, kuriam 
stengiasi įtikti. Klientas apstulbęs, nes šiuo atveju yra naivus ir turi 
susidaręs gan abejotiną alfonso sampratą, jį žavi daugybė žmogžudys- 
čių, kurias, kaip mano, šis sugebėjęs įvykdyti, jam kelia siaubą jo žo- 
džiuose užčiuopiamas prieštaravimas ir melas. 

Regis, visi jį pažinojo, ir ponas de Šarliusas ilgokai sustodavo prie 
kiekvieno, šnekėdamas su jais, kaip jam rodės, jų šneka, tiek įsivaizduo- 
damas, kad prisitaiko prie vietinio kolorito, tiek ir iš sadistinio pasiten- 
kinimo, kad dalyvauja padugnių gyvenime. 

— Ei tu, kaip šlykštu, mačiau tave priešais „Olimpiją su dviem 
šliundrom. Maryt, norėjai ištraukti iš jų metalo. Štai kaip tu mane ap- 
gaudinėji. 

Laimei, tas, kuriam buvo skirti šie žodžiai, nespėjo pareikšti, kad 
niekada neėmė pinigų iš moters, nes tai būtų apmalšinę pono de Šar- 
liuso jaudulį, o tik jam baigus trumpai užprotestavo: 

— O ne, niekada jūsų neapgaudinėju! 

Šie žodžiai poną de Šarliusą labai pradžiugino, ir kadangi prieš jo 
paties valią įgimtas protas prasikišo pro apsimestinį, pasisukęs į Žiupje- 
ną, jis pažymėjo: 

— Kaip malonu girdėti tokius žodžius! Ir kaip gražiai jis šitai pasakė. 
Tartum, jog tai teisybė. Pagaliau argi svarbu, tiesa tai ar ne, jei pavyko 
mane įtikinti. Kokios gražios jo akys! Klausyk, berniuk, duosiu tau du 
gerus bučkius už vargą. Prisimink mane apkasuos. Ar ten nesunku? 

— Po velnių, būna dienų, kai granatos zvimbia pro ausis... 

Ir jaunuolis ėmė mėgdžioti granatos, lėktuvų ūžesį ir t. t. | 

— Bet turiu daryti, ką daro ir kiti, tad galite būti užtikrintas, kad ei- 
sime iki galo. 

— Iki galo! Jei tik žinotume, iki kokio slot - liūdnai pareiškė baro- 
nas, nes buvo „pesimistas“. 7 | | 

— Turbūt neskaitėt laikraščiuose, ką pasakė Sara Bernar: Prancūzija 
eis iki galo. Prancūzai geriau žus visi iki vieno. 

— Nė akimirkos neabejoju, kad prancūzai drąsiai žus visi iki vieno, — 
pasakė ponas de Šarliusas, tarsi tai būtų pats paprasčiausias dalykas pa- 
saulyje, ir nors pats neketino nė piršto pajudinti, vis dėlto nusprendė, 
jog reikia užglostyti pacifizmo įspūdį, kurį užsimiršęs sukėlė. 

— Tuo esu tikras, tiktai klausiu savęs, kokią teisę turi pom:2 Sara Ber- 
nar kalbėti Prancūzijos vardu... Tačiau, regis, dar nepažįstu šio žavaus, 
puikaus jaunuolio, — pridūrė jis, išvydęs kitą vaikiną, kurio neatpažino 
arba galbūt niekada nebuvo matęs. 

Pasveikino jį it kokį princą Versalyje ir naudodamasis proga padova- 
nojo sau nemokamą malonumą, kaip kadaise aš, būdamas mažas, kai 
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mama ką nors užsakinėdavo pas Buasjė arba pas Guašą, paimdavau, 
pardavėjai pasiūlius, saldainį iš vienos stiklinių vazų, tarp kurių šios pa- 
nelės karaliavo, - paėmęs žavaus jaunuolio ranką, ją ilgai prūsiškai 
spaudė neatitraukdamas nuo jo akių ir šypsojosi pratęsdamas iki bega- 
lybės akimirką, kaip kadaise darydavo fotografas, kai pozuodavome jam 
esant blogam apšvietimui. 

— Pone, esu sužavėtas, malonu su jumis susipažinti. — Ir, pasisukęs į 
Žiupjeną, pasakė: 

— Jo gražūs plaukai. - Paskui priėjo prie Moriso, norėdamas įteikti 
penkiasdešimt frankų, bet prieš tai apkabino jį per liemenį: 

— Niekada nesakei, kad nudūrei seną Belvilio vartininkę. 

Ponas de Šarliusas sukrenkštė apimtas ekstazės ir prikišo veidą prie 
Moriso veido. 

— Betgi, pone barone, — tarė alfonsas, kurį buvo pamiršta įspėti, — ar 
galite tikėti panašiais prasimanymais? 

Ar todėl, kad šis faktas tikrai buvo prasimanytas, ar kad ir būdamas 
tikras kėlė vaikinui pasišlykštėjimą ir buvo iš tų dalykų, kuriuos priva- 
lu neigti, jis pareiškė: 

— Ar galėčiau paliest savo artimą? Bošą — taip, nes vyksta karas, bet 
moterį, ir dar seną moterį! | 

Šis dorovingų principų pareiškimas paveikė baroną it šaltas dušas, 
tad jis abejingai nuėjo šalin, atidavęs Morisui pinigus, nors atrodė, kad 
jam apmaudu dėl to, jog buvo apgautas, kad nenori kelti triukšmo, už- 
moka, bet nėra patenkintas. Dar nemalonesnį įspūdį baronui padarė 
tai, kaip jam atsidėkojo apdovanotasis, nes jis pasakė: 

— Nusiųsiu juos savo seniams ir paliksiu truputį broliui, kuris yra 
fronte. 

Šie jaudinantys sentimentai nuvylė ir suerzino poną de Šarliusą tiek 
pat kiek ir pernelyg valstietiškas jų išraiškos būdas. Žiupjenas j juos ne 
kartą buvo įspėjęs, jog turėtų būti labiau iškrypę. Tad vienas jų, nutai- 
sęs tokį veidą, it išpažintų kažką šėtoniško, surizikavo: 

— Nepatikėsit, barone, kai buvau dar pyplys, pro rakto skylutę žiūrė- 
jau, kaip myluojasi mano tėvai. Tai nedora, ar ne? Atrodo, manote, jog 
pučiu jums miglą į akis, bet jei tai netiesa, kad aš žemėn prasmegčiau. 

Ponas de Šarliusas buvo nusivylęs ir apimtas kartėlio dėl šių dirbti- 
nių pastangų pasirodyti iškrypėliu, kurios apnuogino šitiek kvailumo ir 
naivumo. Ir net pats baisiausias vagišius ar žmogžudys jo nebūtų paten- 
kinęs, nes jie nekalba apie savo nusikaltimus: beje, net pats kilniausias 
sadistas trokšta — ir, kuo jis geresnis, juo labiau, — blogio, ir šio troški- 
mo negali patenkinti kitokių tikslų siekiantys piktadariai. 

Veltui per vėlai savo klaidą supratęs jauriuolis pasakė nemėgstąs po- 
licininkų, ir tiek suįžūlėjo, jog tarė baronui: „Paskirk man pasimaty- 


106 


mą“, — kerai išgaravo. Jutai maivymąsi ir dirbtinumą, kaip knygose, ku- 
rių autoriai stengiasi vartoti žargoną. Jaunuolis bergždžiai perkratinėjo 
visas „kiaulystes“, kurias išdarinėjo su savo žmona. Poną de Šarliusą 
stebino tik tai, kad šios kiaulystės ribojasi tokiais menkais dalykais. Ir 
ne vien dėl to, kad jis buvo nenuoširdus. Niekas nėra taip ribotas kaip 
malonumas ir yda. Šia prasme, pakeitus posakio prasmę, galima tarti, 
jog visada sukamės tame pačiame užburtame rate. 

Buvo manoma, kad ponas de Šarliusas yra princas, o antra vertus, 
šioje įstaigoje buvo labai gailimasi, kai mirė žmogus, apie kurį alfon- 
sai sakydavo: „Nežinau jo pavardės, regis, jis baronas“, ir „kuris buvo 
ne kas kitas, kaip princas de Fua (Sen Lu draugo tėvas). Žmona ma- 
nė, kad jis beveik visą laiką praleidžia klube, o iš tikrųjų jis valandų 
valandas sėdėdavo pas Žiupjeną ir pasakodavo istorijas iš aukštuome- 
nės gyvenimo šiems perėjūnams. Tai buvo aukštas gražus vyras kaip i ir 
jo sūnus. Tiesiog neįtikėtina, kad ponas de Šarliusas nežinojo, jog 
princas turi tokių pat polinkių kaip jis, - galbūt todėl, kad visada su- 
tikdavo ji salonuose. Buvo net kalbama, kad kitados šiuos polinkius 
perdavė ir savo sūnui, tada dar gimnazistui (Sen Lu draugui), bet tai 
tikriausiai buvo paskalos. Atvirkščiai, labai gerai susipažinęs su papro- 
čiais, .apie kuriuos daugelis nežino, jis itin budriai žiūrėjo, su kuo 
draugauja jo sūnus. Vieną sykį kažkoks vyras, beje, žemos kilmės, pa- 
sekė jaunąjį princą de Fua iki jo tėvo rūmų ir įmetė pro langą raštelį, 
bet jį pakėlė tėvas. Nors įkyruolis ir nebuvo iš pono de Fua tėvo 
aukštuomenės sluoksnių, jis priklausė jo aplinkai kitu požiūriu. Tarp 
savo bendrų jis nesunkiai surado tarpininką ir užčiaupė burną ponui 
de Fua, įrodęs, jog jaunuolis pats išprovokavo šitokį pagyvenusio vy- 
ro įžūlumą. Nes princas de Fua galėjo apsaugoti savo sūnų nuo blo- 
gos draugijos išoriniame pasaulyje, bet ne nuo paveldėtos ydos. Beje, 
kaip ir apie jo tėvą, apie jaunąjį princą de Fua šiuo požiūriu nieko 
nežinojo aukštuomenė, nors niekas nebuvo taip toli kaip jis nuėjęs su 
kito pasaulio žmonėmis. 

— Koks paprastas, niekad nepasakytum, kad tai baronas, — pareiškė 
keli nuolatiniai lankytojai, kai išėjo ponas de Šarliusas, iki pat durų nu- 
lydėtas Žiupjeno, kuriam nesiliovė skundęsis jaunuolio dorovingumu. 
Žiupjeno, iš anksto turėjusio išdresiruoti jaunuolį, nepatenkinta veido 
išraiška rodė, kad žmogžudys apsimetėlis netrukus gaus pylos. 

— Tai visiška priešingybė tam, ką man sakei, — pridūrė baronas, kad 
Žiupjenas pasimokytų kitam kartui. —- Atrodo geros prigimties, reiškia 
pagarbius jausmus savo šeimai. 

— Vis dėlto jis nėra pakankamai geras savo tėvui, — paprieštaravo ne- 
tikėtai užkluptas Žiupjenas. - Gyvena draugę, tačiau kiekvienas tarnau- 
ja skirtinguose baruose. 
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Tai buvo aiškiai menkas nusikaltimas, palyginus su žmogžudyste, bet 
juk Žiupjenas pasijuto netikėtai užkluptas. Baronas nieko nebepridūrė, 
nes norėdamas, kad malonumai jam būtų paruošti, norėjo vaizduotis, 
jog jie nėra tyčia paruošti. | 

— Jis tikras banditas — pasakė tai, kad jus suklaidintų, jūs pernelyg 
naivus, — pridūrė teisindamasis Žiupjenas, bet tik užgavo pono de Šar- 
liuso savimeilę. 2 

— Atrodo, lyg kasdien galėtų išleisti maistui milijoną, — pasakė dvide- 
šimt dvejų metų jaunuolis, kuriam ši mintis nepasirodė neįtikėtina. Ne- 
trukus suburzgė automobilis, atvažiavęs paimti pono de Šarliuso. Tą 
akimirką pastebėjau, kaip šalia kariškio, tikriausiai išėjusio su ja iš gre- 
timo kambario, lėtai įžingsniuoja kažkokia žmogysta, kaip man pasiro- 
dė, gan pagyvenusi dama juodu sijonu. Bet netrukus pamačiau, jog su- 
klydau, — tai buvo kunigas. Tai toks retas, o Prancūzijoj visiškai išskir- 
tinis atvejis, kad kunigas būtų iškrypėlis. Tikriausiai kariškis tyčiojosi iš 
savo bičiulio dėl to, kad jo elgesys nesiderina su sutana, nes šis rimtu 
tonu, pakėlęs teologijos daktaro pirštą prie savo šlykštaus veido, it ko- 
kią sentenciją ištarė: 

— Ko norite, nesu (laukiau „šventas“) angelas. 

Beje, jis jau turėjo išeiti, tad atsisveikino su Žiupjenu, kuris paly- 
dėjęs baroną vėl užlipo aukštyn, bet išsiblaškęs nuodėmingas kunigas 
pamiršo užsimokėti už kambarį. Niekada neprarasdavęs sąmojo Žiup- 
jenas pajudino dėžutę, į kurią dėdavo klientų mokestį, ir pažvangino 
ja sakydamas: 

— Auka bažnyčiai, pone abate! 

Nedorėlis atsiprašė, atidavė pinigus ir dingo. Žiupjenas atėjo manęs 
į tamsų užkaborį, kuriame nedrįsau nė krustelėti. | 

— Užeikite trumpam į vestibiulį, kur sėdi mano vyrukai, o aš lipsiu 
užrakinti kambario; jūs esate mūsų nuomininkas, tad šitai visai neatro- 
dys keista. 

Čia buvo ir šeimininkas, jam užmokėjau. Tuo metu įėjo unadis su 
smokingu ir valdingai kreipėsi į šeimininką: 

—-Ar galėčiau turėti Leoną ryt rytą be ketvirčio vienuoliktą, o ne ly- 
giai vienuoliktą, nes pusryčiauju mieste? 

— Tai priklauso nuo to, - atsakė šeimininkas, - kiek jį užlaikys abatas. 

Regis, šitoks atsakymas nepatenkino jaunuolio su smokingu, ir jis at- 
rodė ketinąs.keikti abatą, tačiau jo pyktis pakrypo kitur; kai jis pastebė- 
jo mane; prisiartinęs prie šeimininko, sušnabždėjo prislopintu, bet rūs- 
čiu balsu: 

— Kas čia toksai? Ką tai reiškia? 

Labai sutrikęs, šeimininkas paaiškino, kad esu nuomininkas, tad visai 
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nesvarbu, jog esu čia. Jaunuolio su smokingu, regis, nė kiek nenurami- 
no šitoks paaiškinimas. Jis nesiliovė kartojęs: | 

— Tai nepaprastai. nemalonu, tokių dalykų neturi būti; žinote, jog 
nepakenčiu šito, susilauksit, kad daugiau čionai kojos nekelsiu. 

Tačiau neatrodė, jog įvykdys grasinimą, nes nors išėjo įsiutęs, vis 
dėlto pareikalavo, kad Leonas pasistengtų būti laisvas be penkiolikos 
vienuolika, netgi pusę vienuolikos, jei galės. Žiupjenas grįžo manęs ir 
nusileido su manimi į gatvę. —- | 

— Nenoriu, kad blogai apie mane galvorumėt, — pasakė man, - šie na- 
mai neduoda man tiek pinigų, kiek manote, esu priverstas laikyti pado- 
rius nuomininkus, o iš jų turėčiau pinigų tik maistui. Atvirkščiai nei 
Karmelyje, čia yda maitina dorybę. Jei išsinuomojau šiuos namus, o 
juos išsinuomojau per.administratorių, kaip matote, tai vien kad pasi- 
tarnaučiau baronui ir suteikčiau jam pramogą senatvėj. 

Žiupjenas nenorėjo prisiminti tokių sadistinių scenų kaip ta, kurios 
liudininkas buvau, taip pat ir barono iškrypėliškos praktikos. O šis mė- 
gaudavosi kalbėdamas, bendraudamas, lošdamas kortomis tik su liau- 
dies atstovais, kurie jį išnaudojo. Be abejonės, padugnių snobizmą gali- 
ma suprasti kaip ir kitokios rūšies snobizmą. Sios abi snobizmo rūšys 
jau seniai jungėsi pono de Šarliuso asmenyje, keisdamos viena kirą, kai 
baronas nerasdavo pakankamai elegantiškų Žmonių aukštuomenėje ar 
nepakankamai puolusių tarp padugnių. „Man šlykščios vidutinybes, — 
sakydavo jis, - buržuazinė komedija nenacūrali, man reikia arba klasiki- 
nės tragedijos princesių, arba šiurkštaus farso. Nepripažįstu aukso vidu- 
rio, „Fedra“ arba „Akrobatai“. Ber pagaliau šių dviejų snobizmų pusiau- 
svyra sutriko. Galbūt dėl senatviško nuovargio arba dėl: to, kad jo 
geidulingumas reiškėsi pačiais vulgariausiais santykiais, baronas dabar 
bendravo tik su „žemųjų“ klasių žmonėmis ir šitaip, pats to nenorėda- 
mas, pasekė tokiais didžiais savo protėviais kaip kunigaikštis de Laroš- 
fuko, princas d'Arkuras, kunigaikštis de Beri, kuriuos Sen Simonas 
mums parodė leidžiančius gyvenimą su liokajais, išviliodavusiais iš jų 
didžiules sumas ir dalyvaudavusiais jų žaidimuose taip, kad būtų buvę 
gėda už šiuos didelius ponus, jei juos būtume savo. akimis matę artimai 
bendraujant su savo tarnais, žaidžiant su jais kortomis ir kartu geriant. 

— Stengiuosi pirmučiausia todėl, — pridūrė Žiupjenas, - kad jis išveng- 
tų nemalonumų, nes, matot, baronas — tai didelis vaikas. Netgi dabar, kai 
čia turi visa, ko geidžia, dar sprunka kur nors į šalį tarp nedorėlių. O ka- 
dangi yra toks dosnus, šiais laikais tai gali dažnai turėti nepageidaujamų 
pasekmių. Ar negirdėjot apie viešbučio pasiuntinį, kuris vos nenumirė iš 
baimės, kai baronas jam pasiūlė šitiek pinigų, kad tik pas: jį ateitų? (Pas 
jį į namus, koks neatsargumas!) Šis vaikinas, beje, mylintis tik moteris, 
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nusiramino supratęs, ko iš jo norima. Išgirdęs, kiek jam siūloma pinigų, 
jis pamanė baroną esant šnipą. Lengviau atsikvėpė pamatęs, kad iš jo rei- 
kalaujama parduoti ne tėvynę, o savo kūną, kas galbūt nėra dorovingiau, 
bet ne taip pavojinga ir pirmiausia lengviau. | 

Klausydamasis Žiupjeno, tariau sau: „Kaip gaila, kad ponas de Šar- 
liusas nėra romanistas arba poetas! Ne tam, kad pavaizduotų, ką mato, 
o situacijas, kuriose atsiduria toks Šarliusas priklausomai nuo geismo, 
kurios sukelia skandalą, verčia jį rimtai pažiūrėti į gyvenimą, sieti ma- 
lonumą su jausmais, trukdo sustoti, sustingti, ironiškai ir iš išorės žvel- 
giant į daiktus, be paliovos atveria jame skausmo srautą. Beveik kaskart 
ką nors išpažindamas patiria pažeminimą arba net rizikuoja patekti ka- 
lėjiman“. Ne vaikai, o poetai auklėjami antausiais. Jei ponas de Šarliu- 
sas būtų buvęs romanistas, namai, kuriuos jam įrengė Žiupjenas, iš da- 
lies sumažindami riziką, bent jau (nes nuolat reikėjo bijoti, kad užklups 
policija) pavojų, gresiantį baronui, kai gatvėje sutikdavo individą, dėl 
kurio nebūdavo tikras, — šitie namai jam būtų buvę nelaimė. Bet mene 
ponas de Šarliusas buvo tik diletantas, niekada nei ketinęs, nei turėjęs 
sugebėjimų rašyti. 

— Beje, prisipažinsiu, — toliau dėstė Žiupjenas, - kad nejaučiu jokių 
sąžinės priekaištų šitaip uždarbiaudamas. Nebeslėpsiu nuo jūsų, kad tai, 
kas čia vyksta, man prie širdies. Ar galima drausti gaut atlyginimą už 
dalykus, kurie mums atrodo nekalti? Jūs už mane labiau išsilavinęs, tad, 
be abejonės, pasakysit, jog Sokratas nemanė galįs imti pinigus už savo 
pamokas. Tačiau mūsų laikais filosofijos profesoriai šitaip nemano, kaip 
ir gydytojai, dailininkai, dramaturgai, teatro režisieriai. Nemanykit, kad 
šis amatas verčia mane bendrauti tik su padugnėm. Be abejonės, šios rū- 
šies įstaigos valdytojas it kokia garsi kokotė priiminėja tik vyrus, bet to- 
kius vyrus, kurie pasižymi visose srityse ir apskritai yra patys subtiliau- 
si, patys jautriausi, maloniausi savo profesijos atstovai. Užtikrinu jus, 
jog šie namai greit virstų literatūros salonu arba naujienų agentūra. 

Tačiau mane vis dar slėgė įspūdis, kurį patyriau regėdamas pono de 
Šarliuso gaunamus smūgius. 

Ir, tiesą sakant, visi, kurie pažinojo poną de Šarliusą, jo puikybę, jo 
persisotinimą aukštuomenės malonumais, jo užgaidas, kurios lengvai 
virsdavo aistra žemiausios padėties ir blogiausios prigimties žmonėms, 
galėjo puikiai suprasti, jog tas didžiulis turtas, atitekęs kokiam prasi- 
mušėliui, būtų jį apakinęs leisdamas ištekinti savo dukrą už kunigaikš- 
čio.ir kviesti medžioklėn šviesybes, o ponas de Šarliusas džiaugėsi savo 
turtu todėl, kad jis leido jam įsigyti namus, galbūt net kelis, kuriuose 
jis galėjo mėgautis ten nuolatos esančių jaunuolių draugija. Galbūt tam 
jam net nereikėjo būti iškrypėliu. Buvo palikuonis tokių didžių ponų, 
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kilmingų princų ir kunigaikščių, kurie, kaip pasakoja Sen Simonas, ne- 
silankydavo pas nieką, „kas turėjo pavardę“, ir leido laiką lošdami kor- 
tom su savo liokajais, kuriems atiduodavo didžiules sumas. 

— Tačiau kol kas, - pasakiau Žiupjenui, - šie namai yra visai kitokie, 
baisesni net už pamišėlių namus, nes čia gyvenančių psichinių ligonių 
beprotybė režisuojama, kuriama, matoma, tai tikras pandemoniumas. 
Maniau, kad it „Tūkstančio ir vienos nakties“ kalifas laiku atvykau į 
pagalbą mušamam žmogui, bet kitokią „Tūkstančio ir vienos nakties“ 
pasaką išvydau priešais savo akis, pasaką apie kale virtusią moterį, nuo- 
lankiai atsiduodančią smūgiams, kad atgautų savo pirmykštį pavidalą. 

Žiupjenas atrodė labai sutrikęs dėl mano žodžių, nes suprato, kad 
mačiau, kaip mušamas baronas. Akimirką tylėjo, o aš sustabdžiau pra- 
važiuojantį fiakrą; paskui staiga su nuostabiu sąmoju, kuris mane daž- 
nai stulbino, kai šis pats save susikūręs žmogus sveikindavo mane arba 
Fransuazą mūsų namo kieme, prabilo žaviais žodžiais: 

— Kalbate apie daugybę „Tūkstančio ir vienos nakties“ pasakų. Ta- 
čiau žinau vieną, kuri siejasi su pavadinimu vienos knygos, kurią, regis, 
mačiau pas baroną (jis prisiminė Raskino „Sezamo ir lelijų““? vertimą, 
kurį buvau nusiuntęs ponui de Šarliusui). Jei kokį vakarą panorėsit iš- 
vysti kad ir ne keturiasdešimt, o kokią dešimtį plėšikų, jums tereikia at- 
eiti čionai; norėdamas sužinoti, ar esu čia, tik pažvelkit į langą viršuj — 
palieku savo langelį apšviestą ir atidarytą, tai reiškia, jog esu, jog gali- 
ma įeiti; tai mano nuosavas Sezamas. Sakau tik — Sezamas. Nes lelijų, 
jei būtent jų norit, patariu ieškoti kitur. 

Gan arogantiškai su manim atsisveikinęs, nes klientai aristokratai ir 
jaunuolių klika, kuriems vadovavo tarsi piratas, suteikė jam tam tikro 
familiarumo, Žiupjenas buvo jau benueinąs, bet staiga sprogo bomba, 
apie kurią nebuvo perspėjusios sirenos, ir jis man patarė dar valandėlę 
likti su juo. Netrukus ėmė šaudyti užtveriamoji ugnis, tokia smarki, jog 
jutai, kad vokiečių lėktuvas čia pat virš mūsų. 

Gatvės tučtuojau tapo visiškai juodos. Tik kartais gan žemai skren- 
dantis priešo lėktuvas apšviesdavo vierą, į kurią ketino mesti bombą. 
Negalėjau rasti kelio. Prisiminiau dieną, kai vykdamas į Raspeljerą su- 
tikau it kokį dievą lėktuvą, kurį išvydęs mano arklys stojo piestu. Ma- 
niau, kad šįvakar susitikimas bus kitoks ir kad blogio dievas mane nu- 
žudys. Skubinau žingsnį, norėdamas pabėgti nuo jo it koks nuo potvy- 
nio bėgantis keleivis, sukau ratu tamsiomis aikštelėmis, iš kurių 
nebegalėjau ištrūkti. Galiausiai nušvito gaisro liepsnos ir galėjau rasti 
kelią be paliovos aidint pabūklams. Tačiau mano mintys nukrypo ki- 
tur. Mąsčiau apie Žiupjeno namus, galbūt dabar virtusius pelenais, nes 
visai čia pat prie manęs krito bomba, man vos iš jų išėjus, apie namus, 
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ant kurių ponas de Šarliusas būtų galėjęs pranašiškai užrašyti „Sodo- 
ma“, kaip padarė ne mažesnę nuojautą turėjęs, o galbūt jau. prasidėjus 
vulkano išsiveržimui ir katastrofai, nežinomas Pompėjos gyventojas. Bet 
ką reiškė sirena ir gotos tiems, kurie atėjo ieškoti malonumų? Juk be- 
veik negalvojam apie mūsų meiles supančią socialinę aplinką ar gamtą. 
Jūroje siaučia audra, iš visų šonų talžydama laivą, iš dangaus veriasi vė- 
jo verpetai, o mes skiriame tam daugių daugiausia sekundę dėmesio, 
kad atstumtume jos keliamą pavojų, sekundę dėmesio šiai milžiniškai 
dekoracijai, kuriai taip mažai reiškiame — tiek mes, tiek ir kūnas, su ku- 
riuo stengiamės suartėti. Bombų pranašė sirena kėlė Žiupjeno klientams 
ne didesnį nerimą už ledkalnį. Negana to, grėsmingas fizinis pavojus iš- 
laisvino juos nuo liguistos baimės, kuri persekiojo juos nuo senų laikų. 
Tačiau klystume manydami, kad baimės skalė atitinka ją sukeliančių 
pavojų skalę. Galime bijoti nemigos ir visai nebijoti rimtos dvikovos, 
bijoti žiurkės ir nebijoti liūto. Policininkai kelias valandas rūpinsis vien 
gyventojų gyvybe, tokiu menkniekiu, ir neišdrįs jų kompromituoti. Kai 
ką labiau nei argauta dvasinė laisvė gundė gatves staiga užtvindžiusi 
tamsa. Kai kurie net iš tų Pompėjos gyventojų, ant kurių liejosi dan- 
gaus ugnis, nusileido į tamsius it karakombos metro koridorius. Buvo 
tikri, jog nebus ten vieni. Nes viską užplūstanti tamsa it kokia nauja 
stichija neišvengiamai gundo kai kuriuos žmones numalšinti pirmosios 
pakopos malonumą, be jokių įžangų stumia mus į glamones, kurioms 
paprastai ryžtamės tik po tam tikro laiko. Nepriklausomai nuo to, ar 
mūsų geismo objektas yra moteris, ar vyras, netgi jei tai koks lengvabū- 
dis asmuo, prie kurio nesunku prieiti ir nereikia meilinimosi, iki bega- 
lybės užsitęsiančio salone (bent jau dieną), vakare (net ir labai silpnai 
apšviestoje gatvėje) reikalingi bent jau įžanginiai veiksmai, kai tik aki- 
mis ryjamos žalios vynuogės, kai praeivių, taip pat ir pačios geidžiamos 
būtybės baimė kliudo daryti ką nors daugiau, nei vien žiūrėti ir kalbė- 
ti. Tamsoj visas šis amžinas žaismas išnyksta, rankos, lūpos, kūnai gali 
pirmieji pradėti žaidimą. Net jei suklystum, jei būsi blogai priimtas, 
tamsa visa pateisins. O jei būsi gerai sutiktas, greitas atsakas kūno, ku- 
ris neatsitraukia, prisiglaudžia, teikia mums viltį, jog ta arba tas, į kurį 
tylomis kreipiamės, neturi prietarų, yra prieinamas, ir šis suvokimas už- 
lieja mus džiaugsmu, kad galime atsikąsti vaisiaus, o ne vien ryti jį aki- 
mis ir prašyti leidimo. Tuo tarpu tamsa tebetvyrojo; pasinėrę į šią nau- 
ją stichiją Žiupjeno lankytojai, vaizduodamiesi, jog atkeliavo pasižiūrė- 
ti tokio gamtos reiškinio kaip potvynis arba saulės užtemimas ir 
pasimėgauti ne visiškai paruoštu sėsliu malonumu, o atsitiktiniais susi- 
tikimais nežinomybėje, it vulkano gausmas aidint bomboms, Pompėjos 
viešnamio papėdėj šventė slaptą ritualą katakombų tamsoj. 
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Toje pat salėje susirinko daugybė vyrų, kurie nenorėjo bėgti. Jie 
nepažinojo vienas kito, bet matėsi, kad vis dėlto priklauso beveik tam 
pačiam pasauliui — turtuolių ir aristokratų. Kiekvieno jų išvaizda bu- 
vo kažkuo šlykšti, tikriausiai dėl jų nesugebėjimo priešintis žeminan- 
tiems pomėgiams. Vieno jų, milžino, veidas buvo it girtuoklio nusė- 
tas raudonomis dėmėmis. Sužinojau, kad pradžioj jis toks nebuvo, tik 
mėgdavo vaišinti gėrimais jaunuolius. Bet išsigandęs mobilizacijos 
(nors atrodė peržengęs penktą dešimtį) ėmė be atvangos gerti, nes bu- 
vo labai storas ir stengėsi viršyti šimto kilogramų svorį — už tokį virš- 
svorį buvo atleidžiama nuo karo tarnybos. Dabar šitai virto nepataiso- 
mu įpročiu, aistra, tad jis sugebėdavo išsisukti nuo priežiūros, ir jį vi- 
sada galėjai rasti vyninėj. Bet kai ėmė kalbėti, įsitikinau, kad nors ir 
vidutiniško proto, jis be galo daug žinantis, išsilavinęs ir kultūringas 
žmogus. Taip pat įžengė kitas aukštuomenės vyras, labai jaunas ir ne- 
paprastai išsiskiriantis savo fizine išvaizda. Tiesą sakant, jo išorėje ne- 
simatė jokių ydos požymių, tačiau, nelaimei, šie požymiai buvo vidi- 
niai. Labai aukštas, žavaus veido, jis kalbėdamas rodė visiškai kitokį 
protą nei jo kaimynas alkoholikas, ir, nė kiek neperdedant, šis protas 
buvo tikrai nuostabus. Bet visa, ką sakė, palydėdavo išraiška, kuri bū- 
tų tikusi visai kitokiam teiginiui. Tarsi, turėdamas ištisą žmogaus vei- 
do išraiškų lobį, būtų gyvenęs kitame pasaulyje ir rodęs šias išraiškas 
nederama tvarka, - jis bėrė atsitiktines šypsenas ir svaidė žvilgsnius, 
neturinčius nieko bendra su tuo, ką girdėjo aplinkui. Tikiuosi, nes jis 
tikriausiai dar gyvas, kad buvo ne chroniškos ligos, o laikinos intok- 
sikacijos auka. Galimas daiktas, kad jei visų šių vyrų būtum paprašęs 
vizitinės kortelės, savo nuostabai būtum pamatęs, jog visi jie priklau- 
so aukštosios visuomenės sluoksniams. Tačiau viena yda, pati didžiau- 
sia, — valios stoka, trukdanti jiems atsispirti kitoms ydoms, suburdavo 
juos čia, tiesa, atskiruose kambariuose, bet kasvakar, kaip man buvo 
pasakyta, tad jei jų pavardes būtų žinojusios aukštuomenės moterys, 
jos galbūt pamažu būtų netekusios noro matyti šių vyrų veidus ir juos 
pas save priiminėti. Jie dar būdavo kviečiami, bet įprotis vis atvesda- 
vo juos į šį ypatingą viešnamį. Beje, jie mažai slėpdavosi, priešingai 
nei jų pomėgius tenkinantys pasiuntinukai, darbininkai ir kiti. Be 
daugybės priežasčių, kurias galima nuspėti, tai paaiškinama šitaip. 
Darbininkui, tarnui eiti tenai reiškė tą patį, ką dorai moteriai vaikš- 
čioti į pasimatymų namus. Kai kas, prisipažinęs, kad buvo tenai nuė- 
jęs, gynėsi, jog buvo tik vieną kartą, ir pats Žiupjenas, gindamas jų 
reputaciją ar norėdamas išvengti konkurencijos, tvirtindavo: „Ak ne, 
jis pas mane nevaikšto ir nenorėtų ateiti“. O aukštuomenės žmonėms 
tai ne taip jau svarbu, juolab kad kiti aukštuomenės žmonės ten nesi- 
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lanko, nežino, kas tai yra, ir nesidomi jūsų gyvenimu. Tuo tarpu jei 
aviatorių klube pasirodytų koks nors mechanikas, jį šnipinėjantys 
draugai nieku gyvu neitų ten iš baimės, kad kas nors sužinos. 


Vis artindamasis prie savo namų, mąsčiau, kaip greit sąžinė nustoja 
bendradarbiavusi su mūsų įpročiais, palikdama juos savo raidai ir dau- 
giau jais nebesidomėdama, ir kaip galėtume nustebti paprasčiausiai iš 
išorės konstatavę — ir tardami, kad jie susiję su visu individu, - žmonių 
veiksmus, nors jų moraliniai ar intelektualiniai savitumai gali nepri- 
klausomai rutuliotis visai kitokia kryptimi. Tikriausiai būtent ydingas 
auklėjimas arba visiškas auklėjimo nebuvimas drauge su polinkiu už- 
dirbti pinigus jei ne mažiausiai varginančiu (nes daug darbų galų gale 
turėtų būti malonesni, bet ar, pavyzdžiui, ligonis nesukuria iš savo ma- 
nijų, netekčių ir vaistų daug sunkesnės būties, nei kad ji būtų vien dėl 
ligos, dažnai lengvos, su kuria jis įsivaizduoja šitaip kovojąs?), tai bent 
jau mažiausiai triūso reikalaujančiu būdu atvedė šiuos „jaunuolius“ į 
kelią, privertusį juos, taip tariant, visai nekaltai, už vidutinišką atlygini- 
mą daryti dalykus, kurie neteikė jiems jokio pasitenkinimo ir pradžioje 
turėjo kelti didžiulį pasišlykštėjimą. Iš to spręsdami, galėtume laikyti 
juos iš esmės blogais, bet jie nebuvo vien kare nuostabūs kareiviai, su 
niekuo nepalyginami „šaunuoliai“, — ir civiliniame gyvenime jie dažnai 
rodydavo gerą širdį, jei tik apskritai nebuvo padorūs vyrai. Jie jau se- 
niai neįsivaizdavo, kas jų gyvenime yra moralu, o kas ne, nes tai buvo 
jų aplinkos gyvenimas. Šitaip, studijuodami tam tikrus senovės istorijos 
laikotarpius, nustembame pamatę, kaip paskirai geri individai be jokių 
sąžinės priekaištų dalyvauja masinėse žudynėse, kruvinuose žmonių au- 
kojimuose ir tai jiems tikriausiai atrodo visiškai natūralu. Be abejonės, 
tam, kas skaitys mūsų epochos istoriją po dviejų tūkstančių metų, tik- 
riausiai pasirodys, kad šiais laikais tyros ir pažeidžiamos sąžinės žmonės 
buvo pasinėrę į pasibaisėtinai piktadarišką aplinką ir puikiausiai prie 
jos prisitaikė. 

Žiupjeno namų pompėjiški vaizdai, primindami Prancūzų revoliuci- 
jos pabaigą, beje, gerai derinosi su gan panašia į Direktorijos laikus 
epocha, kuri turėjo prasidėti. Jau prieš taikos sutartį, tamsoje, kad per 
daug atvirai nebūtų pažeisti policijos nurodymai, visur buvo rengiami 
nauji šokiai, kurie trukdavo ištisą naktį. Šalia to, ėmė sklisti tam tikros 
meninės teorijos, ne tokios antigermaniškos kaip karo pradžioj, lei- 
džiančios lengviau atsikvėpti dūstantiems protams, tačiau tas, kas išdrį- 
so jas skelbti, privalėjo parodyti atsidavimo tėvynei patentą. Vienas 
profesorius parašė puikią knygą apie Šilerį, ji buvo recenzuojama laik- 
raščiuose. Tačiau prieš kalbant apie autorių it koks leidimas spausdinti 
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buvo rašoma, kad jis kovojęs ties Marna, ties Verdenu, buvo penkis 
kartus apdovanotas, kad du jo sūnūs žuvo fronte. Tik tada buvo giria- 
mas jo darbo apie Šilerį aiškumas ir gelmė, o pats Šileris buvo vadina- 
mas, užuot sakius „didysis vokietis“, „didžiuoju bošu“. Tai buvo savo- 
tiškas slaptažodis, leisdavęs spausdinti straipsnį. 

Antra vertus, pažinojau nedaug Žmonių, net galiu tarti, jog nepažino- 
jau nė vieno kito žmogaus, kuris proto ir jausenos požiūriu būtų buvęs 
taip apdovanotas kaip Žiupjenas; nes žavusis „lobis“, sudarantis jo kal- 
bų dvasinį audinį, nebuvo įgytas nei per pamokas koleže, nei universi- 
tete, kur jis galėjo tapti įžymiu žmogumi, nors tiek aukštuomenės jau- 
nuolių iš jų negaus jokios naudos. Tai buvo paprasčiausiai įgimtas pro- 
tas, įgimtas skonis, kurie padedami knygų, kurias jis skaitydavo 
atsitiktinai, retokai ir niekieno nevadovaujamas, vien tam, kad praleis- 
tų laiką, sukūrė tokią taisyklingą jo šneką, kurioje atsiskleisdavo visa 
kalbos simetrija ir grožis. Tuo tarpu jo amatas tikrąja šio žodžio pras- 
me galėjo būti laikomas, aišku, ne vien pačiu pelningiausiu, bet ir pas- 
kutiniausiu iš paskutinių. O kaipgi ponas de Šarliusas, aristokratiškai 
niekinąs liaudišką šneką, neprisivertė, orumo ir savigarbos jausmo vedi- 
nas, atsisakyti tam tikrų juslinių malonumų, kurių patenkinimą pateisi- 
no nebent visiška beprotybė? Tačiau tiek jis, tiek ir Žiupjenas buvo 
įpratę skirti moralę nuo bet kokių veiksmų (kas, beje, nutinka įvairias 
pareigas einantiems žmonėms, kaip antai teisėjui, kai kada valstybės vy- 
rui ir dar daugeliui kitų) taip seniai, jog šis įprotis (jau niekada nepri- 
klausąs nuo moralinio jausmo), kasdien vis stiprėdamas, pasiekė tokį 
laipsnį, kad šis nuolankus Prometėjas leidosi Jėgos prikaustomas prie 
grynos Materijos uolos. 

Be abejonės, gerai suvokiau, kad tai nauja pono de Šarliuso ligos sta- 
dija, ligos, kuri nuo to laiko, kai ją pastebėjau, sprendžiant iš jos atski- 
rų etapų, kurių liudininku buvau, vystėsi nepaprastu greičiu. Vargšui 
baronui šiuo metu nebuvo toli iki pabaigos, iki mirties, jei dar prieš 
mirtį, anot ponios Verdiuren pranašavimų, nebūtų turėjęs pakliūti į ka- 
lėjimą, o tai, beje, jo amžiuje būtų tik paskubinę mirtį. 

Vis dėlto galbūt netiksliai pasakiau: grynos Materijos uola. Galimas 
daiktas, kad šioje grynoje Materijoje dar buvo likę šiek tiek Dvasios. 
Nepaisant visko, šis beprotis gerai žinojo, jog yra beprotybės auka ir 
žaidė žaidimą, gerai suvokdamas, jog tas, kas jį muša, nėra didesnis 
piktadarys nei berniukas, kuriam žaidžiant karą tenka „prūso“ vaidmuo 
ir kurį visi puola su patriotiniu įkarščiu ir apsimesta neapykanta. Auka 
beprotybės, į kurią vis dėlto įėjo pono de Šarliuso asmenybės dalelė. 
Nepaisydama šių nukrypimų, žmogiškoji prigimtis (kaip ir meilėje, 
kaip kelionėse) dar vis dėlto iškelia aikštėn tikėjimo poreikį, reikalauda- 
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ma tiesos. Fransuaza, kai kalbėdavau jai apie vieną Milano bažnyčią, — 
o į Milaną ji tikriausiai niekada nenuvyks, - arba apie Reimso katedrą, 
arba netgi apie Araso katedrą, kurių nebūtų galėjusi pamatyti, nes jos 
buvo daugiau arba mažiau sugriautos, — pavydėdavo turtuoliams, galin- 
tiems apžiūrinėti šitokius lobius, ir sušukdavo nostalgiškai apgailestau- 
dama: „Ak,.kaip šitai turėtų būti gražu!“ Ir tai sakydavo ji, šitiek metų 
gyvenusi Paryžiuje ir niekada iš smalsumo nenuėjusi pasižiūrėti Dievo 
Motinos katedros. Nes Dievo Motinos katedra buvo dalelytė Paryžiaus, 
miesto, kuriame vyko kasdienis Fransuazos gyvenimas, ir dėl to mūsų 
senajai tarnaitei būtų buvę sunku, - kaip būtų buvę sunku ir man, jei 
mano architektūros studijos nebūtų tam tikrais atžvilgiais koregavusios 
mano polinkių dar Kombrė laikais, - apibrėžti savo svajonių objektų 
vietą. Mūsų mylimose būtybėse esama tam tikros joms imanentiškos 
svajonės, kurią ne visada gebame įžvelgti, tačiau nuolatos vejamės. Toks 
buvo mano tikėjimas Bergotu, Svanu, tikėjimas, dėl kurio pamilau Žil- 
bertą, tikėjimas Žilbertu Piktuoju, dėl kurio pamilau ponią de Ger- 
mant. Ir kokia neaprėpiama jūra plytėjo mano tokioje skausmingoje, 
pavydžioje ir tokioje, regis, individualioje meilėje Albertinai! Beje, bū- 
tent dėl to individualaus momento, kurio taip įnirtingai laikomės, mū- 
sų meilė vienam ar kitam žmogui tampa beveik nukrypimu. (O ir pa- 
čios kūno negalės, bent jau tos, kurios šiek tiek susijusios su nervų sis- 
tema, argi nėra jos savotiški ypatingi pomėgiai, mūsų organų ar mūsų 
sąnarių ypatingi sutrikimai, organų, persiėmusių tokia nepaaiškinama, 
tokia atkaklia tam tikro klimato baime, kaip kai kurių vyrų polinkis, 
pavyzdžiui, moterims, kurios nešioja lornetą arba jojikėms? Kas gali pa- 
sakyti, su kokia tvaria ir nesąmoninga svajone siejasi geismas, kurį kas- 
kart žadina jojikės vaizdas, - nesąmoningas ir toks pat paslaptingas 
geismas, kokia, pavyzdžiui, yra žmogui, visą savo gyvenimą kentusiam 
astmos priepuolius, įtaka tam tikro miesto, regis, panašaus į kitus, kur 
pirmąkart jis laisvai atsikvepia?) 

Tačiau nukrypimai yra kaip meilė, kurioje liguista yda visa apima, 
visa užkariauja. Net pačiame beprotiškiausiamę dar galima įžvelgti mei- 
lę. Atkaklumas, su kokiu ponas de Šarliusas reikalavo, kad jam sukaus- 
tytų rankas ir kojas išbandyto stiprumo grandinėmis, kad jį plaktų ir, 
kaip man sakė Žiupjenas, kankintų žiauriais įrankiais, kurių būdavo 
sunku gauti, net kreipiantis pagalbos į jūreivius, nes tie įrankiai tarna- 
vo kankinimams, uždraustiems net ten, kur viešpatauja pati griežčiausia 
tvarka — laivuose, — šis atkaklumas iš esmės liudijo pono de Šarliuso 
svajonę apie vyriškumą, prireikus parodomą brutaliais veiksmais, ištisą 
mums nematomą vidinį peizažą, iš kur vis dėlto nušvisdavo šiek tiek at- 
spindžių, svajonę apie gėdos stulpą, feodalinius kankinimus — tai buvo 
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jo viduramžiškos vaizduotės dekoras. Tą pat jausdamas, kiekvienąkart 
atvykęs sakydavo Žiupjenui: „Bent jau šįvakar nebus pavojaus, nes jau 
dabar matau, kaip mane it kokį Sodomos gyventoją sudegina dangiškoji 
ugnis“. Jis apsimesdavo bijąs gotų ne todel, kad nors kiek jų bijojo, o 
kad gautų dingstį, kai sukauks sirenos, leistis į metropoliteno prieglau- 
dą, kur vylėsi patirsiąs naktinių „prisilietimų teikiamą malonumą, drau- 
ge su neaiškiomis svajomis apie viduramžių požemius i7 pac“. Žodžiu, 
jo troškimas būti sukaustytam, plakamam visu savo bjaurumu liudijo 
tokią pat poetišką svajonę kaip kad kitų troškimas nuvažiuoti į Veneci- 
ją arba išlaikyti šokėjas. Ir ponui de Šarliusui buvo taip svarbu, jog ši 
svajonė sukurtų tikrovės iliuziją, kad Žiupjenas turėjo parduoti medinę 
keturiasdešimt trečiojo kambario lovą ir pakeisti ją geležine, kuri labiau 
tiko grandinėms. 

Pagaliau, kai buvau prie pat namų, suskambėjo varpelis. Kažkoks 
vaikinas komentavo gaisrininkų keliamą triukšmą. Sutikau iš rūsio su 
metrdoteliu grįžtančią Fransuazą. Ji manė, kad esu žuvęs. Pasakė, kad 
buvo užėjęs Sen Lu, atsiprašinėjo ir klausė, ar lankydamasis šį rytą ne- 
pametė čia savo karo kryžiaus. Nes apsižiūrėjo jį pametęs ir, kadangi 
ryt rytą turėjo grįžti į dalinį, dėl visa ko norėjo įsitikinti, ar jo nepame- 
tė pas mane. Apieškojo visur su Fransuaza, bet nerado. Fransuaza ma- 
nė, kad turėjęs pamesti prieš apsilankydamas pas mane, nes, kaip ji sa- 
kė, jai tikrai pasirodę, net galinti prisiekti, kad jo neturėjęs, kai jį ma- 
čiusi. Bet ji klydo. Štai ko verti mūsų liudijimai ir prisiminimai. Beje, 
tai neturėjo didelės reikšmės. Sen Lu buvo tiek pat vertinamas savo ka- 
rininkų, kiek ir mylimas savo kareivių, tad šis reikalas turėjo būti leng- 
vai sutvarkytas. 

Vis dėlto jei Sen Lu tąvakar šitaip pasilinksmino, tai buvo tik laiki- 
na pramoga, nes jį vėl apėmė noras pamatyti Morelį, tad pasinaudojo 
visais įmanomais ryšiais kariuomenėje, kad sužinotų, kokiame dalinyje 
Morelis, ir jį aplankytų, bet iki šiol tegaudavo tik šimtus prieštaringų 
atsakymų. 

Beje, netrukus iš gan santūraus entuziazmo, su kokiu apie jį kalbėjo, 
suvokiau, kad Sen Lu padarė Fransuazai ir metrdoteliui gan nemalonų 
įspūdį. Metrdotelio sūnus ir Fransuazos sūnėnas dėjo visas pastangas, 
kad liktų užfrontėj, o Sen Lu, be abejonės, dėjo priešingas pastangas — 
ir šitai jam sekėsi, — kad atsidurtų kiek tik įmanoma didesniame pavo- 
juje. Tačiau, spręsdami pagal save, nei Fransuaza, nei metrdotelis nega- 
lėjo tuo patikėti. Jie buvo įsitikinę, kad turtuoliai yra it pas poną Die- 
vą už pečiaus. Beje, net sužinoję tiesą apie didvyrišką Sen Lu drąsą, jie 
nė kiek nebūtų buvę sujaudinti. | | | | | 
Jis nesakė „bošai“, liaupsino jiems + Ramybėje (/oe.). 
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vokiečių narsumą, nelaikė išdavyste, kad netapome nugalėtojais pačią 
pirmą dieną. O jie būtent šitai norėjo išgirsti, šitai jiems atrodė drąsos 
ženklas. Tad nors ir toliau ieškojo karo kryžiaus, Robero atžvilgiu man 
pasirodė šalti. Įrardamas, kur šis kryžius gali būti, patariau Fransuazai 
ir metrdoteliui eiti gulti. Tačiau šis niekada neskubėdavo palikti Eran- 
suazos, nes karo metu rado dar veiksmingesnį būdą, kaip ją kankinti, 
nei vienuolių ištrėmimas ir Dreifuso byla. Tą vakarą ir kiekvienąkart, 
kai užsukdavau pas juos per tas kelias dienas, kol dar buvau Paryžiuje 
prieš išvykdamas į kitą sanatoriją, girdėdavau, kaip metrdotelis sako 
siaubo apimtai Fransuazai: „Suprantama, jie nesiskubina, laukia, kol 
vaisius nunoks, bet vieną dieną jie paims Paryžių ir tada pasigailėjimo 
nebus“ — „O Viešpatie! O Švenčiausioji Marija! —- sušukdavo Fransua- 
za. — Ar jiems neužtenka, kad užėmė vargšę Belgiją. Ji jau gana prisi- 
kentėjo nuo jų envazijos“. —- „Belgija — tai Belgija, ponia Fransuaza, bet 
tai niekis, palyginus su tuo, ką jie čia ištaisys!“ O kadangi karas išmetė 
į liaudiškos kalbos rinką tam tikrą kiekį terminų, su kuriais šie žmonės 
buvo susipažinę tik akimis, skaitydami laikraščius, ir todėl nežinojo, 
kaip juos ištarti, metrdotelis pridurdavo: „Nesuprantu, gal šis pasaulis 
jau visai išprotėjo... Pamatysit, Fransuaza, jų stratežija dabar bus pulti 
pačiu plačiausiu frontu. Tai bus pati didžiausia envazija“. Pasipiktinęs 
jei ne iš gailesčio Eransuazai ir ne dėl strategijos, tai jau bent dėl fone- 
tikos, pasakiau, kad reikia tarti „strategija“, tačiau pasiekiau tik to, jog 
jis vis kartojo Fransuazai šią siaubingą frazę, kai tik įeidavau į virtuvę, 
nes metrdotelis nė kiek ne mažiau nei gąsdindamas savo bičiulę buvo 
laimingas, galėdamas parodyti šeimininkui, jog jis, buvęs Kombrė sodi- 
ninkas ir paprastas metrdotelis, vis dėlto yra, pagal švento Laukų An- 
driejaus taisyklę, geras prancūzas, kad Žmogaus teisių deklaracija sutei- 
kė jam teisę būti nepriklausomam ir tarti „stratežija“, ir nesileisti ko- 
manduojamam klausimu, kuris nėra susijęs su jo tarnyba, klausimu, 
kuriuo nuo Revoliucijos laikų niekam nederėjo jam ką nors sakyti, nes 
jis buvo su manim lygus. 

Tad nusiminiau girdėdamas, kaip jis šneka Fransuazai apie plataus 
fronto „stratežiją“ ir kartoja tą užsispyręs, kad įrodytų man, jog šitoks 
tarimas — ne nežinojimo padarinys, o sąmoningo apmąstymo subran- 
dintas vaisius. Painiojo vyriausybę ir laikraščius, sujungdamas juos 
nepasitikėjimą keliančia trečiojo asmens daugiskaitos forma jie: „Jie 
mums kalba apie bošų nuostolius, bet nekalba apie mūsų nuostolius, 
o atrodo, kad jie dešimtkart didesni. Jie sako, kad bošai beveik leidžia 
paskutinį atodūsį, kad nebeturi ko valgyti, o aš manau, jog maisto jie 
turi šimtąkart daugiau negu mes. Nereikia mums dumti akių. Jei jie 
neturėtų ko valgyt, šitaip nesikautų kaip anądien, kai užmušė šimtą 
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tūkstančių vaikinų, dar nė dvidešimties nesulaukusių“. Šitaip jis kas 
minutę išpūsdavo vokiečių pergales, kaip kadaise perdėdavo kalbėda- 
mas apie radikalų pergales; tuo pat metu pasakojo apie jų žiaurumus, 
o kad šios pergalės būtų dar skausmingesnės Fransuazai, kuri be at- 
vangos kartojo: „O Švenčiausioji Angelų Motina! O Švenčiausioji 
Dievo Motina!“, kartais, kad kitaip nuliūdintų ją, sakydavo: „Beje, 
nesame daug kuo už juos vertesni, pažiūrėkit, ką darom Graikijoj, tai 
nė kiek ne gražiau už tai, ką jie išdarinėja Belgijoj. Pamatysit, sukel- 
sim prieš save visą pasaulį ir kad tik mums nereikėtų kariauti su viso- 
mis tautomis“, — nors buvo visai priešingai. Tomis dienomis, kai gau- 
davo gerų naujienų, jis atsirevanšuodavo tikindamas Fransuazą, kad 
karas užtruks trisdešimt penkerius metus, o numatydamas galimą tai- 
ką užtikrindavo, jog ji truksianti tik kelis mėnesius, po to prasidėsią 
mūšiai, palyginus su kuriais dabartiniai mūšiai tesą tik vaikų žaidi- 
mai, o po jų nebeliksią Prancūzijos. 

Sąjungininkų pergalė atrodė jei ne visai artima, tai bent jau beveik 
tikra, ir reikia su didžiu apgailestavimu pripažinti, kad metrdotelis bu- 
vo dėl to nusiminęs. Kadangi „pasaulinį“ karą, kaip ir visa kita, buvo 
sumenkinęs iki karo, slaptomis kariaujamo su Fransuaza (kurią, beje, 
mylėjo, kaip galima mylėti asmenį, kurį kasdien siutinam laimėdami 
prieš jį domino partiją), Pergalę jo akyse įkūnijo pokalbis, per kurį bū- 
tų turėjęs skausmingai išklausyti štai kokius Fransuazos žodžius: „Paga- 
liau baigėsi, dabar atsiimsim daugiau, nei atidavėm 1870-aisiais“. Beje, 
jis tikėjo, jog; stos ši lemtinga diena, nes nesąmoningas patriotizmas jį, 
kaip ir visus prancūzus, esančius, kaip ir aš nuo savo ligos pradžios, ap- 
gaulingo miražo aukomis, akino tikėti, jog pergalė, kaip ir mano svei- 
kata, — rytdienos reikalas. Užbėgdavo už akių įvykiams ir pranešdavo 
Fransuazai, kad ši pergalė galbūt ir būsianti pasiekta, bet širdis jam ap- 
sipilanti krauju, nes po to netrukus prasidėsianti revoliucija, o paskui — 
envazija. „Ak, po šio prakeikto karo tik bošai greit prisikels, Eransuaza, 
uždirbo per jį šimtus milijardų. O jei numes mums kokį skatiką, tai 
bus komedija! Tikriausiai ims apie tai skelbti laikraščiuose, — pridurda- 
vo jis iš atsargumo ir dėl viso pikta, — kad nuramintų liaudį, kaip jau 
trejus metus rašo, kad karas baigsis rytoj“. Šie žodžiai juolab liūdino 
Fransuazą, kad, iš tikrųjų labiau tikėdama optimistais, o ne metrdote- 
liu, ji matė, jog karas, kuris, kaip manė, turėtų baigtis po dviejų savai- 
čių, nepaisant „envazijos į vargšę Belgiją“, vis dėlto tęsiasi, jog mes ne- 
sistumiam į priekį, - ji blogai suvokė frontų įtvirtinimo prasmę, — jog 
galiausiai, kaip pasakodavo vienas tų nesuskaičiuojamų „krikštasūnių“, 
kuriam atiduodavo visa, ką pas mus uždirbdavo, buvo slepiama tai vie- 
na, tai kita. „Visa tai guls ant darbininko pečių, — darydavo išvadą 
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metrdotelis. - Atims, Fransuaza, jūsų žemę“. - „Ak Viešpatie Dieve!“ 
Tačiau labiau už tolimas nelaimes jis mėgo artimesnes ir rydavo laikraš- 
čius, vildamasis pranešti Fransuazai apie pralaimėjimą. Laukdavo blogų 
naujienų it velykinių margučių, tikėdamasis, jog visa pakryps pakanka- 
mai blogai, kad galėtų išgąsdinti Fransuazą, bet vis dėlto ne tiek blogai, 
kad jis galėtų materialiai nukentėti. Antai buvo sužavėtas cepelinų ant- 
skrydžio ne vien todėl, kad pamatė, kaip Fransuaza slepiasi rūsyje, bet 
ir todėl, kad buvo įsitikinęs, jog Paryžius - pakankamai didelis miestas 
ir bombos nekris ant mūsų namo. 

Beje, kartais Fransuazą pagaudavo jos senasis Kombrė pacifizmas. Ji 
beveik imdavo abejoti „vokiečių žiaurumais“. „Karo pradžioj mums sa- 
kydavo, kad būtent vokiečiai yra žmogžudžiai, plėšikai, tikri banditai, 
bbbošai...“ (Pridėdavo keletą „b“ žodžiui „bošai“, nes kaltinimas, kad 
vokiečiai yra žmogžudžiai jai atrodė beveik priimtinas, o kaltinimas, 
kad jie yra bošai, — beveik neįtikėtinas dėl savo nepaprastumo. Tik bu- 
vo gan sunku suprasti, kokią paslaptingą ir baisingą prasmę Fransuaza 
teikia žodžiui „bošas“, nes kalbėjo apie karo pradžią ir nesuvokiau, ko- 
dėl taria jį su abejone balse. Mat abejonė, jog vokiečiai yra nusikaltė- 
liai, iš tikrųjų nebuvo pagrįsta, tačiau logikos požiūriu nebuvo priešta- 
ringa. Bet kaipgi abejoti, kad jie yra „bošai“, jei šiuo žodžiu liaudiška 
šneka vadinami vokiečiai? Galbūt ji tik netiesiogiai kartojo tuo metu 
girdimus stiprius posakius, kuriuose būdavo itin energingai pabrėžia- 
mas žodis „bošas“?) „Visu tuo patikėjau, — sakė ji, - bet klausiu savęs, 
ar nesame tokie patys niekšai kaip jie“. Šį piktžodžiavimą Fransuazai 
klastingai pakišo metrdotelis, kuris, matydamas tam tikras savo bičiulės 
simpatijas Graikijos karaliui Konstantinui, be atvangos vaizduodavo jį 
kaip dėl mūsų kaltės maisto nepriteklių kenčiantį monarchą, turintį 
kęsti, kol nepasitrauks. Valdovo atsisakymas sosto taip smarkiai sujau- 
dino Fransuazą, jog ji net pareiškė: „Mes ne geresni už juos. Jei būtu- 
me Vokietijoj, darytume tą patį“. 

Beje, per šias kelias dienas ją mažai matydavau, nes nuolat vaikštinė- 
davo pas gimines, apie kuriuos mama kitados pasakė: „Betgi žinai, kad 
jie turtingesni už tave“. Tada galėjai pamatyti gražų reiškinį, tais laikais 
tokį dažną visose šalyse, liudijantį, jei atsirastų istorikas, kuris įamžin- 
tų jo atminimą, Prancūzijos didybę, jos dvasios didybę, didybę pagal 
šventą Laukų Andriejų, — tai yra didybę, kokią ne mažiau už kareivius, 
žuvusius ties Marna, rodė užnugaryje išlikę civiliai. Vienas Fransuazos 
sūnėnų buvo nukautas Beri prie Bako, jis buvo taip pat sūnėnas Fran- 
suazos giminaičių milijonierių, anksčiau turėjusių didelę kavinę, bet jau 
seniai metusių šį verslą, kai susikrovė kapitalą. Žuvusysis buvo visai ne- 
turtingas kavinukės savininkas, išvykęs į frontą dvidešimt penkerių me- 
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tų ir palikęs savo jaunutę žmoną vieną rūpintis mažyčiu baru, į kurį ti- 
kėjosi grįžti po keleto mėnesių. Bet buvo nukautas. O paskui štai kas 
nutiko. Fransuazos giminaičiai milijonieriai, visai ne giminės jaunajai 
savo sūnėno našlei, paliko kaimą, kur buvo pasitraukę jau prieš dešim- 
tį metų, ir ėmė rūpintis kavinuke, nė vieno su neimdami iš šeiminin- 
kės; kasryt šeštą valandą milijonieriaus žmona, tikra dama, ir jos duk- 
tė, „panelė“, būdavo apsirengusios ir pasiruošusios padėti savo sūnėno 
našlei. Taigi jau beveik trejus metus jos plaudavo stiklines ir patarnau- 
davo lankytojams nuo ryto iki pusės dešimtos vakaro be jokių poilsio 
dienų. Šioje knygoje, kurioje nėra nė vieno neprasimanyto fakto, kurio- 
je nerasi nė vieno užšifruoto personažo, kur viskas mano išgalvota sie- 
kiant įrodyti, įtikinti, kaip privalau pasakyti savo šalies garbei, tik šie 
Fransuazos giminaičiai milijonieriai, palikę savo prieglobstį kaime, kad 
padėtų savo sūnėno našlei, neturinčiai jokios kitos paramos, yra vienin- 
teliai realiai egzistuojantys žmonės. Įsitikinęs, kad neužgausiu jų kuklu- 
mo, nes šios knygos jie niekada neskaitys, su vaikišku džiaugsmu ir di- 
džiuliu susijaudinimu, negalėdamas suminėti visų kitų, kurie elgėsi pa- 
našiai ir kurių dėka išgyveno Prancūzija, įrašau čia jų tikrąją pavardę: 
ji, beje, skamba iš tiesų prancūziškai -- Larivjerai. Jei ir būta tokių už- 
nugario nedorėlių kaip valdingas jaunuolis su smokingu, kurį mačiau 
pas Žiupjeną ir kurio vienintelis rūpestis buvo žinoti, ar galės turėti Le- 
oną pusę vienuolikos, „nes pusryčiaus mieste“, visus juos atpirko nesu- 
skaičiuojama daugybė švento Laukų Andriejaus prancūzų, visi kilnūs 
kareiviai, kuriems prilyginu Larivjerus. 

Kad dar labiau pakurstytų Fransuazos nerimą, metrdotelis rodydavo 
jai senus „Skaitymo visiems“ numerius, kuriuos iš kažkur ištraukė ir 
kurių viršeliuose (šie numeriai buvo prieškariniai) puikavosi „imperato- 
riškoji Vokietijos šeima“. „Štai mūsų būsimasis valdovas“, —- sakydavo 
metrdotelis Fransuazai, rodydamas jai Vilhelmą. Ji išplėsdavo akis, o 
paskui pažvelgdavo į šalimais sėdinčią moterį ir tardavo: „O čia Vilhel- 
mienė“. 

Susivėlinau išvykti iš Paryžiaus per vieną naujieną, sukėlusią man 
tiek liūdesio, jog kurį laiką nepajėgiau leistis kelionėn. Sužinojau apie 
Robero de Sen Lu mirtį, jis žuvo po dviejų dienų, kai sugrįžo į fron- 
tą, gindamas savo atsitraukiančius kareivius. Niekada joks kitas žmo- 
gus nejautė mažiau neapykantos tautai (o apie imperatorių dėl ypatin- 
gų priežasčių ir galbūt klaidingai manė, kad Vilhelmas II labiau sten- 
gėsi sutrukdyti karui nei jį sukelti). Nejautė taipogi neapykantos 
germaniškumui, paskutiniai prieš šešias dienas mano iš jo lūpų girdė- 
ti žodžiai buvo Šumano dainos pradžia, kurią jis taip gražiai niūnia- 
vo vokiškai ant laiptų, kad baimindamasis, jog neišgirstų kaimynai, 
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paprašiau jo nutilti. Puikus auklėjimas įpratino jį elgtis taip, jog ne- 
reikėtų teisintis dėl savo poelgių, svaidytis keiksmais ar dangstytis 
gražiomis frazėmis, ir priešo akivaizdoj, kaip ir mobilizacijos metu, jis 
vengė visko, kas išsaugotų jam gyvybę, pasitraukdavo šešėlin prieš ki- 
tus, ką rodė jo visos manieros, netgi tai, kaip uždarydavo mano fiak- 
ro dureles, išlydėdamas mane nepridengta galva, kai išeidavau iš jo 
namų. Kelias dienas praleidau užsidaręs savo kambaryje ir mąsčiau 
apie jį. Prisiminiau jo pirmąjį atvykimą į Balbeką, kai balzganos vil- 
nos drabužiais, žalsvomis ir judriomis it jūra akimis ėjo per salę šalia 
didžiojo valgomojo, pro kurio stiklines sienas matėsi jūra. Prisiminiau 
tą ypatingą būtybę, koks jis man tada pasirodė, būtybę, kurios drau- 
gu šitaip troškau būti. Šis troškimas išsipildė pranokdamas mano vil- 
tis, tačiau neteikė man tuomet beveik jokio džiaugsmo, ir tik vėliau 
ėmiau suvokti jo didžius privalumus, kaip ir kitą dalyką, kuris slypė- 
jo po šia elegantiška išvaizda. Visu tuo, tiek geru, tiek ir blogu, jis 
beatodairiškai dalijosi kasdien, o paskutinę dieną, atakuodamas tran- 
šėją, kilniaširdiškai paaukojo dėl kitų visa, ką turėjo, kaip kad vieną 
vakarą bėgo pas mane restorano kanapomis, kad man pačiam nereikė- 
tų vargintis. O kad apskritai matydavausi su juo taip retai, tokiose 
įvairiose vietose, tokiomis skirtingomis ir tokiais ilgais laiko tarpais 
atskirtomis aplinkybėmis, šioje salėje Balbeke, Rivbelio kavinėje, ka- 
valeristų kareivinėse ir per karininkų pietus Donsjere, teatre, kur jis 
skėlė antausį žurnalistui, pas princesę de Germant, jo gyvenimo vaiz- 
dai atrodė man juo ryškesni, labiau įsimenantys, o jo mirties keliamas 
liūdesys buvo dar aiškiau suvokiamas, nei kad būna mums netekus la- 
biau mylimų būtybių, kurias taip dažnai lankydavom, jog išlikęs jų 
vaizdas tėra tik savotiška eilinė banga tarp begalybės vos pastebimai 
skirtingų vaizdų, be to, mūsų persisotinęs jausmas nebekuria kaip tais 
atvejais, kai matėmės su kuo nors tik trumpą valandėlę prieš to as- 
mens ir mūsų valią nutrukusių susitikimų metu, iliuzijų apie galimą 
didesnį jausmą, kurį praradome vien per aplinkybes. Praėjus kelioms 
dienoms po to, kai pastebėjau jį vejantis savo monoklį ir vaizdavausi 
jį tokį išdidų šioje Balbeko salėje, pasirodė kitas gyvas pavidalas, kurį 
pirmąkart išvydau Balbeko paplūdimyje ir kuris šiandien egzistavo tik 
prisiminimo forma, — tą pirmą vakarą paplūdimio smėlį trypianti Al- 
bertina, visiems abejinga, jūrinė it žuvėdra. Tai buvo ji, kurią taip 
greit pamilau, kad norėdamas kasdien su ja vaikštinėti niekur neišvyk- 
davau iš Balbeko ir nė karto neaplankiau Sen Lu. O vis dėlto mano 
santykių su juo istorija liudijo, kad tam tikru metu buvau nustojęs 
mylėti Albertiną, nes kuriam laikui įsikūriau Donsjere šalia Robero iš 
liūdesio, jog liko be atsako mano jausmas poniai de Germant. Jo ir 
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Albertinos gyvenimai, kuriuos taip vėlai pažinau Balbeke ir kurie taip 
greit nutrūko, buvo vos susikryžiavę; būtent jį, kartojau sau žvelgda- 
mas, kaip guvios metų šaudyklės nutiesia gijas tarp mūsų prisimini- 
mų, kurie iš pradžių atrodo visai savarankiški, nepriklausomi vienas 
nuo kito, būtent jį nusiunčiau pas ponią Bontan, kai Albertina mane 
paliko. O paskui taip nutiko, kad kiekvieno jų gyvenimą apgaubė sa- 
va paslaptis, kurios neįtariau esant. Galbūt dabar Sen Lu paslaptis kė- 
lė man didesnį liūdesį nei Albertinos, nes jos gyvenimas man tapo 
toks svetimas. Tačiau negalėjau nurimti dėl to, kad jų abiejų gyveni- 
mai buvo tokie trumpi. Tiek ji, tiek ir jis rūpinosi manim ir dažnai 
sakydavo: „Jūs taip sergat“. O juk jie dabar buvo mirę, jie, kurių pas- 
kutinį vaizdą, skiriamą nuo pirmojo tokio trumpo laiko tarpo, turėjau 
prieš akis — priešais tranšėją, upėje, ir galėjau palyginti jį su pirmuo- 
ju, kuris net Albertinos atveju man turėjo vertę tik susietas su jūron 
besileidžiančios saulės vaizdu. 

O Fransuazos neapykanta vokiečiams buvo begalinė; ją šiek tiek ap- 
malšindavo tik mūsų ministrų keliama neapykanta. Net nežinau, ar ji 
karščiau troško Hindenburgo, ar Klemanso mirties. 

Fransuaza labiau apgailestavo dėl Robero nei dėl Albertinos mirties. 
Iškart prisiėmė raudotojos vaidmenį ir palydėjo mirusiojo atminimą 
aimanomis ir sielvartingomis raudomis. Demonstravo savo liūdesį, ir 
nusukdavo sausoką išraišką įgavusį veidą tik tuomet, kai aš nejučio- 
mis parodydavau savo veidą, nors dėdavosi jo nematanti. Nes ji kaip 
daugelis nervingų žmonių žiūrėjo į kitų nervingumą, be abejonės, la- 
bai panašų į jos, su siaubu. Dabar ji mėgdavo skųstis menkiausiais 
kaklo skausmais, galvos svaigimu arba kad už kažko užkliuvo. Bet jei 
imdavau kalbėti apie kokias savo ligas, vėl tapdavo stojiška, rimta ir 
dėdavosi negirdinti. 

„Vargšas markizas, - sakydavo, nors ir negalėjo atsiginti minties, 
jog būtų kažin ką padaręs, kad tik nereiktų eiti į frontą, o kai buvo 
mobilizuotas, - kad išvengtų pavojaus. - Vargšė ponia, —- sakydavo 
galvodama apie ponią de Marsant, - kaip ji tikriausiai raudojo, gavu- 
si žinią apie savo berniuko mirtį! Kad nors būtų galėjusi jį pamatyti, 
bet gal ir geriau, kad negalėjo, nes nosis jam buvo perpus perskelta, o 
veidas taip subjaurotas, jog jo visai nebeliko“. Ir Fransuazos akys pri- 
tvinkdavo ašarų, tačiau pro jas prasikišdavo žiaurus valstietiškas smal- 
sumas. Žinoma, ji iš visos širdies užjautė ponios de Marsant skausmą, 
bet apgailestavo nežinanti, kaip šis skausmas pasireiškia, negalėjo pa- 
sotinti savo akių širdgėlos reginiu. O kadangi taip norėjo pravirkti ir 
kad aš pamatyčiau ją verkiant, it mėgindama pasakė: „Ak, kiek man 
šitai atsiėjo!“ 


123 


Taipogi ir manyje ieškodavo liūdesio pėdsakų ir taip godžiai, jog 
man reikėdavo dėtis šiek tiek abejingam, kai kalbėdavom apie Roberą. 
Ir, be abejonės, labiau mėgdžiodama ir dėl to, kad buvo girdėjusi kitus 
šitaip sakant, nes esama tiek atskirų tarnybų, tiek draugijų kalbos kli- 
šių, ne be vargšams būdingo pasitenkinimo kartodavo: „Jokie turtai ne- 
išgelbėjo jo nuo mirties kaip ir bet kurio kito, ir dabar jam visai nerei- 
kalingi“. Merrdotelis, pasinaudojęs proga, pasakė Eransuazai, kad, žino- 
ma, .tai labai liūdna, tačiau nieko nereiškia, palyginus su milijonais 
vyrų, žūstančių kiekvieną dieną, nepaisant visų vyriausybės pastangų ši- 
tai nuslėpti. Tačiau šįkart metrdoteliui nepavyko padidinti Fransuazos 
skausmo tiek, kiek tikėjosi. Nes ši jam atsakė: „Tiesa, jie taip pat mirš- 
ta už Prancūziją, bet mes jų nepažįstam; visada įdomiau, kai šitai nu- 
tinka pažįstamiems žmonėms“. Ir Fransuaza, visada mielai verkdavusi, 
dar pridūrė: „Tik gerai žiūrėkit ir įspėkit mane, jei apie markizo mirtį 
bus parašyta laikraščiuose“. 

Dar gerokai prieš karą Roberas man dažnai su liūdesiu sakydavo: „Ak, 
nekalbėkim apie mano gyvenimą, esu iš anksto pasmerktas“. Ar jis darė 
užuominą į ydą, kurią iki tol jam pavykdavo nuslėpti nuo visų, bet apie 
kurią pats žinojo ir kurios rimtumą galbūt perdėjo, kaip elgiasi vaikai, 
pirmąkart pasimylėję, arba dar prieš tai, kai vieni patiria pasitenkinimą ir 
vaizduojasi esą panašūs į augalą, kuris miršta vos išliejęs savąją sėklą? 
Galbūt šis perdėjimas tiek Sen Lu, tiek ir vaikams kilo. iš to, — panašiai 
būna su nuodėmės suvokimu, kol su ja dar nesusitaikėm, — kad visai nau- 
jas pojūtis turi kone baisingą galią, kuri laikui bėgant apmalšta. O gal jis 
nujautė savo ankstyvą mirtį, teisindamas šią nuojautą savo tėvo, kuris 
mirė gan jaunas, mirtimi? Be abejonės, tokia nuojauta atrodo neįmano- 
ma. Bet vis dėlto mirtis, regis, paklūsta tam tikriems dėsniams. Pavyz- 
džiui, sakytumei, kad dažnai žmonės, kurių tėvai mirė labai seni arba la- 
bai jauni, yra beveik priversti mirti to pat amžiaus, — pirmieji iki šimto 
metų amžiaus kenčia rūpesčius ir nepagydomas ligas, o kitus, gyvenan- 
čius laimingą ir sveiką gyvenimą, per anksti nusineša tokia lyg tyčia pa- 
sitaikiusi atsitiktinė nelaimė, jog (nors jos gilios šaknys gali glūdėti žmo- 
gaus temperamente) mirtis atrodo vien formalus būtinybės įsikūnijimas. 
Ar negalėjo būti, kad jau pati atsitiktinė mirtis, - kaip Sen Lu mirtis, su- 
sijusi, beje, su jo charakteriu galbūt daugiau būdų, nei laikiau savo parei- 
ga čia nurodyti, —- buvo iš anksto įrašyta, žinoma vien dievams, nemato- 
ma žmonėms, tačiau atsiskleidusi pusiau nesąmoningu, pusiau sąmonin- 
gu liūdesiu (ir net, pastaruoju atveju, reiškiamu kitiems su tokiu visišku 
nuoširdumu, su kokiu skelbiame nelaimes, kurių širdies gilumoje tikimės 
išvengti, bet kurios vis dėlto įvyks), būdinga tam, kas ją savyje nešioja ir 
nuolatos stebi it kokį devizą, it kokią lemtingą datą? 
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Šią paskutinę valandą jis turėjo būti labai gražus. Jis, kuris visada 
šiam gyvenime, net kai sėdėdavo, kai įžengdavo į svetainę, regis, būda- 
vo įsitempęs it kavaleristas, jojantis į mūšį, šypsena slėpdamas nesu- 
tramdomą valią, glūdinčią jo trikampėje galvoje, pagaliau puolė į ataką. 
Atsikratęs knygų, feodalinis bokštelis vėl virto karo bokšteliu. Ir šis 
Germantas mirė labiau būdamas pačiu savimi ar greičiau labiau būda- 
mas vienu iš savo giminės, kurioje ištirpo tapdamas tik Germantu, ir 
šitai simboliškai liudijo jo laidotuvės Švento Hiliaro bažnyčioje Komb- 
rė, skendinčioje gedulo audekluose, kurių juodume po karūna be ini- 
cialų ir titulų išsiskyrė raudona Germantų „G“, nes savo mirtimi jis vėl 
tapo Germantu. 

Prieš vykdamas į šias laidotuves, kurios įvyko ne taip greit, aš pa- 
rašiau Žilbertai. Galbūt privalėjau parašyti kunigaikštienei de Ger- 
mant, bet tariau sau, kad ji sutiktų Robero mirtį tiek pat abejingai, 
kiek mačiau ją esant abejingą mirčiai daugelio kitų žmonių, kurie, re- 
gis, buvo artimai susiję su jos gyvenimu, ir kad galbūt su German- 
tams būdinga nuostata stengtųsi parodyti, jog neturi prietarų dėl 
kraujo ryšių. Pernelyg kentėjau, kad galėčiau visiems parašyti. Kitados 
maniau, jog ji ir Roberas viens kitą labai myli, tokia prasme, kokia 
meilė suprantama aukštuomenėj, kad susitikę kalba vienas kitam švel- 
nius žodžius, išliedami tą akimirką juos apėmusius jausmus. Bet, bū- 
damas toli nuo jos, jis nedvejodamas pareikšdavo, kad ji kvaiša, o ji, 
jei kada ir jusdavo jį susitikusi egoistišką džiaugsmą, nesugebėdavo, 
kaip mačiau, nors kiek pasistengti, panaudoti bent truputį savo. įta- 
kos, kad padarytų jam paslaugą, net tuomet, kai galėjo apsaugoti jį 
nuo nelaimės. Priešiškumas, kurį jam parodė atsisakydama rekomen- 
duoti jį Sen Žozefo generolui, kai Roberas turėjo vėl išvykti į Maro- 
ką, bylojo, jog atsidavimas, kurį jam reiškė vestuvių proga, tebuvo tik 
savotiška, nieko jai nekainuojanti kompensacija. Tad buvau gan nu- 
stebęs, kai sužinojau, jog kadangi ji sirgo, kai Roberas žuvo, buvo 
manoma, jog būtina pačiomis apgaulingiausiomis dingstimis keletą 
dienų nuo jos slėpti laikraščius, iš kurių galėtų sužinoti apie šią mir- 
tį, ir taip apsaugoti ją nuo galimo sukrėtimo. Bet mano nuostaba bu- 
vo dar didesnė, kada gavau žinią, kad kai pagaliau artimieji buvo pri- 
versti jai pasakyti tiesą, kunigaikštienė praverkė ištisą dieną, susirgo ir 
gan ilgai - daugiau nei savaitę, o jai šitai buvo daug, - negalėjo nusi- 
raminti. Susijaudinau sužinojęs apie šį sielvartą. Ir todėl visi gali tvir- 
tinti, o aš esu įsitikinęs, kad tarp jų būta didelės draugystės. Tačiau 
prisiminęs, kiek šioje draugystėje būta smulkių nepalankių atsiliepi- 
mų, piktos valios teikiant viens kitam paslaugas, imu galvoti, kiek 
mažai didelė draugystė reiškia aukštuomenėje. 
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Beje, šiek tiek vėliau, istoriškai rimtesnėmis aplinkybėmis, nors jos ir 
mažiau palietė mano širdį, ponia de Germant, mano nuomone, pasiro- 
dė dar palankesnėje šviesoje. Ta, kuri savo mergystės metais rodė tiek 
įžūlaus akiplėšiškumo Rusijos imperatoriškos šeimos atžvilgiu, o ištekė- 
jusi visada kalbėdavo su jais taip laisvai, jog kai kada galėjai ją kaltinti 
takto stoka, po rusų revoliucijos buvo galbūt vienintelė, parodžiusi be- 
galinį atsidavimą didžiosioms kunigaikštienėms ir didiesiems kunigaikš- 
čiams. O juk kaip tik ji dar metai prieš karą itin erzino didžiąją kuni- 
gaikštienę Vladimirovą, visada vadindama didžiojo kunigaikščio Pavlo 
morganatinę žmoną, kunigaikštienę de Hohenfelsen, „didžiąja kuni- 
gaikštiene Pavlova“. Nors rusų revoliucija dar nespėjo įsisiūbuoti, mū- 
sų ambasadorių Peterburge poną Paleologą („Paleo“, kaip buvo sakoma 
diplomatų pasaulyje, turinčiame savo tariamai sąmojingus sutrumpini- 
mus, kaip kad juos turi ir kitos sferos) ėmė varginti kunigaikštienės de 
Germant telegramos, klausiančios naujienų apie didžiąją kunigaikštienę 
Mariją Pavlovną. Ir ilgą laiką vieninteliai pagarbos ir simpatijos ženklai, 
kuriuos nuolat gaudavo ši kunigaikštienė, būdavo siunčiami tik ponios 
de Germant. 

Jei ne savo mirtimi, tai bent jau tuo, ką buvo padaręs kelios savai- 
tės prieš mirtį, Sen Lu sukėlė didesnių už kungaikštienės sielvartą rū- 

esčių. Iš tikrųjų, kitą rytą po to, kai vakare buvau sutikęs poną de 
Šarliusą ir dviem dienoms praėjus po to, kai baronas Moreliui pasakė: 
„Aš atsikeršysiu“, Sen Lu žygiai surasti Morelį baigėsi tam tikrais re- 
zultatais, tai yra generolas, kurio įsakymams turėjo paklusti Morelis, 
susivokė, jog šis yra dezertyras, liepė jį surašti ir areštuoti, o norėda- 
mas pasiteisinti Sen Lu akyse, kad turėjo nubausti asmenį, kuriuo jis 
domėjosi, įspėjo jį laišku. Morelis neabejojo, kad jo areštą išprovoka- 
vo pono de Šarliuso kerštingumas. Jis prisiminė žodžius: „Aš atsiker- 
šysiu“, nusprendė, jog šitai kaip tik ir yra tas kerštas, ir paprašė leisti 
jam padaryti keletą pareiškimų. „Be abejonės, — pareiškė jis, — aš de- 
"2 Bet jei mane kas išvedė iš doros kelio, ar tai vien mano kal- 
?“ Papasakojo apie poną de Šarliusą ir poną d'Aržankurą, su kuriuo 

ip pat buvo susipykęs, istorijų, kurios, tiesą sakant, nebuvo tiesio- 
giai su juo susijusios, bet kurias šie jam buvo papasakoję, atverdami 
širdį tiek kaip meilužiai, tiek ir kaip iškrypėliai, tad ponas de Šarliu- 
sas ir ponas d'Aržankuras taip pat buvo suimti. Pats areštas jiems 
abiem sukėlė galbūt mažiau sielvarto nei žinia, jog buvo vienas kito 
varžovai, ko nė vienas neįtarė, o tardymo metu paaiškėjo, jog turėjo 
dar begalę nežinomų, kasdien gatvėje užverbuojamų varžovų. Beje, jie 
netrukus buvo paleisti. Morelis taip par, nes Sen Lu pasiųstas genero- 
lo laiškas grįžo su atsakymu: „Žuvo garbės lauke“. Generolas panoro, 
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kad mirusiojo vardan Morelis būtų paprasčiausiai išsiųstas į frontą: jis 
ten šauniai elgėsi, išvengė pavojų ir karui pasibaigus grįžo su kryžium, 
dėl kurio kirados veltui taip rūpinosi ponas de Šarliusas ir už kurį ne- 
tiesiogiai turėjo būti dėkingas Sen Lu mirčiai. 

Vėliau dažnai galvodavau, prisimindamas pas Žiupjeną pamestą karo 
kryžių, kad jei Sen Lu nebūtų žuvęs, jis nesunkiai būtų buvęs išrinktas 
deputatu rinkimuose, kurie įvyko po karo, tuose kūunkuliuojančiuose 
kvailystės pursluose ir spinduliuojančioje šlovėje, kokia po to įsigalėjo; 
kai vos vieno piršto netekus buvo galima panaikinti amžius prietarų ir 
sudarius puikią santuoką įžengti į aristokratų šeimą, karo kryžiaus, nors 
ir gauto kanceliarijoje, pakako laimėti rinkimams į Deputatų rūmus, 
kone Prancūzų akademiją. Sen Lu, priklausiusio „šventajai“ šeimai, iš- 
rinkimas būtų privertęs poną Artūrą Mejerį?? išlieti marias ašarų ir ra- 
šalo. Bet galbūt jis pernelyg nuoširdžiai mylėjo liaudį, kad būtų stengę- 
sis laimėti jos balsus, antra vertus, liaudis dėl jo senos aristokratų šei- 
mos, suprantama, būtų atleidusi jam už demokratines idėjas. Sen Lu 
jas, be abejonės, būtų sėkmingai išdėstęs Aviatorių rūmuose. Šie didvy- 
riai, aišku, jį būtų supratę, kaip ir labai nedaugelis didelio intelekto 
žmonių. Tačiau tautinis blokas taip iškvailėjo, jog vėl buvo pasigautos 
senos politinės padugnės, kurios visada iš naujo išrenkamos. Kas nega- 
lėjo patekti į Aviatorių rūmus, prašėsi būti priimamas nors į Prancūzų 
akademiją, stengdamasis laimėti maršalų, Respublikos prezidento, Rū- 
mų pirmininko ir kitų balsus. Šios padugnės nebūtų buvusios palankios 
Roberui, tačiau buvo palankios kitam Žiupjeno lankytojui, I 'Action 
lbėrale deputatui, kuris buvo vel išrinktas, neturėdamas nė vieno varžo- 
vo. Jis nesiskyrė su teritorinės armijos karininko uniforma, nors karas 
buvo jau seniai pasibaigęs. Jo išrinkimą džiaugsmingai sutiko visi laik- 
raščiai, pasirašę po jo pavarde, kilmingos ir turtingos damos, dėvinčios 
skarmalus iš padorumo, taip pat iš baimės mokėti mokesčius, tuo tar- 
pu biržos makleriai be arvangos supirkinėjo deimantus ne savo žmo- 
noms, o todėl, kad, praradę pasitikėjimą bet kokia valiuta, puolė prie 
šių apčiuopiamų lobių ir šitaip pakėlė Berso kompanijos akcijas iki 
tūkstančio frankų. Tokia kvailystė šiek tiek erzino, tačiau ant tautinio 
bloko imta mažiau pykti, staiga pamačius bolševizmo aukas, apiplyšu- 
sias kunigaikštienės, kurių vyrai buvo nužudyti, o sūnūs marinami ba- 
du, verčiami dirbti žeminantį darbą, o paskui sumesti į šulinius ir už- 
versti akmenimis, nes buvo manoma, jog jie serga maru ir gali apkrėsti 


kitus. Staiga pasirodė tie, kuriems pavyko pabėgti [...]. 
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Trečias skyrius 


Koncertas 
pas princesę de Germant 


Naujoji sanatorija, į kurią nuvy- 
kau, padėjo man pasveikti nė kiek ne daugiau už pirmąją; tačiau prabė- 
go daug metų, kol ją palikau. Kai važiavau traukiniu, pagaliau galėda- 
mas grįžti Paryžiun, mintis apie tai, jog neturiu gabumų literatūrai, 
mintis, kuri atėjo man kitados į galvą Germantų pusėje, kuri kėlė man 
dar didesnį liūdesį per mūsų kasdienius pasivaikščiojimus sų. Žilberta 
prieš vakarienę, labai vėlais vakarais Tansonvilyje, ir kurią, skaitydamas 
Gonkūrų dienoraščio puslapius savo išvykimo iš šio dvaro išvakarėse, 
sutapatinau su literatūros tuštybe, jos melu, štai ši mintis, galbūt ne to- 
kia skausminga, bet dar sielvartingesnė dėl to, kad jos objektas buvo ne 
mano paties silpnumas, o nebuvimas idealo, kuriuo tikėjau, ši mintis, 
jau senokai manęs neaplankiusi, vėl pribloškė mane, ir dar su didesniu 
apgailestavimu nei kada nors. Prisimenu, tai buvo traukiniui sustojus 
plyname lauke. Saulė iki pusės apšvietė išilgai geležinkelio išsirikiavusių 
medžių kamienus. „Medžiai, - pagalvojau, — nebeturite man nieko dau- 
giau ką pasakyti, mano atšalusi širdis nustojo jus girdėjus. Vis dėlto esu 
čia gamtos prieglobsty, o mano akys šaltai ir nuobodžiai stebi jūsų švy- 
tinčias viršūnes ir šešėlyje skendinčius kamienus skiriančią liniją. Jei ka- 
da ir galvojau esąs poetas, tai dabar žinau, kad nesu. Galbūt naujame 
mano gyvenimo tarpsnyje, kuris atsiveria prieš mane toks išsekęs, žmo- 
nės galės man įkvėpti tai, ko nebegali įkvėpti gamta. O metai, kai gal- 
būt galėjau ją apdainuoti, niekada nebegrįš“. Bet guosdamasis, jog žmo- 
nių stebėjimas galės pakeisti įkvėpimą, žinojau, kad stengiausi vien ras- 
ti paguodą, kad pats esu nieko vertas. Jei tikrai turėčiau menininko 
sielą, kokį džiaugsmą turėčiau patirti, stovėdamas priešais šią saulėly- 
džio nutviekstą medžių uždangą, priešais šias gėlytes atšlaitėje, kylančias 
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beveik iki pat vagono laiptelių, gėlytes, kurių žiedlapius galėčiau suskai- 
čiuoti, bet kurių spalvos nieku gyvu neaprašyčiau, kaip tai padarytų ši- 
tiek gerų rašytojų, nes argi galima tikėtis perteikti skaitytojui džiaugs- 
mą, kurio pats nejunti? 

Šiek tiek vėliau taip pat abejingai žvelgiau į auksines: ir oranžines 
strazdanas, kuriomis saulė išmargino vieno namo langus; galiausiai, kai 
buvo jau vėlu, išvydau kitą namą, regis, pastatytą iš gan keistos rausvos 
medžiagos. Bet visa tai konstatuodavau taip pat visiškai abejingai, it 
vaikštinėdamas su kokia dama sode būčiau išvydęs stiklo lapą, o šiek 
tiek tolėliau — daiktą iš medžiagos, panašios į alebastrą, ir nors neįpras- 
ta jo spalva nebūtų išsklaidžiusi mano vangiausio nuobodulio, iš man- 
dagumo, kad ką nors pasakyčiau damai, taip pat, kad parodyčiau paste- 
bėjęs šią spalvą, būčiau prabėgomis atkreipęs dėmesį į spalvotą stiklą ir 
gabalėlį dirbtinio marmuro. Lygiai taip pat, kad nuraminčiau sąžinę, 
sau pačiam it kokiam žmogui, lydinčiam mane ir gebančiam iš to patir- 
ti daugiau džiaugsmo nei aš, parodžiau ugnies atspindžius langų stik- 
luose ir rausvą namo skaidrumą. Tačiau palydovas, kuriam parodžiau šį 
įdomų šviesos žaismą, iš prigimties, aišku, buvo ne toks entuziastingas 
kaip daugelis linkusių žavėtis šitokiu reginiu, nes nužvelgė šias spalvas 
be jokio džiugesio. 

Mano ilgas nebuvimas Paryžiuj nekliudė mano seniems draugams, 
kadangi mano pavardė nebuvo išbraukta iš sąrašo, ir toliau ištikimai 
siuntinėti man kvietimus, tad kai grįžęs radau — šalia pakvietimo pus- 
dienių, kuriuos rengė Berma savo dukters ir žento garbei, — kitą kvieti- 
mą į rytmetį, kuris turėjo įvykti rytoj pas princą de Germantą, liūdni 
apmąstymai traukinyje pasirodė ne pati menkiausia priežastis, dėl ku- 
rios turėčiau ten eiti. Tikrai neverta atsisakyti aukštuomenės gyvenimo, 
pagalvojau, nes nuostabus „darbas“, kuriam jau seniai kasdien tikiuosi 
atsidėti rytoj, ne man skirtas arba, tiksliau, aš nesu jam sukurtas, ir jis 
galbūt apskritai neatitinka jokios tikrovės. Tiesą sakant, ši priežastis 
buvo visiškai negatyvi ir paprasčiausiai darė beverčius kitus motyvus, 
galinčius sutrukdyti man rytoj nueiti į šį aukštuomenės koncertą. Ta- 
čiau ten vykti mane skatino Germantų pavardė, jau senokai išgaravusi 
iš mano atminties, tad kai perskaičiau ją kvietime, ji sužadino mano 
dėmesio spindulėlį, iškėlė iš mano atminties gelmių taurę, sklidiną jų 
praeities, o šią praeitį lydėjo vaizdai jų valdomo miško, kur tuomet au- 
go aukštos gėlės; ši pavardė atgavo žavesį ir prasmę, kurią jai teikiau 
būdamas Kombrė, kai eidamas į namus pakeliui, Paukščių gatvėje, ma- 
tydavau - iš lauko jis atrodė, tarsi būtų iš tamsaus lako, - Žilberto Pik- 
tojo, siro de Germanto, vitražą. Akimirksniu -Germantai pasirodė man 
vėl visiškai kitokie nei kiti aukštuomenės atstovai, nepalyginami nei su 
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jais, nei su jokia kita būtybe, netgi monarchu; būtybės, kilusios apsivai- 
sinus šiam aitriam ir vėjuotam orui niūriame Kombrė mieste, kur pra- 
bėgo mano vaikystė, kilusios iš praeities, kurią matei šioje gatvelėje 
priešais vitražą. Panorau nueiti pas Germantus, tarsi šitai būtų turėję 
priartinti mane prie vaikystės ir mano atminties gelmių, kuriose ją re- 
gėjau. Skaičiau ir skaičiau šį kvietimą, kol šią tokią pat pažįstamą ir to- 
kią pat paslaptingą pavardę kaip ir Kombrė pavadinimas sudarančios 
raidės sukilo atgaudamos savarankiškumą ir prieš mano pavargusias akis 
įrašydamos man nepažįstamą pavardę. Kadangi mama kaip tik ruošėsi 
eiti į arbatėlę pas ponią Sazera, iš anksto žinodama, jog šis sambūris 
bus labai nuobodus, be jokių skrupulų nutariau vykti pas princesę de 
Germant. 

Išsikviečiau automobilį važiuoti pas princą de Germantą, kuris gy- 
veno jau ne savo senuose rūmuose, o kituose, prabangiuose, kuriuos 
pasistatydino Bua prospekte. Viena aukštuomenės klaidų - tai, jog ji 
nesuvokia, kad jeigu nori, jog ja tikėtume, turi iš pradžių pati savimi 
tikėti ar bent jau justi pagarbą mūsų tikėjimo esminiams elementams. 
Tada, kai tikėjau, — net ir žinodamas, kad yra priešingai, - jog Ger- 
mantai gyvena vienuose ar kituose rūmuose remdamiesi paveldo teise, 
prasiskverbti į burtininko arba fėjos rūmus, įsakyti atsiverti durims, 
nepaklūstančioms, kol neištari magiškos formulės, atrodė man tiek 
pat sunku kiek ir pasiekti, kad su tavim imtų kalbėtis patsai burtinin- 
kas arba fėjos. Man nebuvo nieko lengvesnio, kaip įtikinti patį save, 
kad vakar pasamdytas arba atsiųstas Potelio ir Šabo firmos tarnas bu- 
vo tai giminei dar prieš revoliuciją tarnavusių tarnų sūnus, anūkas, 
palikuonis, ir be galo geros valios apimtas galėjau protėvio portretu 
vadinti portretą, pirktą pas Bernheimą jaunesnįjį praeitą mėnesį. Ta- 
čiau apžavai neperpilami iš vieno indo į kitą, atminimai negali būti 
atskirti, tad iš princo de Germanto dabar, kai pats buvo atskleidęs 
mano tikėjimo iliuzijas, apsigyvendamas Bua prospekte, maža kas li- 
ko. Lubos, - bijojau, jog jos grius, kai buvo pranešta mano pavardė, — 
po kuriomis dar tebetvyrojo tiek senų laikų žavesio ir baimės, dabar 
gaubė kažkokios man visai neįdomios amerikietės vakarinius priėmi- 
mus. Suprantama, patys daiktai neturi galios, o kadangi tą galią jiems 
priskiriame mes, koks nors jaunas miesčionis gimnazistas šiuo metu 
turėjo patirti tą pat jausmą Bua prospekto rūmų akivaizdoje, kokį ka- 
daise patyriau aš priešais senuosius princo de Germanto rūmus. Juk 
jis buvo dar to amžiaus, kai tikima, o.aš jau iš jo išaugau, tad prara- 
dau šią privilegiją, kaip kad iš kūdikystės išaugę vaikai nebegali skai- 
dyti į suvirškinamas dalis nurijamo pieno. Todėl suaugusieji turi ger- 
ti pieną atsargiau, mažesniais kiekiais, o kūdikiai gali jį čiulpti be ga- 
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lo, neatsikvėpdami. Vis dėlto tai, kad princas de Germantas pakeitė 
rezidenciją, man išėjo į naudą ta prasme, jog automobilis, kuris atvy- 
ko manęs ten nuvežti ir kuriame atsidaviau šiems apmąstymams, turė- 
jo važiuoti gatvėmis, vedančiomis į Eliziejaus laukus. Tuo metu jos 
buvo labai blogai grįstos, bet kai į jas įvažiavome, nuo minčių mane 
atitraukė ypatingo švelnumo jausmas, kokį patiri, kai automobilis ima 
riedėti lengviau, minkščiau, be triukšmo, kaip tuomet, kai atsiveria 
parko vartai ir imame šliuožti smulkiu smėliuku arba nuvytusiais la- 
pais nuklotom alėjom. Šito tikrovėj nebuvo, bet staiga pajutau, kaip 
išnyko išorinės kliūtys, nes išnyko mano pastangos prisitaikyti, su- 
kaupti dėmesį, kurias dedame, net patys šito nesuvokdami, kad susi- 
telktume ties naujais daiktais: gatvės, kuriomis šiuo metu važiavau, 
buvo tos pačios, seniai užmirštos, kuriomis kadaise eidavau su Fran- 
suaza į Eliziejaus laukus. Pati žemė žinojo, kur nešti; buvo nugalėtas 
jos pasipriešinimas. It lakūnas, iki šiol sunkiai riedėjęs žeme, staiga 
„atsiplėšęs“ lėtai ėmiau kilti į tylias prisiminimo aukštumas. Šios gat- 
vės Paryžiuje visada išsiskirs man, lyg būtų iš kitokios medžiagos nei 
kitos. Atsidūręs Ruajalio gatvės kampe, kur kadaise, nepaisydamas 
smarkaus vėjo, stovėdavo Fransuazos mėgstamų nuotraukų pardavėjas, 
įsivaizdavau, kad automobilis, pakliuvęs į šimtus praeities kelių, dabar 
jau gali pats riedėti. Važiavau ne tomis pačiomis gatvėmis, kuriomis 
vaikščiojo tądien praeiviai, o slidžia, liūdna ir švelnia praeitim. Beje, 
ji buvo sudaryta iš šitiekos skirtingų praeičių, kad man buvo sunku 
suvokti savo liūdesio priežastį, — gal jo šaltinis buvo mano klajonės, 
viliantis sutikti Žilbertą, ir baimė, kad ji neateis, arba gal artumas 
vieno namo, į kurį, kaip girdėjau, užeidavo Albertina su Andrė, o gal 
filosofinė tuštybė, kurią tarsi įgauna kelias, kuriuo šimtąkart važiavai 
vedinas neilgai trukusios, neatnešusios vaisių aistros, kaip nevaisingi 
buvo ir mano tokie skubini, karštligiški žygiai po pusryčių, kai eida- 
vau pasižiūrėti dar šlapių nuo klijų „Fedros“ ir „Juodojo domino“ afi- 
šų. Atvykęs į Eliziejaus laukus, kadangi nelabai troškau klausytis viso 
pas Germantus rengiamo koncerto, sustabdžiau automobilį ir jau ke- 
tinau išlipti, norėdamas paėjėti pėsčiom, kai man krito į akis kažkoks 
taipogi sustojantis automobilis. Vyras, sustingusiomis akimis, susi- 
kuprinęs, buvo greičiau atsigulęs nei atsisėdęs jo gilumoje ir stengėsi 
laikytis tiesiai taip, kaip darytų vaikas, kuriam liepiama būti geram. Iš 
po šiaudinės skrybėlės kyšojo visai žilų išsitaršiusių plaukų kuokštas; 
balta barzda, kokias sniegas prilipdo viešuose parkuose stovinčioms 
statuloms, simbolizuojančioms upes, driekėsi nuo smakro ant krūti- 
nės. O buvo tai, kartu su stropiai jam padedančiu Žiupjenu, ponas de 
Šarliusas, sveikstantis po apopleksijos smūgio, apie kurį nežinojau (tik 
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girdėjau, kad neteko regėjimo. Tačiau tai tebuvo praeinantys sutriki- 
mai. Nes jis vėl matė, ir labai gerai); jei ponas. de Šarliusas iki tol ne- 
būtų dažęs plaukų, - šitai jam buvo uždrausta, kad pernelyg nepa- 
vargtų, — jau anksčiau it kokias chemines nuosėdas būtų parodęs visą 
blizgantį metalą, kuriuo švytėjo ir kuriuo buvo it geizeriai persunkti 
dabar gryno sidabro kuokštai — plaukai, žandenos ir barzda, teikią 
šiam puolusiam princui karaliaus Lyro šekspyrišką didingumą. Akys 
neliko nepaliestos šio visa apėmusio mešlungio, šio metalurginio gal- 
vos pakitimo, tačiau, atvirkščiai, neteko viso savo blizgesio. Ber la- 
biausiai neramino jausmas, kad šis prarastas blizgesys buvo jo morali- 
nis išdidumas, kad šitaip pono de os fizinis ir net intelektuali- 
nis gyvenimas pergyveno aristokratinę puikybę, kuri tam tikru metu, 
kaip galėjai manyti, sudarė šio gyvenimo kūną ir kraują. Kaip tik šią 
akimirką, aišku, vykdama pas princą de Germantą, puskariete prava- 
žiavo ponia de Sent Evert, kuri baronui kadaise atrodė nepakankamai 
elegantiška. It kokiu vaiku juo besirūpinantis Žiupjenas pašnabždėjo 
jam į ausį, kad rai jo pažįstama ponia de Sent Evert. Ir tučtuojau su 
dideliu vargu, bet dėdamas visas pastangas, kokias deda ligonis, norė- 
damas pasirodyti galįs atlikti bet kokius judesius, kurie jam dar tebė- 
ra sunkūs, ponas de Šarliusas nukėlė skrybėlę, nusilenkė ir pasveikino 
ponią de Sent Evert taip pagarbiai, tarsi ši būtų Prancūzijos karalienė. 
Galbūt šios pastangos, kurių reikėjo ponui de Šarliusui su ja pasisvei- 
kinti ir buvo pagrindinė pasisveikinimo priežastis, nes juk jis žinojo, 
kad labiau sujaudins veiksmu, kuris, toks skausmingas ligoniui, pelno 
pagyrimus tam, kas jį atlieka, ir paglosto savimeilę tam, kam yra ski- 
riamas, — ligoniai perdeda savąjį mandagumą kaip karaliai. O gal ba- 
rono judesiuose būta koordinavimo stokos, kaulų čiulpų ir smegenų 
sutrikimo pasekmės, ir jo judesiai pranoko ketinimus. O aš čia įžvel- 
giau greičiau savotišką fizinį švelnumą, atitrūkimą nuo gyvenimo tik- 
rovės, — pritrenkiančius bruožus žmonių, kuriuos mirtis jau įstūmė į 
savo šešėlį. Apnuoginti sidabriniai plaukų kuokštai atskleidė ne tokį 
esminį pokytį kaip šis kilmingas nusižeminimas, aukštyn kojom ap- 
vertęs visus socialinius santykius, nužeminęs prieš ponią de Sent 
Evert, kaip būtų nužeminęs ir prieš pačią paskutinę amerikietę (kuri 
pagaliau būtų galėjusi patirti iki šiol jai neprieinamą pono barono 
mandagumą) snobizmą, regis, patį išdidžiausią. Nes baronas ir toliau 
gyveno, ir toliau mąstė, ir toliau jo protas liko nepažeistas. Ir akivaiz- 
džiau nei Sofoklio choras, apraudantis pažemintą Edipo didybę, aki- 
vaizdžiau nei pati mirtis ir gedulingos kalbos apie mirtį, paslaugus ir 
nužemintas barono pasisveikinimas su ponia de Sent Evert skelbė šios 
žemės galingųjų ir visos žmogiškos puikybės trapumą bei pasmerktu- 
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mą. Ponas de Šarliusas, kuris iki tol nebūtų sutikęs pietauti su ponia 
de Sent Evert, dabar sveikino ją nusilenkdamas iki žemės. 

Galbūt jis lenkėsi nežinodamas asmens, kurį sveikino, rango (nes so- 
cialinio kodekso paragrafus apopleksijos smūgis gali ištrinti kaip ir bet 
kokią kitą atminties dalį), o galbūt dėl judesių nekoordinavimo, nustū- 
musio į akivaizdaus nusižeminimo lygmenį tam tikrą netikrumą — ant- 
raip tai būtų buvęs pasipūtimas, — kas iš tiesų yra pravažiuojanti dama. 
Pasveikino ją kaip vaikas, droviai prisiartinantis pasveikinti didelių 
žmonių, kai jam liepia mama. Jis buvo vaikas, tačiau neturėjo vaikams 
būdingo išdidumo. 

Pono de Šarliuso pagarba patenkino jos snobizmą, kaip kad baronas 
iš snobizmo jai tos pagarbos nebūtų parodęs. Tačiau ponas de Šarliu- 
sas, sėkmingai sužadinęs ponios de Sent Evert tikėjimą, jog yra tokia 
reikšminga ir svarbi, vienu smūgiu šį tikėjimą ir sugriovė, kai šitaip uo- 
liai drovėdamasis, baimingai stengdamasis nukėlė skrybėlę, iš po kurios 
pasipylę sidabrinių plaukų srautai liejosi tol, kol jis su Bosiujė iškalbin- 
gumu reiškė pagarbą apnuoginęs galvą. Kai Žiupjenas padėjo baronui 
išlipti, o aš jį pasveikinau, jis prabilo tokiu neaiškiu balsu ir taip greit 
kalbėdamas, jog negalėjau nė žodžio suprasti, o kai trečiąkart paprašiau 
pakartoti, jam išsprūdo nekantrus judesys, nustebinęs mane savo be- 
jausmiškumu, prieš tai atsispindėjusiu akmeniniame jo veide, ir, be 
abejonės, dar likusiu kaip paralyžiaus pasekmė. Ber kai galiausiai pri- 
pratau prie šių pianissimo švepluojančių garsų, suvokiau, jog ligonio 
protas liko visai nepaliestas. 

Beje, neskaitant kitų, būta dviejų ponų de Šarliusų. Iš šių dviejų in- 
telektualas leido laiką apgailestaudamas, jog artėja prie afazijos, jog 
nuolat painioja žodžius ir raides. Bet jei iš tikrųjų kas nors panašaus 
jam atsitikdavo, kitas ponas de Šarliusas, pasąmoninis ponas de Šarliu- 
sas, norįs sužadinti tiek pat pavydo, kiek pirmasis — gailesčio, įvairiais 
būdais koketuodamas, kuo taip bjaurėjosi pirmasis, it koks dirigentas 
suklydus orkestrui tučtuojau nutraukdavo pradėtą frazę ir be galo išra- 
dingai siedavo po to einančius žodžius su žodžiu, kurį iš tikrųjų pasa- 
kė neteisingai, bet dėjosi sąmoningai pasirinkęs. Net jo atmintis liko 
nepaliesta — ji, beje, buvo koketavimo šaltinis, tačiau šis koketavimas 
reikalavo daug vargo, kai stengėsi išrausti kokį seną, nelabai svarbų pri- 
siminimą, susijusį su manim, ir parodyti, jog išsaugojo arba atgavo vi- 
są proto aiškumą. Nė nepasukęs galvos, nė nemirktelėjęs akimis ir ne- 
keisdamas kalbos tono, jis man, pavyzdžiui, pasakė: 

— Štai stulpas, ant kurio esanti afiša panaši į tą, priešais kurią jus pir- 
mąkart išvydau Avranše, ne, suklydau, Balbeke. 

Ir tikrai, tai buvo tokio paties gaminio reklama. 
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Pradžioje vos suvokiau, ką jis sako, kaip kad iš pradžių nieko nema- 
tome kambaryje su sandariai užtrauktomis užuolaidomis. Tačiau it akys 
prietemoje mano ausys netrukus įprato prie šio pianissimo. Taipogi ma- 
nau, jog baronui kalbant jis palaipsniui stiprėjo, gal todėl, kad jo balso 
silpnumas iš dalies siejosi su nerviniu būgštavimu, kuris išsisklaidydavo, 
kai ponas de Šarliusas, susidomėjęs kokiu pašaliniu dalyku, apie jį ne- 
begalvodavo; o gal todėl, kad, atvirkščiai, šis silpnumas atitiko jo tikrą- 
ją būseną, o laikiną jėgą, su kokia jis kalbėjo, sužadino dirbtinis skati- 
nimas, trumpalaikis ir pražūtingas, verčiąs pašalinius sakyti: „Jam jau 
geriau, jam nereikia galvoti apie savo ligą“, bet, priešingai, tik didinąs 
jo ligą, kuri netrukdavo vėl pasireikšti. Kad ir kaip ten būtų buvę, šiuo 
metu baronas (net turint galvoje mano prisitaikymą) smarkiau svaidėsi 
žodžiais, kaip kad blogu oru jūra smarkiau ridena smulkias bangeles. O 
jo neseniai patirto smūgio liekanos buvo girdimos jo žodžių gelmėje it 
koks ritinamų akmenų dundesys. Beje, vis kalbėdamas man apie praei- 
tį, — jis, be abejonės, norėjo parodyti, jog nėra praradęs atminties, — šią 
praeitį prisimindavo gedulingai, tačiau be liūdesio. Be paliovos išskai- 
čiuodavo visus savo šeimos arba savo aplinkos žmones, kurių jau nebu- 
vo tarp gyvųjų, regis, minėdamas juos ne su apgailestavimu, jog jie mi- 
rę, o greičiau su pasitenkinimu, kad pergyveno juos. Tartum, prisimin- 
damas jų mirtį, geriau suvokė savo paties pasveikimą. Veik su 
pergalingu žiaurumu, vis tokiu pat tonu, vos vos mikčiodamas, su kur- 
čiais kapinių aidais vis kartojo: 

— Hanibalas de Breotė mirė! Antuanas de Muši mirė! Šarlis Svanas 
mirė! Adalberas de Monmoransi mirė! Bozonas de Taleiranas mirė! Sos- 
tenas de Dudovilis mirė! 

Ir kas sykį šis žodis „mirė“, regis, krisdavo ant velionių kaip vis sun- 
kesnis žemės grumstas, tartum duobkasys būtų norėjęs kuo giliau juos 
palaidoti kapo duobėj. 

Kunigaikštienė de Leturvil, nesiruošusi į koncertą pas princesę de 
Germant, nes buvo neseniai atsikėlus iš ligos patalo, kaip tik tuo me- 
tu pėsčiomis ėjo pro mus ir pastebėjusi baroną, apie kurio smūgį nie- 
ko nežinojo, sustojo su juo pasisveikinti. Tačiau neseniai patirta liga 
neišmokė jos geriau suprasti kitų ligas: ji žiūrėjo į jas su dar didesniu 
nekantravimu, nervingu susierzinimu, kuriame galbūt ir buvo nemažai 
gailesčio. Girdėdama, kaip sunkiai ir netaisyklingai baronas taria kai 
kuriuos žodžius, matydama, kaip sunkiai judina ranką, ėmė pakaito- 
mis žvilgčioti čia į Žiupjeną, čia į mane, it prašydama paaiškinti šito- 
kį stulbinantį reiškinį. Kadangi mes nieko nepasakėme, ji nukreipė į 
poną de Šarliusą ilgą žvilgsnį, kupiną liūdesio, bet taip pat ir prie- 
kaištų. Regis, priekaištavo jam, kad išėjo su ja į gatvę gan neįprastai 
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apsirengęs, pavyzdžiui, basas ir be kaklaraiščio. Kai baronas vėl pada- 
rė tarimo klaidą, sužadindamas dar didesnį kunigaikštienės gailestį ir 
pasipiktinimą, ji tarė baronui: „Palamedai!“ klausiamu ir irzliu tonu, 
kokiu kalba pernelyg nervingi žmonės, negalintys nė minutės palauk- 
ti, o jei įleidžiam juos iš karto, atsiprašinėdami, kad turime baigti sa- 
vo tualetą, jie su apmaudu, ne atsiprašydami, o kaltindami, sako: „Na 
ką gi, vadinasi, aš jums sutrukdžiau!“, tarsi nusikaltęs būtų asmuo, 
kuriam trukdoma. Galiausiai ji mus paliko, bet prieš tai vis labiau 
jaudindamasi pasakė baronui: 

— Verčiau važiuotumėt namo. 

Jis pasiprašė pasodinamas į fotelį, kad pailsėtų, o kai Žiupjenas ir aš 
paėjėjome kelis žingsnius tolyn, išsitraukė iš kišenės kažkokią knygą, 
manau, maldaknygę. Nudžiugau galėdamas iš Žiupjeno smulkiau suži- 
noti apie barono sveikatą. 

— Esu labai patenkintas, kad galiu su jumis pašnekėti, pone, — pasa- 
kė man Žiupjenas, - bet mes neisime toliau Ron Puano. Ačiū Dievui, 
baronui dabar geriau, tačiau nedrįstu jo ilgesniam laikui palikti vieno, 
jis vis toksai pat, pernelyg geraširdis, visa, ką turi, atiduotų kitiems; o 
tai dar ne viskas, laksto it koks jaunuolis, turiu žiūrėti akis išpūtęs. 

— Juolab kad jis pats jau atvėrė savąsias, — atsakiau, — labai nuliūdau 
sužinojęs, kad jis neteko regėjimo. 

— Tikrai, paralyžius apėmė ir akis, jis visiškai nebematė. Įsivaizduo- 
kit, kad per visą gydymą, kuris, beje, jam širaip padėjo, keletą mėnesių 
buvo aklas, it būtų toks gimęs. 

— Gal bent neturėjot jo taip saugoti? 

— Kur tau, vos grįžęs į viešbutį, ėmė tučtuojau klausinėti, kaip atro- 
dąs tai tas, tai anas patarnautojas. Užtikrinau jį, kad aplink vien pabai- 
sos. Bet gerai suvokė, jog šitaip negali būti, jog aš kai kada meluoju. 
Matot, koks išdykėlis! Be to, turėjo savotišką uoslę, gal užuosdavo iš 
balso, net nežinau. Tada pasistengdavo pasiųsti mane kokiu skubiu rei- 
kalu. Vieną dieną, - atleiskite, kad jums šitai sakau, bet jūs atsitiktinai 
užklydot į Begėdystės šventovę, tad neturiu ko nuo jūsų slėpti (beje, jis 
visada turėjo gan nepatrauklų bruožą — su pasitenkinimu atskleisti pa- 
slaptis, kurias žinojo), — grįžau atlikęs tariamai skubią užduotį, tuo la- 
biau skubėdamas, kad įsivaizdavau, jog ji buvo sąmoningai sumanyta, 
ir Štai, prisiartinęs prie barono kambario, girdžiu balsą: „Ką?“ — 
„Kaip, — atsako baronas, — ar tau tai pirmas kartas?“ Įėjau nepasibeldęs, 
ir koks siaubas! Apgautas balso, iš tikrųjų stipresnio, nei įprasta tokiam 
amžiui (o tuo metu baronas buvo visiškai aklas), baronas, kadaise la- 
biau mėgdavęs subrendusius vyrus, buvo su vaiku, neturinčiu dar nė 
dešimties metų. 
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Man buvo papasakota, kad tuo metu jį beveik kasdien apimdavo psi- 
chinė depresija, kuriai buvo būdingi ne kliedesiai tikrąja šio žodžio 
prasme, o išpažintys, balsiai sakomos prie pašalinių, apie kurių buvimą 
šalia arba griežtas pažiūras jis pamiršdavo, išdėstymas nuomonių, ku- 
rias, pavyzdžiui, germanofiliškas mintis, paprastai slėpdavo. Nors karas 
jau seniai baigėsi, jis aimanuodavo dėl vokiečių pralaimėjimo, priskir- 
damas prie jų save, ir išdidžiai sakydavo: „Negalimas daiktas, kad neat- 
sirevanšuosime, nes įrodėme, kad būtent mes gebame geriau priešintis 
ir turime geriausią organizaciją“. Arba jo prisipažinimai įgaudavo kito- 
kį toną ir jis įnirtingai šaukdavo: „Tik tenedrįsta lordas X arba princas 
de [...] kartoti to, ką sakė vakar, nes, dedu galvą, .jiems atsakyčiau: 
„Puikiai žinot, kad esate iš tų pačių kaip ir aš“. Nėra reikalo pridurti, 
kad kai ponas de Šarliusas šitaip skeryčiodavosi būdamas, kaip sakoma, 
„nesavas“ ir išpažindavo savo germanofiliškas ar kokias kitas pažiūras, 
šalia esantys artimos aplinkos žmonės, tokie kaip Žiupjenas arba kuni- 
gaikštienė de Germant, paprastai nutraukdavo šių neapgalvotų žodžių 
srautą ir ne tokiems artimiems bei ne tokiems diskretiškiems pašali- 
niams pateikdavo priverstinį, tačiau visiškai padorų paaiškinimą. 

— O Dieve! - sušuko Žiupjenas. — Sakiau tiesą, kad mums nereikia 
per toli nueiti, štai jau įsigudrino, kaip užmegzti pokalbį su sodininku. 
Sudie, pone, verčiau jus paliksiu, nes nė minutės negaliu leisti būti vie- 
nam savo ligoniui, kuris dabar tėra tik didelis vaikas. 

Vėl išlipau iš automobilio prieš eidamas pas princesę de Germant ir 
vėl ėmiau galvoti apie nuovargį ir nuobodulį, su kuriuo išvakarėse ban- 
džiau apmesti liniją, viename iš „gražiausių Prancūzijos kaimų skiriančią 
ant medžių šešėlį nuo šviesos. Žinoma, intelektualios išvados, kurias iš 
to padariau, šiandien jau ne taip žiauriai veikė mano jauseną. Jos liko 
tos pačios. Bet kaip kiekvienąkart, kai pasijusdavau išplėštas iš savo 
įpročių, kai turėdavau išeiti iš namų kitokiu laiku, kitokion vieton, ju- 
tau didžiulį pasitenkinimą. Šiandien šis pasitenkinimas man pasirodė 
grynai lengvabūdiškas — džiaugsmas dėl to, kad einu į rytmetį pas prin- 
cesę de Germant. Bet kadangi dabar žinojau, kad negaliu pasiekti nie- 
ko kita, išskyrus lengvabūdiškus džiaugsmus, tad kurių galų turėjau jų 
atsisakyti? Kartojau sau, kad apmesdamas šį vaizdelį nepatyriau to entu- 
ziazmo, kuris yra ne vienintelis, bet pirmasis talento kriterijus. Dabar 
bandžiau išrausti iš atminties kitas „akimirksnio nuotraukas“, ypač tas, 
kurios įstrigo atmintin Venecijoje, bet jau vien žodis „Venecija“ darė 
man ją nuobodžią it kokią fotografijų parodą ir jutau turįs ne didesnį 
pomėgį ir talentą dabar aprašinėti tai, ką buvau matęs kadaise, kaip va- 
kar aprašinėti tai, ką jau tuo pat metu stebėjau atidžia ir niūria akimi. 
Po akimirkos tiek jau seniai nematytų draugų, be abejonės, ims prašyti 
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mane, kad nebūčiau toks atsiskyrėlis, kad skirčiau ir jiems šiek tiek lai- 
ko. Neturėjau jokios priežasties jiems šito atsakyti, nes dabar turėjau 
įrodymą, kad esu niekam tikęs, kad literatūra nesugebės man pažadinti 
jokio džiaugsmo tiek dėl mano kaltės, nes esu negabus, tiek ir dėl jos 
kaltės, nes iš tikrųjų joje buvo mažiau realybės, nei maniau. 

Prisiminęs, kad Bergotas man vienąsyk pasakė: „Jūs sergate, bet jūsų 
nėra ko gailėti, nes turite intelektualinių džiaugsmų“, supratau, kaip jis 
klydo! Kiek maža džiaugsmo teikė tas bergždžias proto aiškumas! Net- 
gi pridursiu: jei kada ir patyriau kokių malonumų - ne intelektuali- 
nių, — visada iššvaistydavau juos vis kitai moteriai; tad jei likimas man 
būtų skyręs šimtą metų gyvenimo, gyvenimo be ligų, tai būtų buvę tik 
vienas po kito einantys pratęsimai pernelyg ilgos egzistencijos ir būtų 
buvę sunku įžvelgti kokią nors naudą iš jos-ilgesnio tęsimosi, juolab ši- 
tiek metų. O del „intelektualinių džiaugsmų“, tai ar galėčiau šitaip va- 
dinti tuos šaltus sprendimus, kuriuos be jokio džiaugsmo darė mano 
aiškiaregis žvilgsnis arba mano teisūs protavimai ir kurie vis tiek liko 
nevaisingi? 

Bet kartais tuomet, kai mums viskas atrodo prarasta, pasirodo mus 
išgelbėti gebantis ženklas; beldėm į visas duris, kurios niekur neveda, ir 
nežiniomis atsitrenkiame į tas vieninteles, pro kurias galime įeiti, kurių 
šimtąmet tuščiai ieškojome, ir štai jos atsiveria. Gromuliuodamas ką tik 
minėtas liūdnas mintis, įžengiau į Germantų rūmų kiemą ir per savo 
išsiblaškymą nepastebėjau atvažiuojančio ekipažo; vežėjui surikus, vos 
spėjau laiku atšokti į šalį ir pasitraukiau tiek toli, jog užkliuvau už gan 
blogai nutašytų grindinio akmenų, už kurių buvo ratinė. Tačiau tą aki- 
mirką, kai atgaudamas pusiausvyrą pėda atsirėmiau į akmenį, šiek tiek 
mažiau iškilusį nei ankstesnis, mano visa neviltis išgaravo, nes pajutau 
tokią pat palaimą, kokią įvairiais savo gyvenimo laikotarpiais patyriau 
matydamas medžius, kuriuos, regis, atpažinau per pasivažinėjimą ekipa- 
žu aplink Balbeką, išvydęs Martenvilio varpines, paragavęs arbatoje pa- 
mirkyto pyragaičio, kokią sužadindavo daugybė kitų pojūčių, apie ku- 
riuos kalbėjau ir kuriuos apibendrino, kaip man rodės, paskutinieji 
Ventejo kūriniai. Kaip ir tada, kai paragavau pyragaičio, išsisklaidė vi- 
sas nerimas dėl ateities, visos intelektinės abejonės. Ką tik mane slėgęs 
nerimas ir dvejonės dėl mano literatūrinių gabumų realumo, net dėl 
pačios literatūros realumo pranyko it burtininkui lazdele mostelėjus. 

Nors nepriėjau jokios naujos išvados, nesuradau jokio lemiamo argu- 
mento, vos prieš kelias minutes neišsprendžiami sunkumai neteko bet 
kokios svarbos. Tačiau šįkart buvau pasiryžęs nepasiduoti nežiniai, kaip 
pasielgiau tą dieną, kai paragavau arbatoje pamirkyto pyragaičio. Palai- 
ma, kokią ką tik patyriau, beje, tikrai buvo tokia pat, kokia mane bu- 
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vo apėmus, kai valgiau pyragaitį, ir kurios giluminių priežasčių paieškas 
atidėjau vėlesniam laikui. Grynai materialus skirtumas glūdėjo sužadin- 
tuose vaizduose; gili žydrynė svaigino mano akis, čia pat šalia manęs 
tvyrojo vėsa ir akinanti šviesa, ir trokšdamas visa tai apčiuopti, nedrįs- 
damas pasijudinti kaip tada, kai mėgavausi pyragaičio skoniu bandyda- 
mas priartinti prie savęs tai, ką jis priminė, stovėjau nebijodamas, jog 
galiu prajuokinti nesuskaičiuojamą minią vežėjų, svirduliavau viena ko- 
ja ant iškilesnio, kita — ant ne tokio iškilaus grindinio akmens. Kaskart 
man tik medžiagiškai kartojant šį žingsnį, jis man nieko nesakė; tačiau 
jei man būtų pavykę, pamiršus rytmetį pas Germantus, susigrąžinti tai, 
ką jutau šitaip statydamas kojas, mane vėl būtų nutvieskusi ta akinanti 
ir neaiški vizija, tarsi sakydama: „Pagauk mane skriejančią pro šalį, jei 
turi jėgų, pamėgink išspręsti mano siūlomos laimės mįslę“. Ir beveik 
tučtuojau ją atpažinau: tai buvo Venecija, kurią aprašyti veltui sten- 
giausi, kurios tariamos momentinės nuotraukos, padarytos mano at- 
minties, man niekada nieko nesakė ir kurios įspūdis, kokį kadaise paty- 
riau Švento Morkaus krikštykloje, atsistojęs ant dviejų nelygių grindų 
plokščių, grįžo man su visais kitais įspūdžiais, prisidėjusiais tądien prie 
šio įspūdžio, laukusiais eilėje, kol staigus atsitiktinumas valdingai liepė 
jiems pasirodyt pamirštų dienų virtinėj. Panašiai mažyčio pyragaičio 
skonis priminė man Kombrė. Betgi kodėl Kombrė ir Venecijos vaizdai 
tiek vieną, tiek ir kitą akimirką teikė man džiaugsmą, panašų į tikrumą, 
džiaugsmą, kurio pakako, kad be jokių kitų įrodymų tapčiau visai abe- 
jingas mirčiai? 

Šito vis savęs klausinėdamas ir pasiryžęs šiandien surasti atsakymą, 
įžengiau į Germantų rūmus, nes visada prieš pradėdami vidinį darbą 
atiduodame pirmenybę išoriniam vaidmeniui, kurį atliekame ir kuris 
tądien buvo svečio vaidmuo. Bet kai atsidūriau pirmame aukšte, 
metrdotelis trumpam pakvietė mane į nedidelę svetainę-biblioteką ša- 
lia bufeto, kol bus baigtas groti kūrinys, nes princesė uždraudė atida- 
rinėti duris, kol jis buvo grojamas. Tačiau kaip tik tą akimirką kitas 
ženklas sustiprino įspūdį, kurį patyriau atsistojęs ant dviejų nelygių 
grindinio akmenų, ir paskatino atkakliai vykdyti savąją užduotį. Tar- 
nas, bergždžiai stengdamasis nekelti triukšmo, skimbtelėjo šaukštu į 
lekštę. Mane apėmė tokia pat palaima, kokia buvo persmelkus, kai at- 
sistojau ant nelygių plokščių; įspūdžiai buvo dar labai karšti, bet vi- 
siškai skirtingi, sumišę su dūmų kvapu, apmalšintu miško vėsos kva- 
pais; tada suvokiau, jog tai, kas man pasirodė šitaip malonu, buvo 
medžių eilė, ta pati, kuri man buvo tokia nuobodi stebėti bei apraši- 
nėti ir priešais kurią atkimšau butelį alaus, turėtą su savimi vagone, — 
ką tik savotiško apkvaitimo akimirką maniau vėl atsidūręs priešais ši- 
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tuos medžius, nes toks pat šaukšto į lėkštę skimbčiojimas sukėlė man, 
kol spėjau atsikvošėti, iliuziją kaukšinčio kūjo, kai vienas tarnautojas 
kažką taisė traukinio rate, kol stovėjome priešais tą nedidelį miškelį. 
Tad tartumei, jog ženklai, turintys mane tądien išgelbėti iš nevilties ir 
grąžinti tikėjimą literatūra, laikė savo pareiga daugintis, nes metrdote- 
lis, jau seniai tarnaująs pas princą de Germantą, atpažino mane ir, 
kad man nereikėtų eiti į buferą, atnešė man į biblioteką, kur sėdėjau, 
rinkinį tešlainių ir stiklą oranžado; nusišluosčiau lūpas servetėle, ku- 
rią jis buvo davęs, bet tučtuojau, it „Tūkstančio ir vienos nakties“ 
personažui, kuris, pats to nežinodamas, atlieka kaip tik tokį ritualą, 
kokį reikia atlikti, kad tik jam vienam pasirodytų klusni dvasia, gata- 
va perkelti jį toli, vėl nauja žydrynės vizija praplaukė priešais mano 
akis; tyra ir sūri, ji išsipūtė ir virto žydromis krūtimis; įspūdis buvo 
toks stiprus, jog akimirka, kurią išgyvenau, regis, priklausė dabarčiai; 
labiau apkvaitęs nei tądien, kai klausiau savęs, ar būsiu priimtas prin- 
cesės de Germant, ar viskas nežlugs, pamaniau, kad tarnas atvėrė lan- 
gą į paplūdimį ir kad visa kvietė mane nusileisti pasivaikščioti ant 
molo per jūros potvynį; servetėlė, kurią buvau paėmęs nusišluostyti 
lūpoms, buvo kaip tik tokia pat standi ir iškrakmolyta kaip ir ta, ko- 
kia su didžiuliu vargu bandžiau nusišluostyti priešais langą, pirmą 
dieną atvykęs į Balbeką, o dabar štai priešais šią Germantų rūmų bib- 
lioteką ji išskleidė su visais savo kampais ir klostėm žalio ir žydro 
okeano vėduoklę it kokią povo uodegą. Ir mėgavausi ne vien šiomis 
spalvomis, bet ištisa savo gyvenimo akimirka, kuri jas iškėlė, kuri, be 
abejonės, jų siekė, spalvomis, kuriomis kažkoks nuovargio arba liūde- 
sio jausmas galbūt kliudė man mėgautis Balbeke, o dabarties akimir- 
ka, atsikračiusi visko, kuo gali būti netobulas išorinis suvokimas, ty- 
ra ir bekūnė perpildė mane džiugesiu. 

Grojamas kūrinys galėjo kas akimirką baigtis, ir aš būčiau priverstas 
įeiti į svetainę. Dėjau visas pastangas kiek galima greičiau susivokti, iš 
kur kilo tapatūs malonumai, kuriuos per kelias minutes patyriau tris 
kartus, o paskui iš to padaryti pamokomas išvadas. Neapsistojau ties 
ypatingu skirtumu tikro įspūdžio, kurį teikia mums daiktas, ir dirbti- 
nio įspūdžio, kurį susikuriame, sąmoningai stengdamiesi šį daiktą įsi- 
vaizduoti; pernelyg gerai prisimindamas, su kokiu santykiniu abejingu- 
mu Svanas kadaise galėjo kalbėti apie laikus, kai buvo mylimas, nes 
šiuose žodžiuose įžvelgė kitokią prasmę nei cie laikai, taip pat prisimin- 
damas skausmą, kurį jam sukėlė trumputė Ventejo muzikinė frazė, grą- 
žindama tuos laikus tokius, kokius jis kadaise išgyveno, pernelyg gerai 
suvokiau, kad tai, ką sužadino nelygios plokštės, standi servetėlė, pyra- 
gaičio skonis, neturi jokio ryšio su tuo, ką dažnai stengdavausi prisi- 
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minti apie Veneciją, apie Balbeką, apie Kombrė, pasitelkęs į pagalbą 
standartinę atmintį; suvokiau, jog kartais galime laikyti gyvenimą vi- 
dutinišku, nors tam tikromis akimirkomis jis atrodo toks gražus, nes 
pirmu atveju sprendžiame apie jį remdamiesi ne juo pačiu, o vaizdais, 
kurie jo neišsaugo, ir jį nuvertinam. Daugiausia kaip šalutinį dalyką 
įsidėmėdavau, kad skirtumas, esantis tarp įvairių realių įspūdžių, — to- 
kie skirtumai paaiškina, kodėl gyvenimui tapatus paveikslas negali būt 
į jį panašus, — kyla tikriausiai dėl tos priežasties, kad pats menkiausias 
žodelis, kurį ištarėm tam tikru savo gyvenimo tarpsniu, pats nereikš- 
mingiausias mūsų judesys buvo supamas, atspindėjo daiktus, kurie lo- 
giškai su juo nesisiejo, buvo nuo jo atskirti mąstymo, neturinčio su 
juo nieko bendra, kad būtų suprasti, bet tarp kurių — antai rausvas 
vakaro atspindys ant gėlėmis nusėtos kaimiško restorano sienos, alkio 
pojūtis, geismas moterų, mėgavimasis prabanga, o čia — rytinės jūros 
žydros voliutos, gaubiančios muzikines frazes, kurios iš dalies kyla iš 
jų it undinių pečiai, - judesys, pats paprasčiausias veiksmas lieka už- 
darytas tarsi tūkstančiuose vazų, kurių kiekviena pripildyta visai skir- 
tingos spalvos, kvapo ir temperatūros daiktų; ką jau kalbėti apie tai, 
kad tos mūsų metų, per kuriuos mes be atvangos keitėmės ar keitėsi 
bent jau mūsų svajonės, mintys, aukštumoje stovinčios vazos yra iš- 
dėstytos labai skirtinguose lygmenyse ir daro mums keista įvairove pa- 
sižyminčių atmosferų įspūdį. Tiesa, šie pokyčiai su mumis įvyko ne- 
jučiomis; tačiau tarp mums staiga kilusio prisiminimo ir mūsų dabar- 
tinės būsenos, lygiai tiek pat kiek ir tarp dviejų prisiminimų apie 
metus, apie vietas, skirtingas valandas, esama tokio nuotolio, jog, net- 
gi nekalbant apie specifinį originalumą, vien šito pakaktų, kad jie 
taptų nepalyginami vieni su kitais. Taip, jeigu dėl užmaršties koks 
prisiminimas negali užmegzti ryšio, permesti tilto tarp savęs ir dabar- 
ties akimirkos, jeigu jis liko savo vietoj, savo laike, liko atsiribojęs ir 
atsiskyręs klonio įduboje ar viršūnės smaigalyje, dėl to staiga imame 
kvėpuoti nauju oru, būtent todėl, kad tai yra oras, kuriuo kadaise 
kvėpavome, grynas oras, kuriuo poetai veltui stengėsi pripildyti Rojų 
ir kuris negalėtų suteikti šio gilaus atsinaujinimo pojūčio, jeigu nebū- 
tume juo anksčiau kvėpavę, nes tikrasis rojus yra prarastas rojus. 
Prabėgomis pažymėjau, jog tenai — meninėje kūryboje, kuriai pasiju- 
tau pasiruošęs, nors ir nebuvau sąmoningai tam pasiryžęs, - galėjau su- 
sidurti su didžiuliais sunkumais. Nes turėčiau kūrinio dalis vieną po ki- 
tos kurti iš medžiagos, visai nepanašios į tinkamą prisiminimams apie 
rytmečius pajūryje arba popietes Venecijoj, jei norėčiau nupiešti vaka- 
rus Rivbelyje, kai valgomajame, išeinančiame į sodą, imdavo mažėti, 
malšti, nusėsti karštis, kai paskutinė šviesa dar slinkdavo restorano sie- 
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nų rožėmis, o danguje dar buvo matomos paskutinės dienos akvarelės 
ryškioje, naujoje, ypatingo vaiskumo ir skambumo medžiagoje, kom- 
paktiškoje, gaivinančioje ir rausvoje. 

Žaibiškai peržvelgiau visa tai, įsakmiau nei kad anksčiau skatinamas 
ieškoti priežasties šios palaimos, šio savotiško tikrumo, su kokiu ji ki- 
lo, - ieškojimas, kurį kadaise atidėjau. Šią priežastį nuspėjau lyginda- 
mas įvairius palaimingus įspūdžius, kuriems buvo bendra tai, jog išgy- 
venau juos dabar ir drauge tolimą akimirką, jog priverčiau praeitį įsi- 
skverbti į dabartį, o pats abejojau kankinamas nežinios, kokioje iš šių 
dviejų akimirkų esu; iš tikrųjų, būtybė, kuri tuomet mėgavosi manyje 
šiuo įspūdžiu, mėgavosi tuo, ką jis turėjo bendra praeityje ir dabartyje, 
kas buvo viršlaikiška, būtybė, pasirodanti tik tuomet, kai tapatumo tarp 
dabarties ir praeities dėka galėjo atsidurti vienintelėje aplinkoje, kurio- 
je galėjo gyventi, džiaugtis pasaulio esme ir daiktais, tai yra už laiko ri- 
bų. Šitai paaiškino, kodėl mano nerimas dėl mirties aprimo tą akimir- 
ką, kai nesąmoningai atpažinau pyragaičio skonį, nes kaip tik šią aki- 
mirką būtybė, kokia buvau, buvo viršlaikiška, taigi jai visai nerūpėjo 
ateities permainos. Ši būtybė visada ateidavo pas mane ir pasirodydavo 
tik už veiksmo, už betarpiško malonumo ribų, kas sykį, kai analogijos 
stebuklas išplėšdavo mane iš dabarties. Tik ji viena turėjo galią sugrą- 
žinti man praeities dienas, prarastą laiką, kurio akivaizdoje mano at- 
minties ir proto pastangos visada žlugdavo. 

Ir galbūt, jei ką tik tvirtinau, jog Bergotas klydo kalbėdamas apie 
dvasinio gyvenimo džiaugsmus, teigiau šitai todėl, kad tą akimirką va- 
dinau „dvasiniu gyvenimu“ loginius sprendimus, neturinčius nieko 
bendra nei su juo, nei su tuo, kas many tą akimirką glūdėjo, — visiš- 
kai taip pat būčiau galėjęs tvirtinti, jog gyvenimas ir pasaulis yra nuo- 
bodūs, nes sprendžiau apie juos remdamasis netikrais prisiminimais, 
nors taip troškau išgyventi dabar manyje triskart atgimusią tikrą pra- 
eities akimirką. 

Ar vien praeities akimirką? Galbūt kažką daug svarbiau; kažką ben- 
dra tiek praeičiai, tiek ir dabarčiai, bet daug esmingesnio už jas abi. 
Gyvenimui bėgant tikrovė mane tiek kartų apvylė, nes tą akimirką, kai 
ją stebėdavau, mano vaizduotė - mano vienintelis organas džiaugtis 
grožiu, negalėjo prie jos prisitaikyti, remdamasi neišvengiamu dėsniu, 
jog galima įsivaizduoti tik tai, ko nėra čia pat. Ir štai staiga šio geleži- 
nio dėsnio veikimas buvo neutralizuotas, sustabdytas stebuklingo gam- 
tos pokšto, dėl kurio pojūtis - šakutės skimbtelėjimas ir kūjo smūgis, 
netgi knygos pavadinimas ir t. t. —- susiskaidė į praeitį, kas leido mano 
vaizduotei juo mėgautis, ir į dabartį, kai veiksmingas mano pojūčių su- 
krėtimas, kurį sukėlė garsas, prisilietimas prie servetėlės ir t. t., prie 
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vaizduotės chimerų pridūrė tai, ko joms paprastai trūksta, būtent egzis- 
tencijos idėją — ir šios apgaulės dėka leido mano būtybei pasiekti, izo- 
liuoti, sustingdyti — žaibišką akimirksnį — tai, ko ji niekada nesuvoks: 
truputį grynojo laiko. Būtybė, atgimusi manyje, kai virpėdamas iš lai- 
mės išgirdau garsą, kuris buvo vienodas tiek skimbtelint šakutę į lėkš- 
tę, tiek ir daužant kūju ratus, kai pajutau grindinio akmenų nelygumą, 
tokį patį Germantų rūmų kieme ir Švento Morkaus krikštykloje, ir 
t. t. — ši būtybė gyva vien daiktų esme, tik joje randa savąjį peną, savo 
palaimą. Ji menksta stebėdama vien tik dabartį, kai pojūčiai negali at- 
nešti jai šio peno, menksta apmąstydama praeitį, kurią išdžiovina pro- 
tas, laukdama ateities, kurią sudėlioja valia iš dabarties ir praeities frag- 
mentų, atimdama jų realumą ir tepalikdama jiems tik tai, kas atitinka 
jos pačios nustatytus utilitarinius, siaurus žmogiškus tikslus. Bet kai tik 
dabartyje ir kartu praeityje vėl iškyla koks kadaise girdėtas garsas arba 
užuostas kvapas, toks realus, bet neaktualus, idealus, bet neabstraktus, 
tučtuojau išsilaisvina paprastai paslėpta pastovi daiktų esmė, ir mūsų 
tikrasis „aš“, regis, jau seniai miręs, tačiau iš tikrųjų nevisiškai, pabun- 
da ir atgyja, gavęs jam atneštą dangišką peną. Iš laiko tėkmės išlaisvin- 
ta minutė atkuria mumyse, — kad ją pajustume, — iš laiko tėkmės išlais- 
vintą žmogų. Ir suprantame, kad šis žmogus pasitikės savo džiaugsmu, 
net jeigu paprasčiausias pyragaičio skonis, regis, negali būti, logiškai 
mąstant, šio džiaugsmo priežastis, suprantame, kad žodis „mirtis“ jau 
nebeteko jam prasmės; nes argi gali bijoti ateities tas, kas atsidūrė už 
laiko ribų? 

Tačiau ši optinė apgaulė, iškėlusi priešais mane su dabartim nesu- 
derinamą praeities akimirką, netruko ilgai. Aišku, galima pratęsti va- 
lingos atminties vaizdinius, bet ta atmintis reikalauja tik tiek mūsų 
pastangų, kiek jų reikia vartyti knygai su paveikslėliais. Antai šitaip 
kadaise, pavyzdžiui, tądien, kai turėjau pirmąkart eiti pas princesę de 
Germant, iš saulės nutvieksto mūsų namo Paryžiuje kiemo cingiai 
žvelgiau, kaip diktavo širdis, tai į Bažnyčios aikštę Kombrė, tai į Bal- 
beko paplūdimį, tarsi būčiau iliustravęs būtent tą dieną, žiūrinėdamas 
sąsiuvinį su akvarelėmis įvairiausių vietų, kur esu buvęs ir kur su 
egoistišku kolekcionieriaus pasitenkinimu tardavau sau, šitaip katalo- 
guodamas savo atminties iliustracijas: „Vis tiek mačiau gražių dalykų 
savo gyvenime“. Tada mano atmintis, be abejonės, patvirtino pojūčių 
skirtingumą; bet ji sujungė tik vienalyčius elementus. Kitaip buvo su 
trimis man ką tik iškilusiais prisiminimais, nes šiuo atveju, užuot su- 
sikūręs palankesnę savojo „aš“ idėją, priešingai, beveik suabejojau šio 
„aš“ realumu. Panašiai kaip tądien, kai pamirkiau pyragaitį į karštą 
arbatą, pačioje šerdyje vietos, kurioje buvau, nesvarbu, ar ta vieta bu- 
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vo kaip tądien mano kambarys Paryžiuje, arba kaip šiandien, šią aki- 
mirką, — princo de Germanto biblioteka, o šiek tiek anksčiau - jo rū- 
mų kiemas, - manyje tvyrojo spinduliuojantis ir kuriantis aplinkui 
mane nedidelę aurą pojūtis (pamirkyto pyragaičio skonis, metalo gar- 
sas, žingsnių aidas), bendras tai vietai, kurioje buvau, ir taip pat kitai 
vietai (tetos Oktavijos kambarys, geležinkelio vagonas, Švento Mor- 
kaus krikštykla). Tą akimirką, kai šitaip samprotavau, staugsmas van- 
dentiekio vamzdyje, visai panašus į pratisus staugsmus sirenų, kartais 
vasaros vakarais pasigirstančių iš iškylų laivų Balbeko apylinkėse, su- 
kėlė man (kaip kartą Paryžiuje dideliame restorane, kai išvydau praš- 
mnatnią valgomąją salę, pustuštę, vasarišką, dvelkiančią karščiu) kažką 
daugiau nei pojūtį, paprasčiausiai tapatų tam, kokį patyriau pavakare 
Balbeke, kai visi stalai jau buvo užtiesti staltiesėmis ir ant jų žėrėjo si- 
dabras, o pro plačiai atvertus didžiulius langus matėsi molas, be jokio 
tarpo, vien stiklas ir akmuo, tuo tarpu saulė lėtai leidosi į jūrą, kurio- 
je prasidėjo laivų kauksmas, ir aš, kad galėčiau prisidėti prie Alberti- 
nos ir jos draugužių, vaikštinėjančių ant molo, teturėjau peržengti vos 
man kulkšnis siekiantį medinį rėmą, nes visi langų stiklai buvo su- 
stumti norint išvėdinti viešbutį. Bet skausmingas meilės Albertinai 
prisiminimas nebuvo sumišęs su šiuo pojūčiu. Skausmingi prisimini- 
mai siejasi tik su mirusiaisiais. O mirusieji greitai fra, ir aplinkui jų 
kapus telieka gamtos grožis, tyla, tyras oras. Beje, tai, ką sužadino 
manyje garsas vandentiekio vamzdyje, net nebuvo vien praėjusio -pojū- 
čio aidas, jo dublikatas, o pats pojūtis. Šiuo atveju, kaip ir visais 
ankstesniais, bendras pojūtis stengėsi atkurti aplinkui save buvusią 
vietą, o dabartinė vieta, pakeitusi ankstesnę, visa savo mase priešinosi 
šiai Normandijos paplūdimio arba geležinkelio pylimo skvarbai į pa- 
ryžietiškus rūmus. Pajūrio valgomasis Balbeke, jo Damasko staltiesės, 
it altoriaus užtiesalai paruošti saulėlydžiui sutikti, stengėsi suvirpinti 
Germantų rūmų tvirtybę, išlaužti jų duris ir akimirką sudrebino ap- 
linkui mane stovinčias kanapas, kaip anądien sudrebino paryžietiško 
restorano sienas. Kaip visada šių prisikėlimų iš numirusiųjų metu ap- 
linkui bendrą pojūtį sukurta tolima vieta it imtynininkas susikibo su 
dabartine vieta. Dabartinė vieta visada būna nugalėtoja, ir kaip visada 
nugalėtoji man pasirodė gražesnė; tokia graži, jog apimtas ekstazės li- 
kau ant nelygaus grindinio kaip priešais arbatos puoduką, stengdama- 
sis sulaikyti tomis akimirkomis, kai pasirodydavo, ir vėl susigrąžinti, 
kai dingdavo, tą Veneciją, tą Kombrė, tą Balbeką, besibraunančius ir 
atstumtus, kurie išnirdavo, kad paskui paliktų mane tose naujose vie- 
tose, vis dėlto pralaidžiose praeičiai. O jei dabartinė vieta iškart nebū- 
tų nugalėjusi, manau, būčiau netekęs sąmonės; nes šie praeities prisi- 
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kėlimai iš numirusiųjų, nors jie trunka tiktai sekundę, tokie visa ap- 
imantys, jog dėl jų ne tik mūsų akys liaujasi mačiusios. čia pat esantį 
kambarį ir išvysta medžiais apsodintą kelią arba banguojančią jūrą, 
bet ir mūsų šnervės įkvepia tolimų vietų oro, o mūsų valia — renkasi 
iš įvairių jų pasiūlymų, o visas mūsų asmuo įtiki, jog yra jų supamas 
arba bent jau kyburiuoja tarp jų ir dabartinių vietų, apstulbęs iš ne- 
tikrumo, panašaus į tą, kokį kartais patiriame, kai užmigdami regimė 
nenusakomą viziją. 

Tad tai, kuo triskart ir keturiskart manyje atgimusi būtybė ką tik pa- 
simėgavo, galbūt buvo iš laiko išplėštos egzistencijos akimirkos, tačiau 
šie apmąstymai, nors ir apie-amžinybę, buvo trumpalaikiai. Ir vis dėlto 
jutau, kad palaima, kurią jie man retkarčiais suteikdavo, yra vienintelė 
tikra ir vaisinga palaima. Juk argi kitų džiaugsmų nerealumas ganėtinai 
nepasireiškia kad ir nepajėgumu mus patenkinti, kaip antai aukštuome- 
nės malonumai, daugių daugiausia sukeliantys nevirškinimą šlykščiau- 
siais valgiais, draugystė, kuri tėra tik apsimetimas, nes menininkas, kad 
ir kokiais -moraliniais sumetimais skiriantis valandą pašnekesiui su 
draugu ir atsisakantis valandos darbo, žino aukojąs tikrovę del kažko, 
ko nėra (nes: draugai tėra draugai tik saldžiuose kvailiojimuose, kurie 
mums pasitaiko gyvenime, kuriems pasiduodame, tačiau proto gilumo- 
je suvokiame, kad klystame, kaip klysta beprotis, įsivaizduojantis, jog 
baldai gyvi, ir su jais kalbasi), jis elgiasi kaip darbininkas, nutraukian- 
tis darbą ties šedevru, kad iš mandagumo priimtų svečią, ir neatsakinė- 
ja jam it Nehemijas?! nuo kopėčių aukštumos; arba liūdesiu, kuris atei- 
na jais pasisotinus, kaip tas liūdesys, kokį patyriau, kai buvau supažin- 
dintas su Albertina, liūdesys, jog man neteko pernelyg daug vargti, kad 
pasiekčiau, ko troškau, — susipažinčiau su šia jauna mergina, o šis var+ 
gas man pasirodė toks nedidelis todėl, kad pasiekiau tikslą. Net ir 
džiaugsmas, gilesnis už tą, kokį galėjau patirti mylėdamas Albertiną, iš 
tikrųjų buvo suvoktas tik priešingu požiūriu — kai nerimaudavau jai ne- 
sant, nes kai būdavau tikras, kad ji ateis, kaip tądien, kai ji grįžo iš 
Trokadero, nemaniau galįs patirti kažką daugiau nei miglotą nuobodu- 
lį, o. tuo tarpu pamažu vis labiau žavėjausi, su vis didesniu džiaugsmu 
tyrinėdamas -peilio žvangesį ar arbatos skonį, įvedusį į mano kambarį 
tetos Leonijos kambarį, o po jo — visą Kombrė.ir jo abi „puses“. Šiems 
apmąstymams apie daiktų esmę dabar pasiryžau atsidėti, juos įtvirtinti, 
tačiau kaip, kokiomis priemonėmis? Be abejonės, tą akimirką, kai stan- 
di servetėlė man sugrąžino Balbeką, ji glamonėjo mano vaizduotę ne tik 
reginiu jūros, kokia ji atrodė tą rytą, bet ir kambario kvapu, vėjo ver- 
žlumu, rytmečio alkiu, dvejojimu, kur eiti pasivaikščioti, ir visa tai su- 
sijungė su pojūčiu, kurį patyriau prisilietęs prie drobės gabalo, tarsi 
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mane būtų paglostę šimtai angelų sparnų... Žinoma, kai dviejų grindi- 
nio plytų nelygumas visomis kryptimis pratęsė jau išsekusius ir sumen- 
kusius Venecijos ir Švento Morkaus aikštės vaizdus su visais jų išmata- 
vimais ir visais mano ten patirtais pojūčiais, suderindamas aikštę su 
bažnyčia, prieplauką su aikšte, kanalą su prieplauka ir su viskuo, ką 
akys mato kaip trokštamą pasaulį, kurį gali įžvelgti tik protas, patyriau 
pagundą jei ir nepaplaukioti Venecijos vandenimis, man pirmučiausia 
pavasariniais, tai bent jau sugrįžti į Balbeką. Tačiau nė minutei nesu- 
stojau ties šia mintimi. Ne tik žinojau, kad šie kraštai nėra tokie, ko- 
kius man juos piešia jų pavadinimai, ir kad jau vien sapnuose plyti 
priešais mane vieta, sukurta iš grynos materijos, visiškai. kitokios nei 
paprastai matomi, liečiami daiktai, nors tai buvo jų materija, kai juos 
vaizduodavausi. Bet net ir iš to, kas buvo susiję su dar kitokios rūšies 
vaizdais, priklausančiais prisiminimams, žinojau, kad neatskleidžiau 
Balbeko grožio, kai ten buvau, kad netgi tas grožis, kurį man paliko ši 
vietovė, nebuvo grožis, kokį vėl atradau per savo antrą viešnagę. Perne- 
lyg daug išbandymų liudijo, kad neįmanoma pasiekti tikrovėje to, kas 
glūdi mano paties gilumoje; kad ne Švento Morkaus aikštėje ir ne per 
savo antrąją kelionę į Balbeką arba grįždamas į Tansonvilį aplankyti 
Žilbertos būčiau galėjęs atrasti Prarastą laiką, kad kelionė, tik dar vie- 
nąkart pasiūliusi iliuziją, kad šie seni įspūdžiai tėra tarsi už mano paties 
ribų, tam tikros aikštės kampe, negalėjo būti mano ieškoma priemonė. 
Ir nenorėjau leistis dar sykį apgaunamas, nes man rūpėjo pagaliau suži- 
noti, ar iš tikrųjų įmanoma pasiekti tai, ką šalia kitų apgaulių, susiju- 
sių su vietomis ir žmonėmis (nors kartą Ventejo koncertinė pjesė, regis, 
liudijo visai priešinga), laikiau neįgyvendinama. Tad neketinau dar kar- 
tą eiti keliu, kuris, kaip seniai žinojau, niekur neveda. Tokie įspūdžiai 
kaip tie, kuriuos stengiausi įtvirtinti, galėjo tik išnykti susilietę su be- 
tarpišku malonumu, nepajėgiančiu jų sukelti. Vienintelis būdas jais kuo 
daugiau pasimėgaut buvo pasistengti juos visapusiškai pažinti jų pačių 
buveinėje, tai yra manyje, nuskaidrinti juos iki pačių gelmių. Šio malo- 
numo negalėjau patirti nei Balbeke, nei gyvendamas su Albertina, nes 
suvokiau jį tik po visko. Ir sumuodamas jau nugyvento savo gyvenimo 
nusivylimus, keliančius mintį, kad jo realybė turi slypėti kažkur kitur, 
o ne veiksme, pamačiau, kad mano skirtingi nusivylimai neišsidėstė 
grynai atsitiktine tvarka pagal mano gyvenimo aplinkybes. Gerai suvo- 
kiau, kad nusivylimas kelione, nusivylimas meile buvo ne skirtingi nu- 
sivylimai, o tik įvairūs pavidalai, kuriuos įgauna, priklausomai nuo fak- 
to, su kuriuo yra susijęs, mūsų nepajėgumas įtvirtinti savąjį „aš“ mate- 
rialiu pasirenkinimu, efektyviu veiksmu. Ir dar sykį apmąstydamas šį 
viršlaikį džiugesį, kurį sužadino tiek šaukšto skimbčiojimas, tiek ir py- 
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ragaičio skonis, sakiau sau: „Ar tai ta pati laimė, pasiūlyta trumpos So- 
natos frazės Svanui, kuris klydo trapatindamas ją su meilės malonumu ir 
nesugebėjo rasti jos meninėje kūryboje; laimė, kurią vertė mane nujaus- 
ti kaip kažką viršžemiško labiau nei trumpa Sonatos frazė šio Septeto 
raudonas ir paslaptingas šaukimas, kurio negalėjo pažinti Svanas, miręs 
kaip daugelis kitų anksčiau, nei atsiskleidė jiems skirta tiesa? Beje, ši 
frazė jam būtų buvusi nieko verta, nes, įstengdama simbolizuoti šauki- 
mą, neįstengė duoti galios ir padaryti Svaną rašytoju, kuriuo nebuvo“. 

Vis dėlto po akimirkos susigriebiau, pamąstęs apie šiuos atminties 
prisikėlimus iš numirusiųjų, kad, nors ir kitaip, neaiškūs įspūdžiai — jau 
Kombrė, Germantų pusėje, - skatino mano mintis kaip ir šiuos prisi- 
minimus, bet slėpė ne kadaise patirtą pojūtį, o naują tiesą, brangų vaiz- 
dą, kurį stengiausi atskleisti dėdamas tokias pat pastangas kaip tada, kai 
norime kažką prisiminti, tarsi mūsų pačios gražiausios mintys būtų it 
muzikos arijos, sugrįžtančios mums, nors jų niekada negirdėjom, tarsi 
būtumėm stengęsi jas išklausyti ir užrašyti. Su malonumu prisiminiau, 
nes tai mane įtikino, jog buvau toksai jau tuomet, ir atskleidė mano 
prigimties esminį bruožą, taip pat su liūdesiu pagalvojau, jog nuo tų 
laikų nė kiek nepažengiau į priekį, jog jau Kombrė dėmesingai fiksuo- 
davau savo dvasioje vienokį ar kitokį vaizdą, privertusį mane į jį pa- 
žvelgti, debesį, trikampį, varpinę, gėlę, akmenį, suvokdamas, kad galbūt 
esama po šiais ženklais kažko visai kito, ką privalėčiau pabandyti at- 
skleisti, kad slypi po jais mintis, kurią jie įrašo it savotiškais hierogli- 
fais, išreiškiančiais, kaip manoma, vien materialius objektus. Be abejo- 
nės, juos iššifruoti buvo sunku, bet tik tai leido teisingai skaityti. Nes 
tiesos, kurias protas tiesiogiai ir aiškiai suvokia ryškiai nušviestame pa- 
saulyje, turi kažką ne tokio gilaus, ne tokio reikalingo kaip tiesos, ku- 
rias gyvenimas atskleidžia mums prieš mūsų valią per įspūdį, materialų, 
nes jis įžengė į mus per pojūčius, tačiau iš kurio galime išlaisvinti dva- 
sią. Trumpai tariant, tiek vienu, tiek ir kitu atveju, kai kalbame apie 
tokius įspūdžius kaip tas, kurį man sukėlė Martenvilio varpinių vaizdas, 
arba apie tokius prisiminimus kaip prisiminimas apie dviejų plokščių 
nelygumą ar pyragaičio skonį, būtina pabandyti paaiškinti pojūčius 
kaip ženklus dėsnių ir idėjų, mėginant apmąstyti, tai yra iškelti iš prie- 
temos tai, ką jutau, ir pervesti į dvasinį lygmenį. Tačiau ar šis būdas, 
kuris man atrodė vienintelis, buvo kas kita nei meninė kūryba? Ir štai 
padariniai jau spraudėsi į mano sąmonę; nes kai kalbame apie tokius 
prisiminimus kaip šakutės skimbrtelėjimas į lėkštę arba pyragaičio skonis 
arba apie tiesas, parašytas ženklais, kurių prasmę stengiausi surasti savo 
galvoje, kur varpinės, žolės išsidėstė sudėtingu ir gėlėtu tekstu, o pa- 
grindinis jų bruožas buvo tas, kad negalėjau jų laisvai rinktis, kad jie 
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buvo man duoti būtent tokie. Ir jutau, jog tai turi būti jų autentišku- 
mo grifas. Juk neieškojau kieme dviejų nelygių akmeninių plokščių, už 
kurių užkliuvau. Tačiau būtent neišvengiamas pojūčio atsitiktinumas 
patikrino tiesą apie praeitį, kurią jis prikėlė, apie vaizdus, kuriuos išju- 
dino, nes juntame jų pastangas iškilti į šviesą, kaip juntame atrastos re- 
alybės džiaugsmą. Jis taip pat tikrina tiesą kiekvieno paveikslo, sudary- 
to iš nūnai kylančių įspūdžių, kuriuos jis veda paskui savė neklystamai 
jusdamas šviesos ir šešėlio, iškilumų ir tarpų, prisiminimo ir užmaršties 
proporciją, kurios sąmoninga atmintis ir stebėjimas niekada nežinos. 
O jei kalbėsime apie nežinomų ženklų (iškilių ženklų, kurių, regis, 
mano dėmesys, tyrinėjantis mano pasąmonę, ieškojo, čia juos pamesda- 
mas, čia apsukdamas ratu it koks zonduojantis naras) vidinę knygą, ku- 
rios skaityti man niekas negalėjo padėti jokia taisykle, tai šis skaitymas 
buvo kūrybinis darbas, kurį dirbant niekas negali mūsų pavaduoti ar su 
mumis bendradarbiauti. O daugelis dėl to atsisako rašyti! Kiek kitokių 
įsipareigojimų prisiima, kad išsisuktų nuo šito! Kiekvienas įvykis — 
kaip antai Dreifuso byla arba karas - suteikdavo rašytojams progą at- 
sikalbinėti, kad nereikėtų šifruoti šios knygos, jie norėjo užtikrinti 
Teisės pergalę, atkurti tautos dvasinę vienybę, neturėjo laiko galvoti 
apie literatūrą. Tačiau tai buvo tik atsikalbinėjimai, nes jie neturėjo 
arba jau nebeturėjo genialumo, tai yra instinkto. Nes instinktas dik- 
tuoja pareigą, o protas pateikia pretekstus, kaip nuo jos išsisukti. Tik 
atsikalbinėjimai visai negalioja menui, jis nesiskaito su intencijomis, 
menininkas privalo kiekvienąkart paklusti instinktui, ir tai daro meną 
pačiu tikriausiu dalyku, pačia griežčiausia gyvenimo mokykla, tikru 
Paskutiniu teismu. Šioji knyga, kurią visų sunkiausia iššifruoti, kartu 
yra vienintelė, kurią mums padiktavo tikrovė, vienintelė, kurios „įspū- 
dį“ mums sužadino pati tikrovė. Kad ir apie kokią mums paliktą gy- 
venimo idėją kalbėtume, jos fizinis pavidalas, mums jos padaryto 
įspūdžio pėdsakas yra būtinas jos tiesos laidas. Grynojo proto sukur- 
tų idėjų pateikta tiesa tėra tik loginė, galima, šias idėjas laisvai pasi- 
renkame. Mūsų pačių nenupieštų vaizdinių ženklų knyga yra mūsų 
vienintelė knyga. Tai nereiškia, jog mūsų suformuluotos idėjos negali 
būti logiškai teisingos, tačiau nežinome, ar jos yra tikros. Vien įspū- 
dis, kad ir koks silpnas būtų jo audinys, kad ir koks neapčiuopiamas 
būtų jo pėdsakas, yra tiesos kriterijus, ir dėl tos priežasties tik jis vie- 
nas nusipelno, jog jį priimtų sąmonė, nes tik jis vienas sugeba, jei tik 
gali iš jos išgauti tą tiesą, vesti ją į tobulėjimą ir suteikti tyrą džiaugs- 
mą. Įspūdis rašytojui yra tas pats, kas mokslininkui — eksperimentas, 
tik su tuo skirtumu, kad mokslininko darbe protavimas eina pirma, o 
rašytojo — seka paskui. Tai, ko neturėjome iššifruoti, nušviesti savo 
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pačių pastangomis, tai, kas dar prieš mus buvo aišku, nėra mūsų. Iš 
mūsų pačių kyla tik tai, ką išplėšiame iš tamsos, glūdinčios mumyse, 
ir ko kiti nežino. 

Staiga įstrižas saulėlydžio spindulys primena man laiką, apie kurį iki 
šiol niekada negalvojau, kai mano ankstyvoj vaikystėj tetai Leonijai pa- 
kilo karštis ir daktaras Persepjė bijojo, jog gali būti šiltinė, tad savaitei 
buvau apgyvendintas nedideliame kambarėlyje, kurį Eulalija turėjo Baž- 
nyčios aikštėje, kambarėlyje, kur grindys buvo užklotos dembliu, o lan- 
gas uždengtas perkeline užuolaida, visąlaik plevenančia saulėje, prie ku- 
rios nebuvau pratęs. Ir matydamas, kaip šios mūsų buvusios tarnaitės 
kambarėlio prisiminimas ūmai pridūrė prie mano praeito gyvenimo di- 
džiulę erdvę, tokią nepanašią į visa kita ir tokią malonią, remdamasis 
kontrasto principu pagalvojau apie niekingumą įspūdžių, kuriuos paty- 
riau princų rūmuose pačių prašmatniausių švenčių metu. Vienas šiek 
tiek liūdnesnis dalykas šiame Eulalijos kambaryje buvo tai, kad vaka- 
rais — netoliese buvo geležinkelio viadukas — girdėjosi, kaip švilpia trau- 
kiniai. Bet kadangi žinojau, kad kaukia žmogaus rankų valdomos maši- 
nos, jos nebaugino manęs taip, kaip priešistoriniais laikais būtų galėjęs 
bauginti kauksmas mamuto, laisvai ir nėvaržomai vaikštinėjančio kai- 
mynystėje. 

Tad priėjau išvadą, kad mes visai nesame laisvi meno kūrinio acžvil- 
giu, kad jo nekuriame, kaip norime, bet jog jis, iš anksto būdamas mu- 
myse, ir kartu todėl, kad yra būtinas ir pasislėpęs, kaip ir gamtos dėsnis, 
privalo būti atrastas. Bet ar šis atradimas, kurį mus gali priversti padary- 
ti menas, iš esmės nėra atradimas dalyko, kuris mums turėtų būti bran- 
giausias, bet paprastai lieka mums nežinomas, kuris yra mūsų tikrasis 
gyvenimas, tikrovė, tokia, kokią ją jautėme, kuri taip skiriasi nuo to, ką 
manome esant, jog mus perpildo neišpasakyta laimė, kai atsitiktinumas 
mums dovanoja tikrų prisiminimų? Tuo mane įtikino tariamai realisti- 
nio meno neautentiškumas, meno, kuris nebūtų toks melagingas, jei gy- 
venimas nebūtų mūsų įpratinęs teikti savo pojūčiams išraišką, visai ne- 
atitinkančią to, ką tikrai jaučiame, o šiek tiek vėliau priimti ją kaip tik- 
rą gyvenimą. Suvokiau, jog nereikia sukti galvos dėl įvairiausių 
literatūros teorijų, kurios vienu laiku mane jaudino - ypač tos, kurias 
kritika rutuliojo Dreifuso bylos metais, o vėliau prisiminė per karą, ir 
kurios kvietė menininką „nusileisti iš savojo dramblio kaulo bokšto“, at- 
sisakyti lengvų bei sentimentalių temų ir vaizduoti platų darbininkų ju- 
dėjimą, o jei jis nevaizduoja minios, tai verčiau tegu rodo ne niekingus 
dykaduonius („Prisipažįstu, kad šių menkystų portretams esu gan abejin- 
gas“, - sakydavo Blokas), bet kilnius intelektualus arba didvyrius. 
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„Beje, net jei imtume ginčytis dėl jų loginio turinio, šios teorijos, 
man regis, bylojo apie jų skelbėjų nepilnavertiškumą, kaip kad tikrai 
gerai išauklėtas vaikas, pasiųstas pusryčių pas žmones, girdi juos sakant: 
„Mes visa prisipažįstame, esame atviri“, ir supranta, jog šitai reiškia Že- 
mesnię moralę, palyginus su tyru ir paprastu padorumu, kuris niekuo 
nesigiria. Tikrasis menas neskelbia jokių atsišaukimų ir yra kuriamas 
tyloje. Beje, šitaip teorizuojantys vartojo gatavus posakius, keistai pri- 
menančius posakius tų- kvailių, kūriuos triuškino. Ir galbūt labiau iš 
kalbos nei iš estetikos galime spręsti apie tai, kokį lygį yra pasiekęs in- 
telektinis ir dvasinis darbas. 

Ir atvirkščiai, šią aukštos prabos kalbą, be kurios mano galį apsieiti 
teoretikai, jų gerbėjai lengvabūdiškai mano neturint didelės intelektinės 
vertės, tos vertės, kurią norėdami įžvelgti jie privalėtų matyti jos pa- 
prastumą ir neišskirti jos iš vaizdinio grožio konteksto. Iš čia rašytojui 
kyla primityvi pagunda kurti intelektualius veikalus: Didžiulis netaktas. 
Veikalas, kur esama teorijų, yra tarsi dovana, ant kurios paliekama eti- 
ketė su kaina. Gudraujama, tai yra klaidžiojama, kiekvienąkart, kai ne- 
turima jėgų prisiversti parodyti visas vieną po kitos einančias įspūdžio 
fazes, kurios jį galų gale įtvirtintų, paverstų kalbinė išraiška. Dabar su- 
pratau, kad tikrovė, kurią turim išreikšti, slypi ne daikto išorėje, o gel- 
mėje, kur ši išorė neturi reikšmės, kaip tai simbolizavo šaukšto skimb- 
čiojimas į lėkštę, iškrakmolytos servetėlės standumas, brangesni mano 
dvasiniam atsinaujinimui už daugybę humanitarinių, patriotinių, inter- 
nacionalinių ar metafizinių kalbų. „Šalin stilių, - girdėjau šaukiant tuo- 
met, - šalin literatūrą, daugiau gyvenimo!“ Galima įsivaizduoti, kaip 
net paprasčiausios pono de Norpua teorijos, nukreiptos prieš „fleitinin- 
kus“, vėl suklestėjo prasidėjus karui. Nes visi tie, kurie neturi meno po- 
jūčio ar atsidavimo vidiniam gyvenimui, sugeba be galo ir be krašto 
samprotauti apie meną. O jei, be to, dar yra diplomatai arba finansi- 
ninkai, įsivėlę į šiuolaikines „realybes“, mielai tiki, jog literatūra — tai 
proto žaidimas, kurio užduotis — kiek galima vis labiau ją eliminuoti at- 
eityje. Kai kas norėjo, kad romanas būtų savotiška kinematografinė 
daiktų apžvalga. Ši koncepcija absurdiška. Nieks nėra labiau nutolęs 
nuo to, ką juntame gyvenime, kaip šitoks kinematografinis reginys. 

Kaip tik įžengęs į šią biblioteką prisiminiau Gonkūrų žodžius apie 
čia esančius gražius pirmuosius leidinius ir nutariau juos apžiūrėti, 
kol buvau čia uždarytas. Nenutraukdamas savo samprotavimų, perne- 
lyg nekreipdamas dėmesio į kitus, traukiau vieną po kito brangius to- 
mus, kai išsiblaškęs staiga atverčiau vieną iš jų — ponios Žorž Sand 
„Fransua Rastinuką“ ir pasijutau nemaloniai priblokštas, it būtų kilęs 
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koks su mane nūnai apėmusiomis mintimis pernelyg nesiderinąs įspū- 
dis, kol beveik su ašaromis supratau, kaip šis įspūdis su jomis derina- 
si. Kai laidotuvininkai ruošiasi iš mirusiojo namų išnešti karstą, o sa- 
vo kraštui nusipelniusio žmogaus sūnus, spausdamas ranką paskuti- 
niems draugams, kurie atiduoda pagarbą velioniui, staiga išgirsta po 
langais trimitą, jis pasipiktina manydamas, jog šitaip šaipomasi ir 
įžeidžiamas jo liūdesys. Bet jis, iki šiol valdęsis, nebegali sulaikyti aša- 
rų, nes netrukus supranta, kad išgirdo pulko grojamą muziką, kad 
taip reiškiama užuojauta jam ir pagarba jo tėvo palaikams. Taip ir aš 
supratau, kaip su mane nūnai apėmusiomis mintimis derinasi įspūdis, 
kokį patyriau skaitydamas knygos pavadinimą princo de Germanto 
bibliotekoje; šis pavadinimas sužadino mintį, kad literatūra mums tik- 
rai pateikia tą paslaptingą pasaulį, kurio aš joje neberadau. Nors tai 
nebuvo kažkokia nepaprasta knyga, 'tai buvo „Fransua Rastinukas“. 
Bet šis vardas, kaip ir Germantų pavardė, man nebuvo toks pat kaip 
kiti, kuriuos vėliau sužinojau; prisiminimas to, kas man atrodė nepa- 
aiškinama „Fransua Rastinuko“ siužete tada, kai mama man skaitė šią 
Žorž Sand knygą, buvo sukeltas šio pavadinimo (kaip Germantų pa- 
vardė, kai jų ilgiau nematydavau, įkūnijo man tiek feodališkumo, taip 
„Fransua Rastinukas“ mano akyse įkūnijo romano esmę) ir akimirkai 
pakeitė gan bendrą supratimą apie Žorž Sand romanus, skirtus Beri 
kraštui. Per pietus, kai mintys visada paviršiuje, be abejonės, būčiau 
galėjęs kalbėti apie „Fransua Rastinuką“ ir apie Germantus, tarsi nė 
viena šių temų nebūtų susijusios su Kombrė. Bet kai buvau vienas, 
kaip šią valandėlę, mano mintys paniro į didesnę gilumą. Kaip tik tą 
akimirką mintis, kad tam tikras asmuo, su kuriuo susipažinau aukš- 
tuomenėje, galėjo būti ponios de Germant, tai yra stebuklingo žibin- 
to personažo, pusseserė, man atrodė visiškai nesuprantama, kaip kad 
atrodė nesuprantama ir tai, kad gražiausios mano perskaitytos kny- 
gos — nepavadinčiau jų geriausiomis, nors tokios buvo, - galėjo prilyg- 
ti tam nepalyginamam „Fransua Rastinukui“. Tai buvo gan senas 
įspūdis, prie kurio švelniai prisidėjo mano vaikystės ir šeimos prisimi- 
nimai, tačiau juos atpažinau ne iškart. Iš pradžių su pykčiu savęs 
klausiau, koks įsibrovėlis mane įskaudino. O tas įsibrovėlis buvau aš 
pats, vaikas, koks tada buvau, vaikas, kurį ši knyga ką tik manyje pa- 
žadino, nes pažino manyje tik šį vaiką ir jį iškart pašaukė norėdama, 
kad tik jo akys į ją žvelgtų, kad tik jo širdis ją mylėtų, ir trokšdama 
tik jam kalbėti. Tad ši knyga, kurią motina man balsiai skaitė Komb- 
rė beveik iki ryto, išsaugojo visą tos nakties žavesį. Aišku, Žorž Sand 
„plunksna“, tariant Brišo žodžiais, kuris taip mėgdavo sakyti, kad 
knyga parašyta „žvalia plunksna“, man visai neatrodė — kaip ilgai atro- 
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dė mano motinai, kol pamažu jos literatūrinis skonis prisitaikė prie 
manojo, - stebuklinga plunksna. Bet tai buvo plunksna, kurią neno- 
romis įelektrinau, kaip dažnai linksminasi gimnazistai, ir štai — tūks- 
tančiai Kombrė menkniekių, kurių jau taip seniai nemačiau, patys 
lengvai iššoko ir vienas po kito pakibo prie įmagnetintos plieno 
plunksnos nesibaigiančia ir virpančia prisiminimų grandine. 

Tam tikri paslaptį mėgstantys protai linkę tikėti, kad daiktai išsau- 
go kažką tų akių, kurios į juos žvelgė, kad paminklai ir paveikslai pa- 
sirodo mums tik apgaubti švelnaus šydo, kurį per amžius nuaudė ši- 
tiekos gerbėjų meilė ir apmąstymai. Ši chimėra būtų tikra, jeigu ją 
perkeltume į kiekvienam mūsų vienintelę tikrovę, į jam vienam bū- 
dingą jausenos sritį. Taip, šia prasme ir tik ja viena (tačiau ji daug 
platesnė) daiktas, į kurį kitados žvelgėme, jei jį vėl išvystame, pertei- 
kia mums tą žvilgsnį, kokiu į jį žiūrėjome, ir visus jį tada pripildžiu- 
sius vaizdus. Nes daiktai — knyga raudonais viršeliais kaip ir kitos, — 
vos tiktai juos pastebime, virsta mums kažkuo nematerialiu, tokios 
pat rūšies kaip mūsų tuometiniai užsiėmimai ar pojūčiai ir neatsieja- 
mai su jais persipina. Kažkokia pavardė, kurią perskaitėm kadaise vie- 
noj knygoj, tarp savo skiemenų slepia veržlų vėją is skaisčią saulę, su- 
pusius mus, kai ją skaitėme. Menkiausiame pojūtyje, kurį sukelia pats 
kukliausias maistas, kavos su pienu aromatas, randame tą neaiškų gra- 
žaus oro lūkestį, kuris mums taip dažnai šypsosi rūškaname ryto dan- 
guje, kai dar neišaušusi diena kupina laukimo; šviesa — kvapų, garsų, 
akimirkų, įvairių nuotaikų, atmosferų sklidinas indas. Tad literatūra, 
kuri tenkinasi „daiktų aprašymu“, kuri pateikia mums tik apgailėtiną 
linijų ir paviršių kopiją, nors ir vadinasi realistine, yra daugiausia nu- 
tolusi nuo realybės, mus labiausiai skurdina bei liūdina, nes staigiai 
nutraukia mūsų dabartinio „aš“ ryšį su praeitim, kurios esmę išsaugo- 
jo daiktai ir kur jie mus skatina vėl jais mėgautis, patirti jų skonį. 
Būtent šį ryšį privalo atskleisti šio vardo vertas menas, o jei šitai jam 
nepavyksta, iš šios negalios galime dar pasimokyti (tuo tarpu iš realiz- 
mo negalime nieko pasimokyti), sužinoti, jog ši esmė yra iš dalies 
subjektyvi ir nekomunikabili. 

Negana to: daiktas, kurį esame matę tam tikru metu, knyga, kurią 
skaitėme, nelieka amžinai susieti tik su tuo, kas buvo aplinkui; jie taip 
pat ištikimai lieka susieti su tuo, kuo tada buvome, tad gali būti vėl pa- 
justi, apmąstyti tiktai pojūčiais, mintimis, tiktai tuo asmeniu, kokiu ta- 
da buvome; kai paimu bibliotekoje „Fransua Rastinuką“, tučtuojau ma- 
nyje pabunda vaikas ir užima mano vietą, tik jis vienintelis turi teisę 
perskaityti šį pavadinimą: „Fransua Rastinukas“ ir skaito jį, kaip kad 
tada skaitė, patirdamas tokį pat įspūdį apie orą sode, svajodamas tokias 
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pat svajas, kokias tuomet jam kėlė kraštai ir gyvenimas, išgyvendamas 
tokį pat nerimą dėl rytojaus. Kai tik pamatau kokį daiktą iš anų laikų, 
manyje pabunda jaunuolis. O mano dabartinis asmuo tėra tik tuščias 
karjeras, jis mano, kad visa jame vienoda ir monotoniška, bet kiekvie- 
nas prisiminimas it talentingas skulptorius semiasi iš jo medžiagą nesu- 
skaičiuojamoms statuloms. Sakau: kiekvienas daiktas, kurį vėl išvysta- 
me, nes knygos šiuo atveju veikia kaip daiktai, jų nugarėlių atsivėrimo 
būdas, popieriaus rūšis gali būti išsaugoję tokį pat gyvą prisiminimą 
kaip tuomet, kai įsivaizdavau Veneciją, kai taip troškau tenai nuvažiuo- 
ti, — tokį pat gyvą kaip pačios knygų frazės. Dar net gyvesnį, nes frazės 
kartais trukdo kaip kažkieno nuotrauka, kurią matydami tą asmenį pri- 
simename blogiau nei apie jį galvodami. Aišku, kai kokį vakarą pavar- 
gęs atsitiktinai paimu į rankas vieną iš savo vaikystės knygų, o kartais, 
deja, ir kai kurias Bergoto knygas, darau tai tarsi sėsčiau į traukinį ir 
vilčiausi pailsėti, žiūrėdamas į įvairų kraštovaizdį ir kvėpuodamas anų 
laikų oru. Tačiau nutinka ir taip, jog tas trokštamas prisiminimų srau- 
tas, priešingai, yra varžomas ilgo knygos skaitymo. Yra viena Bergoto 
knyga (princo bibliotekoje joje įrašyta nepaprastai pataikūniška ir lėkš- 
ta dedikacija), kurią kadaise skaičiau vieną žiemos dieną, kai negalėjau 
pasimatyti su Žilberta, ir kurioje man nepavyko vėl atrasti mano taip 
mėgtų frazių. Kai kurie žodžiai kėlė mintį, jog tai kaip tik jos, bet ši- 
tai buvo neįmanoma. Kurgi dingo grožis, kurį tuomet mačiau? Iš tomo 
nepasipylė sniegas, dengęs Eliziejaus laukus tą dieną, kai ją skaičiau, o 
tą sniegą nuolat matau. 

Ir kaip tik todėl, jei man kiltų pagunda tapti tokiu bibliofilu, koks 
buvo princas de Germantas, būčiau ypatingas bibliofilas. Neniekinčiau 
nuo pačios knygos vertės nepriklausomo grožio, - knygos mėgėjams 
svarbu žinoti per kokias bibliotekas ji perėjo, kokio įvykio proga buvo 
dovanota — ar ją dovanojo koks monarchas kokiai įžymybei; — koks bu- 
vo jos likimas einant iš rankų į rankas, ir šis savotiškas istorinis knygos 
grožis man nepradingtų. Tačiau mieliau šio grožio semčiausi iš savo pa- 
ties gyvenimo istorijos, tai yra ne iš paprasto smalsumo; tai dažnai bū- 
tų grožis, susijęs ne su materialių knygos egžemplioriumi, o su jos es- 
me, kaip antai „Fransua Rastinukas“, mano pirmąkart apmąstytas 
Kombrė kambarėlyje galbūt pačią švelniausią ir pačią liūdniausią mano 
gyvenimo naktį, kai (tuo metu, kai paslaptingieji Germantai man atro- 
dė, deja, nepasiekiami) tėvai man pirmąkart nusileido ir nuo tada pra- 
sidėjo mano sveikatos ir valios silpnėjimas, vis didėjanti rezignacija, su- 
sidūrus su bet kokia sunkia užduotim, - ir vėl surastas Germantų bib- 
liotekoje šiandien, pačią gražiausią dieną, kai staiga nušvito ne tik seni 
mano minties klaidžiojimo keliai, bet netgi mano gyvenimo ir galbūt 
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meno tikslas. O dėl pačių knygų egzempliorių, tai turiu pažymėti, jog 
jais domėčiausi, beje, it gyvomis būtybėmis. Pirmasis kūrinio leidimas 
man būtų brangesnis už kitus, tačiau pirmuoju leidimu laikyčiau tą, 
kurį pirmąkart skaičiau. Ieškočiau pirmųjų leidimų, tai yra tų, kurie 
sužadino man pirmąjį knygos įspūdį. Nes kiti įspūdžiai jau nebe tokie. 
Ieškočiau romanams senovinių apdarų, iš tų laikų, kai skaičiau pirmus 
romanus savo gyvenime, apdarų, kurie tiek sykių girdėjo tėtę man sa- 
kant: „Nesikūprink“. It suknia, kuria apsirengus pirmąkart išvystame 
moterį, jie padėtų man vėl surasti savo pirmąją meilę, kurią tuomet pa- 
tyriau, grožį, kurį aš užklojau vis mažiau mylimais vaizdais, kad galė- 
čiau atgauti pirmąjį, aš, nebesąs tas „aš“, kuris jį matė, privaląs užleisti 
vietą tam „aš“, koks tuomet buvau, jei jis pažadins daiktą, kurį pažino- 
jo ir kurio mano šiandieninis „aš“ visai nepažįsta. Tačiau net ir šia 
prasme vienintelis dalykas, kurį galėjau suvokti, buvo tas, kad niekada 
man nekils pagunda tapti bibliofilu. Todėl, kad pernelyg gerai žinau, 
kokie akyti yra daiktai dvasiai ir kaip jos prisigeria. 

Biblioteka, kurią šitaip sudaryčiau, turėtų dar didesnę vertę, nes 
knygos, kurias kadaise skaičiau Kombrė, Venecijoj, dabar, mano at- 
minties praturtintos Švento Hiliaro bažnyčios, Švento Jurgio Didžio- 
sios bažnyčios papėdėje prisišvartavusios gondolos Didžiajame kanale, 
inkrustuotame tviskančiais safyrais, vaizdais, prilygtų „knygoms su pa- 
veikslėliais“, vinjetėmis papuoštoms Biblijoms, viduramžių maldakny- 
gėms, kurias mėgėjas atsiverčia ne tam, kad skaitytų tekstą, o kad dar 
kartą pasigėrėtų spalvomis, kurias joms suteikė koks Fukė varžovas ir 
kurios sudaro visą knygos vertę. Ir vis dėlto, net atsivertęs kadaise 
skaitytas knygas vien pažiūrėti paveikslėlių, kurie jų tuomet nepuošė, 
regis, manyčiau tai esant taip pavojinga, kad net šia prasme, — vienin- 
tele, kokią gebėčiau suvokti, - man nekiltų pagunda tapti bibliofilu. 
Pernelyg gerai žinau, kaip lengvai šie proto palikti vaizdai jo paties ir 
nustelbiami. Senuosius jis pakeičia naujais, o šie nebeturi tos pačios 
galios vel prisikelti. Ir jei dar turėčiau „Fransua Rastinuką“, mamos 
vieną vakarą ištrauktą iš ryšulio knygų, kurias močiutė man turėjo do- 
vanoti vardinių proga, į jį niekada nepažvelgčiau; pernelyg baimin- 
čiausi, kad pamažu neįbrukčiau šiai knygai savo šiandieninių įspū- 
džių, kad jie galutinai neužgožtų buvusių įspūdžių, pernelyg baimin- 
čiausi, kad ji caps šia prasme nūdieniu daiktu, kad jei jos paprašysiu 
dar sykį prikelti vaiką, kuris Kombrė kambarėlyje skiemenimis per- 
skaitė jos pavadinimą, šis vaikas neatpažins jos tarties, neatsilieps į jos 
šaukimą ir amžinai liks palaidotas užmarštyje. 

Populiaraus, tai yra patriotinio meno, idėja, net jei ir nebuvo pavo- 
jinga, man atrodė juokinga. Nors buvo kalbama apie tai, kad jį reikia 
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padaryti prieinamą liaudžiai, atsisakant formos rafinuotumo, „tinkamo 
dykaduoniams“, pakankamai bendravau su aukštuomene ir žinojau, jog 
kaip tik ji yra tikra beraštė, o ne, pavyzdžiui, elektrikai. Šiuo požiūriu 
savo forma populiari literatūra skiriama daugiau žokėjų klubo nariams, 
bet ne Visuotinės darbo konfederacijos atstovams; o dėl populiarių ro- 
manų turinio, tai jis vienodai kelia nuobodulį tiek liaudžiai, tiek ir vai- 
kams, kuriems jie yra rašomi. Skaitydami stengiamės persikelti kitur, 
tad darbininkai domisi princais tiek pat, kiek princai domisi darbinin- 
kais. Karo pradžioje Baresas pasakė, kad menininkas (toks kaip Ticia- 
nas) pirmiausia turi tarnauti savo tėvynės šlovei. Bet jis gali jai tarnau- 
ti tik būdamas menininkas, tai yra tik su sąlyga, kad studijuodamas 
dėsnius, įtvirtindamas patirtį ir darydamas atradimus, tokius pat subti- 
lius kaip mokslo atradimai, apie nieką kita negalvos — netgi apie tėvy- 
nę, — išskyrus prieš jo akis esančią tiesą. Nesekime revoliucionieriais, 
kurie, vedami „pilietinio jausmo“, niekino, jei tik nenaikino, Vato ir La 
Tūro paveikslus, kūrinius menininkų, atnešusius Prancūzijai didesnę 
šlovę nei visi Revoliucijos menininkai. Galbūt anatomija nėra toks 
daiktas, kokį pasirinktų švelni širdis, jei tokį pasirinkimą turėtų. Ne iš 
gerumo savo dorybingos širdies, kuri buvo gana didelė širdis, Šoderlo 
de Laklo parašė „Pavojingus ryšius“, ir ne iš meilės smulkiajai ar stam- 
biajai buržuazijai Floberas pasirinko „Ponios Bovari“ ir „Jausmų ugdy- 
mo“ siužetus. Kai kas sakė, kad skubėjimo epochos menas bus lakoniš- 
kas, kaip prieš karą kai kas pranašavo, jog karas bus trumpas. Tad ge- 
ležinkelis turėtų pražudyti apmąstymus ir veltui gailėtumeis diližansų 
laikų, bet automobilis vykdo jų funkcijas ir turistai vėl sustoja prie ap- 
leistų bažnyčių. 

Gyvenimo pateiktas vaizdas šią akimirką neša mums išties įvairialy- 
pius ir skirtingus pojūčius. Štai, pavyzdžiui, kokios jau perskaitytos 
knygos viršelio vaizdas savo pavadinimo raidėmis nuaudė tolimos vasa- 
ros nakties mėnulio spindulius. Rytinės kavos su pienu skonis atneša 
mums neaiškų gražaus oro lūkestį, kuris kadaise taip dažnai, kai gerda- 
vome ją iš balto, riebaus ir šiek tiek raukšlėto porcelianinio puodelio, 
primenančio rūgštų pieną, o diena būdavo dar nepaliesta, pilna kaip 
akis, imdavo mums šypsotis aiškiame ryto netikrume. Valanda nėra 
vien valanda. Tai kvapų, garsų, ketinimų ir įvairaus oro sklidina vaza. 
Tai, ką vadiname tikrove, yra tam tikras ryšys tarp šių pojūčių ir'mus 
tuo pat metu apimančių prisiminimų - ryšys, kurį užgožia paprastas ki- 
nematografinis požiūris, tuo labiau atitolstąs nuo tiesos, kuo labiau tei- 
gia ją apsiribojantis, — vienintelis ryšys, kurį privalo rasti rašytojas, kad 
visam laikui juo sujungtų du skirtingus terminus. Galima be galo susta- 
tinėti į eilę vieną po kito aprašinėjamus daiktus, kurie buvo aprašomo- 
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je vietoje; tiesa prasidės tik akimirką, kai rašytojas paims du skirtingus 
daiktus, nustatys jų ryšį, analogišką meno pasaulyje ryšiui, kuris egzis- 
tuoja mokslo pasaulyje, vieninteliam priežastinio dėsnio ryšiui, ir ap- 
sups juos būtinais gražaus stiliaus žiedais. Panašiai ir gyvenimas, suarti- 
nęs dviem pojūčiams bendrą savybę, atskleidžia jų bendrą esmę, sujung- 
damas vieną su kitu metafora, kad išgelbėtų juos nuo laiko 
atsitiktinumų. Ar pati gamta neatvedė manęs šiuo atžvilgiu į meno ke- 
lią, ar ji pati nebuvo meno pradžia, dažnai leisdama pažinti man daik- 
te grožį tik per kitą daiktą: vidurdienį Kombrė - tik skambant varpams, 
o rytmečius Donsjere — tik žagsint mūsų vandens kaloriferiams? Tiesa 
prasidės tik akimirką, kai rašytojas, paėmęs du skirtingus daiktus, nu- 
statys jų ryšį ir sujungs juos nesuardomais žodžių saitais. Šis ryšys gali 
būti nelabai įdomus, daiktai menki, stilius blogas, tačiau kol šito nėra, 
nieko nera. 

Bet buvo dar daugiau. Jei tikrovė yra šios savotiškos patirties atlie- 
kos, patirties, kuri beveik tokia pati kiekvieno mūsų, nes kai sakome: 
blogas oras, karas, karietų stotelė, apšviestas restoranas, gėlių darželis, — 
visi žino, ką norime pasakyti; jei šitai būtų tikrovė, žinoma, pakaktų 
užfiksuoti šiuos daiktus kino juostoje, o „stilius“, „literatūra“, nusišali- 
nę nuo savo paprasčiausių duomenų, virstų dirbtiniu priedu. Bet argi 
būtent šitai buvo tikrovė? Kai bandau įsivaizduoti, kas tikrai vyksta aki- 
mirką, kai daiktas mums sukelia tam tikrą įspūdį, - ar kaip anądien, 
kai eidamas tiltu per Vivoną pamačiau debesio šešėlį ant vandens, sušu- 
kau: „Po velnių!“ ir pašokau iš džiaugsmo; ar kaip tada, kai klausyda- 
masis Bergoto frazės nepajėgiau kitaip išreikšti savo įspūdžio, kaip tik 
tardamas: „Tai nuostabu“, nors šie žodžiai neatspindėjo šios frazės pa- 
daryto įspūdžio; arba kaip tuomet, kai suirzęs dėl vieno negražaus po- 
elgio Blokas ištarė žodžius, visiškai netinkamus tokiam vulgariam nuo- 
tykiui: „Kai šitaip elgiamasi, man tai vis tiek atrodo fffantastiška“, ar 
kai, pamalonintas to, kad buvau gerai priimtas Germantų, ir, beje, šiek 
tiek apsvaigęs nuo jų vyno, negalėjau susilaikyti sau pačiam pusbalsiu 
nepasakęs: „Vis tiek jie rinktiniai žmonės, su jais mano gyvenimas bū- 
tų rožėmis klotas“, — susigriebiu, jog ta pagrindinė knyga, tikroji knyga, 
didelio rašytojo neturi būti įprastine prasme išgalvota, nes ji jau egzis- 
tuoja kiekviename mūsų, bet turi būti paprasčiausiai išversta. Tad rašy- 
tojo pareiga ir užduotis tos pačios kaip vertėjo. 

Ber jeigu kalbama, pavyzdžiui, apie netikslią savimeilės kalbą, apie 
kreivos vidinės kalbos ištiesinimą (kuris vis labiau atitolsta nuo pirmi- 
nio ir kartu centrinio įspūdžio), kol susilieja su tiesiogine kalba, ku- 
riai pradžią turėtų duoti įspūdis, jei šis ištiesinimas yra sunkus daly- 
kas, prieš kurį šiaušiasi mūsų tingumas, tai esama kitų atvejų, kai, pa- 
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vyzdžiui, kalbama apie meilę, kur šis ištiesinimas tampa skausmingas. 
Visi mūsų apsimestinio abejingumo momentai, visas mūsų pasipikti- 
nimas jo tokiu natūraliu melagingumu, taip panašiu į mūsų pačių 
melą, žodžiu, visa tai, ko nesiliovėme kiekvienąkart, kai būdavom ne- 
laimingi arba išduoti, ne tik kartoti mylimai būtybei, bet netgi, lauk- 
dami jos, sau patiems be galo kalbėti, kartais balsiai, savo kambario 
tyloje, sutrikdytoje mūsų žodžių: „Ne, tikrai, tokie poelgiai nepaken- 
čiami“, arba: „Norėčiau, kad tai būtų tavo paskutinis apsilankymas, ir 
neneigiu, jog tai man kelia skausmą“, - negali būti suvesta į išgyven- 
tą tiesą, nuo kurios viskas taip nusišalino, nes tai reikštų panaikinti 
visa tai, kas mums yra brangiausia, kas tuomet, kai būname vieni tarp 
keturių sienų, karštligiškai kurdami laiškus ir planus, skatina aistrin- 
gai kalbėtis su pačiais savimi. 

Net išgyvendami meno teikiamus džiaugsmus, kurių ieškome tikė- 
damiesi įspūdžių, stengiamės kiek galima greičiau palikti nuošaly kaip 
neišreiškiama tai, kas kaip tik yra pats įspūdis, ir griebtis to, kas 
mums leidžia patirti malonumą, sužadintą to įspūdžio, nepažįstant jo 
gelmės ir manyti, jog perteikiame jį kitiems mėgėjams, su kuriais ga- 
lėsime pasišnekėti, nes, sunaikinę savo pačių įspūdžio asmeniškas šak- 
nis, kalbėsime apie jiems ir mums tą patį dalyką. Kaip tik tomis aki- 
mirkomis, kai esame mažiausiai suinteresuoti gamtos, visuomenės, 
meilės, paties meno stebėtojai, — kadangi kiekvienas įspūdis yra dvily- 
pis, pusiau įklimpęs į objektą, pratęstas mumyse pačiuose kita savo 
puse, kurią vienintelę galėtume pažinti, skubame jos nepaisyti, tai yra 
nepaisyti tos pusės, su kuria privalėtume susisieti, ir įsivaizduojame 
tik pirmąją pusę, kurios negalime pagilinti, nes ji yra išorinė ir nerei- 
kalauja mūsų pastangų: mums pernelyg sunku pasistengti suvokti ir 
pastebėti siaurą vagelę, išvarytąų mumyse gudobelės arba bažnyčios 
vaizdo. Betgi vėl griežiame simfoniją, grįžtame dar sykį pasižiūrėti 
bažnyčios, kol - bėgdami tolyn nuo savo pačių gyvenimo, kuriam ne- 
užtenka drąsos pažvelgti į akis, bėgdami į sritį, vadinamą erudicija, — 
pažįstame jas taip gerai kaip pats mokyčiausias muzikos arba archeo- 
logijos žinovas. Šrai ir visas laimikis žmonių, kurie nieko nepelno iš 
savo įspūdžių, be naudos susensta nepatyrę jokio pasitenkinimo it ko- 
kie Meno viengungiai. Liūdi kaip skaisčios mergelės ir dykaduoniai, 
nors pirmąsias pagydytų vaisingumas, o antruosius — darbas. Žavisi 
meno kūriniais labiau nei tikri menininkai, nes jų susižavėjimas nėra 
sunkaus darbo, gilinantis į mene ir gyvenimo esmę, padarinys, o pa- 
sireiškia išoriškai, sušildo jų pokalbius, nutvieskia raudoniu jų veidus. 
Ir jiems atrodo, kad jie kuria, visa gerkle šaukdami: „Bravo! Bravo!“, 
jei kas nors sugroja kokį jų numylėtą kūrinį. Tačiau šitoks demonst- 
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ravimas neverčia jų aiškintis savo meilės prigimties ir ji lieka jiems 
nepažįstama. Bet vis dėlto ši meilė, nors ir nenaudinga, išsilieja netgi 
per pačius ramiausius jų pašnekesius, akina juos patetiškai mosikuoti 
rankomis, daryti grimasas, linkčioti galva, kai užeina kalba apie meną. 
„Buvau koncerte, kaip tik buvo grojamas [...]. Prisipažinsiu, tai manęs 
nepakerėjo. Pradedamas kvartetas. Bet, po šimts pypkių, tai jau visai 
kas kita (mėgėjo veidas kaip tik šią akimirką išreiškia baimingą neri- 
mą, tarsi jis manytų: „Betgi matau kibirkštis, dvokia svilėsiais, gais- 
ras“). Po perkūnais! Tai, ką girdžiu, tiesiog erzina, blogai parašyta, 
bet vis dėlto vidurius verčia, ne kiekvienas šitaip galėtų“. Ir nors bai- 
siai juokingi, jie nenusipelno visiškos paniekos. Tai pirmieji gamtos 
bandymai, kai ji nori sukurti menininką, beformiai modeliai, tiek pat 
neprisitaikę prie gyvenimo kaip pirmieji gyvūnai — nūdienių gyvūnų 
rūšių pirmtakai, kuriems neskirta ilgai gyvuoti. Šie mėgėjai tokie ne- 
vaisingi ir silpnavaliai, turėtų mus jaudinti kaip/ pirmieji aeroplanai, 
negalėję atsiplėšti nuo žemės, kuriuose dar nebūta paslaptingos prie- 
monės skristi (ją reikėjo sukurti), o būta tik didelio noro. „Mano 
mielasai, — priduria mėgėjas, imdamas jus už parankės, — klausausi jau 
aštuntą kartą, tačiau prisiekiu — ne paskutinį“. Ir tikrai, kadangi jie 
neįsisavina to, kas sudaro tikrąjį meno peną, visąlaik jaučia meno 
džiaugsmų poreikį, tapdami aukomis vilkiško alkio, kurio niekada ne- 
pasotina. Tad ilgai ploja tam pačiam kūriniui, be to, dar manydami, 
jog vien savo buvimu vykdo: pareigą, veikia, kaip kad kiti sėdėdami 
administracinėje taryboje ar dalyvaudami laidotuvėse. Po to pasirodo 
kiti kūriniai, net visiškai skirtingi, literatūros, tapybos arba muzikos; 
nes sugebėjimas iškelti naujas idėjas, sistemas, o ypač jas įsisavinti, 
net tarp kūrėjų reiškiasi daug dažniau nei tikras skonis; šitai įgavo dar 
platesnį mastą, kai padaugėjo literatūrinės periodikos, laikraščių (o 
drauge su jais — rašytojų ir dailininkų iš tariamos Dievo malonės). 
Taip pat ir geriausias, pats protingiausias, mažiausiai suinteresuotas 
jaunimas pamėgo tik aukšto moralinio bei socialinio, netgi religinio 
lygio kūrinius. Jis įsivaizduoja, jog tai ir yra pagrindinis kūrinio ver- 
tės kriterijus, kartodami Davido, Senavaro, Briunetjero ir kitų klaidą. 
Labiau už Bergotą, kurio pačios gražiausios frazės iš tiesų reikalavo 
daug gilesnio apmąstymo, buvo vertinami rašytojai, atrodantys gilesni 
paprasčiausiai todel, kad rašė blogiau. Sudėtingas Bergoto stilius skir- 
tas tik aukštuomenei, tvirtino demokratai, šitaip atiduodami jai neuž- 
carnautą pagarbą. Bet kai rezonieriaujančiai inteligentijai kyla noras 
spręsti apie meno kūrinių vertę, nebėra nieko stabilaus, nieko tikra, 
galima įrodinėti visa, ką nori. Tuo tarpu tikras talentas — tai gėris, pa- 
prasčiausiai įgytas turtas, kurį pirmiausia reikia pripažinti esant po re- 
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gimomis minties ir stiliaus formomis, o būtent ties šiomis kritika su- 
telkia dėmesį klasifikuodama autorius. Nieko nauja nesakantį rašyto- 
ją ji skelbia pranašu už kategorišką toną ir panieką, rodomą ankstes- 
nei mokyklai. Ši nuolatinė kritikos klaida siekia taip toli, kad rašyto- 
jas beveik mieliau norėtų būti teisiamas plačiosios publikos (net jei ta 
publika negali įsivaizduoti menininko bandymų tirti tam tikra tvarka 
ir ji lieka jai nežinoma). Nes esama daugiau panašumo tarp instinkty- 
vaus publikos gyvenimo ir didelio rašytojo talento, kuris tėra tik ins- 
tinktas, pamaldžiai išklausytas, nutildžius visa kita, ištobulintas ir su- 
voktas instinktas, nei tarp paviršutiniškų plepalų ir tituluotų teisėjų 
kintančių kriterijų. Jų logomachija atsinaujina kas dešimtmetį (nes 
kaleidoskopą sudaro ne vien aukštuomenės grupės, bet ir socialinės, 
politinės, religinės idėjos, kurios akimirksniu plinta prasiskverbusios į 
plačiąsias mases, bet vis vien yra pasmerktos trumpam gyvavimui kaip 
idėjos, kurių naujumas galėjo suvedžioti tik nelabai reiklius įrody- 
mams protus). Šitaip viena po kitos ėjo partijos ir mokyklos, visada 
suvedžiodamos tuos pačius protus, sąlyginės inteligencijos žmones, vi- 
sada pasiduodančius susižavėjimui, kuriam nepasiduoda skrupulinges- 
ni ir svaresnių įrodymų reikalaujantys protai. Nelaimei, kaip tik to- 
dėl, kad pirmieji yra tik puspročiai, jie jaučia poreikį šitai kompen- 
suoti veiksmu, tad išvysto platesnę veiklą nei pranašesni už juos 
protai, patraukia su savim minią ir ne tik sukuria aplinkui save dirb- 
tinai išpūstą reputaciją arba nepagrįstą panieką, bet ir sukelia pilieti- 
nius bei išorės karus, nors nuo to galėtų apsaugoti bent truputis savi- 
kritikos, būdingos Por Ruajalio mąstytojams. 

O malonumas, kokį tobulai teisi4m protui, tikrai gyvai širdžiai tei- 
kia graži meistro mintis, yra, be abejonės, visiškai sveikas, tačiau nors 
tie, kurie juo tikrai mėgaujasi, pasižymi galantišku skoniu (kiek gali- 
ma jo turėti, kai tau dvidešimt metų?), šis malonumas vis tiek paver- 
čia juos visiškais kito sąmonės vergais. Jei koks vyriškis dėjo visas pa- 
stangas, kad jį pamiltų moteris, kuri galėjo tik padaryti jį nelaimingą, 
ir, kad ir kaip stengėsi, per ilgus metus negalėjo pasiekti, jog ši mo- 
teris jam paskirtų pasimatymą, užuot stengęsis išlieti savo skausmą ir 
kalbėjęs apie pavojus, kurių išvengė, jis vis skaito ir skaito šią La 
Briujero mintį, suteikdamas jai „milijoną prasmių“ ir susiedamas su ja 
labiausiai jaudinančius savo paties gyvenimo prisiminimus: „Vyrai 
dažnai nori mylėti ir nesugeba šito pasiekti; nepatyrę pralaimėjimo, 
patys jo ieško ir, jei drįsčiau šitaip sakyti, yra priversti likti laisvi“. Ar 
ši mintis tam, kas ją parašė, būtų turėjusi šitokią prasmę ar ne (o jei 
būtų turėjusi būtent šitokią prasmę, ir tai būtų gražiau, vietoj „mylė- 
ti būtų reikėję pasakyti „būti mylimi“), yra tikra, jog ja šis jautrus 
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eruditas pagyvina šią mintį, pripildo ją reikšmingumo tiek, jog ji vos 
nesprogsta, gali ją pakartoti tik netverdamas džiaugsmu, nes jam ji at- 
rodo tokia teisinga ir graži, bet, šiaip ar taip, jis nieko prie jos nepri- 
duria, tad ji ir lieka vien La Briujero mintimi. [...] 

Šis bevaisis, irzlus ir nenumaldomas mėgėjas leidžia gyvenimą, 
vaikščiodamas iš vieno koncerto į kitą, pražilsta, o jo senatvė tokia 
pat nevaisinga, tai savotiškas Meno viengungis. Ši gan bjauri pader- 
mė, besigirianti savo nuopelnais ir negaunanti jokio pasitenkinimo, 
graudina, nes ji yra pirmasis beformis bandymas pakeisti kintamą in- 
telektinio malonumo objektą pastoviu organu. Tą patį galima teigti ir 
apie meilės malonumus (šiuo atveju, be abejonės, visa reiktų sieti su 
tuo, ką sakau: jog mylėjau Albertiną, Žilbertą tr t. t., bet šitai visada 
buvo tas pats jausmas, ir galbūt prie to derėtų pridėti įvairių pagrin- 
do meilei pavyzdžių ir t. t.). 

Kaipgi užrašų literatūra gali turėti kokią nors vertę, jei tikrovė slypi 
po jos žymimais mažais dalykais (tolimo aeroplano burzgesio, Švento 
Hiliaro varpinės linijos didybė, praeitis pyragaičio skonyje ir t. t.), o jie 
patys yra bereikšmiai, jei tos reikšmės neatskleidžiame? Pamažu atmin- 
ties užkonservuota visų mūsų netikslių posakių grandinė, kurioje nesa- 
ma nieko, ką tikrai patyrėme, mums tampa mūsų mintimi, mūsų gyve- 
nimu, realybe, ir kaip tik šį melą atgamina tariamai „išgyventas“ menas, 
nesudėtingas kaip gyvenimas, be grožio, toks nuobodus ir toks tuščias 
atkartojimas to, ką mato mūsų akys ir ką konstatuoja mūsų protas, kad 
imi pats savęs klausti, kur jam atsidėjęs žmogus gali rasti džiaugsmo ki- 
birkštį, skatinančią jį toliau tęsti savo darbą. Priešingai, tikrojo meno 
didybė, to meno, kurį ponas de Norpua būtų pavadinęs diletanto žaidi- 
mu, — rasti, užčiuopti, atskleisti mums tikrovę, nuo kurios toli gyvena- 
me, nuo kurios juo labiau tolstame, juo darosi tankesnis ir nepralaides- 
nis sąlygiškas žinojimas, kuriuo ją pakeičiame, smarkiai rizikuodami 
numirti nepažinę to, kas paprasčiausiai yra mūsų gyvenimas. 

Tikras, pagaliau atskleistas ir išaiškintas gyvenimas, vadinasi, vienin- 
telis tikrai išgyventas gyvenimas yra literatūra. Šis prasmingas gyveni- 
mas nuolatos gyvas visuose žmonėse kaip ir menininkuose. Bet jie jo 
nemato, nes nesistengia jo išsiaiškinti. Tad jų praeitį gaubia nesuskai- 
čiuojama daugybė klišių, kurios lieka nenaudingos, nes protas jų „neiš- 
rutulioja“. Mūsų gyvenimas; taip pac ir kitų, nes rašytojui stilius, kaip 
ir spalva tapytojui, yra ne technikos, bet matymo problema. Tai atra- 
dimas, kuris būtų neįmanomas naudojant tiesiogines sąmoningai pasi- 
rinktas priemones, skirtingos kokybės, esančios pasaulio vaizde, kokį jį 
matome, — šis skirtingumas, jeigu nebūtų meno, liktų kiekvienam mū- 
sų amžina paslaptim. Tiktai meno dėka galime išlįsti iš savo kiauto, 
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sužinoti, ką mato kitas toje visatoje, kuri nėra tokia pati kaip mūsų ir 
kurios kraštovaizdžiai mums liktų tokie pat nepažįstami kaip mėnulio 
paviršius. Meno dėka, užuot matę vieną pasaulį, mūsiškį, regime jį 
daugybe pavidalų; priklausomai nuo menininkų originalumo, galime 
disponuoti pasauliais, besiskiriančiais viens nuo kito daugiau negu tie, 
kurie sukasi begalinėje erdvėje, ir nors užgęsta liepsna, nušviečianti me- 
nininko pasaulį, dar daugelį amžių tas pasaulis, ar vadintųsi jis Remb- 
rantu, ar Vermejeriu, mums siunčia savo ypatingą spindesį. 

Juk menininko darbas - stengtis įžvelgti po materija, po patirtim, po 
žodžiais kažką skirtinga, darbas, visai priešingas tam, kurį savimeilė, 
aistra, protas ir įpročiai kas akimirką, kai tik nusisukame nuo savęs .pa- 
čių, atlieka mumyse, sukaupdami virš mūsų tikrų įspūdžių, kad visiškai 
juos paslėptų, nomenklatūras, praktinius tikslus, kuriuos klaidingai va- 
diname gyvenimu. Žodžiu, šis toks sudėtingas menas yra kaip tik vie- 
nintelis gyvas menas. Tik jis išreiškia kitiems ir priverčia mus „pačius 
savyje matyti mūsų nuosavą -gyvenimą, tą gyvenimą, kurio negalima 
„stebėti“, kurio stebima išorė turi būti išreikšta ir dažnai atvirkščiai 
perskaityta bei. sunkiai iššifruota. Tą darbą, kurį atlieka mūsų. savimei- 
lė, aistra, polinkis mėgdžioti, abstraktus protas, įpročiai, atmeta menas, 
nukreipdamas mus priešingu keliu, grąžindamas į gelmes, ten, kur tai, 
kas iš tikrųjų gyvena, glūdi mums to nežinant. 

Ir, žinoma, pagunda atkurti tikrą gyvenimą, atnaujinti įspūdžius 
buvo didėlė. Bet tam reikėjo visokios, „nergi jausmų drąsos. Nes tai 
pirmiausia reiškė išsižadėti savo brangiausių iliuzijų, nustoti tikėjus 
tuo, ką savyje išugdėm, ir, užuot migdžius save šimtąsyk kartojamais 
žodžiais: „Ji buvo labai maloni“, perskaityt juos atvirkščiai: „Man bu- 
vo malonu ją bučiuoti“. Aišku, tai, ką buvau patyręs šiomis meilės va- 
landomis, patiria ir visi kiti vyrai. Patiria, tačiau tai, ką patiria, pana- 
šu į tam tikras klišes, kurios rodo vien juodumą, kol jas priartiname 
prie lempos, ir į kurias taip pat reikia žiūrėti atvirkščiai: nežinome, 
kas tai yra, kol jų nepriartiname prie proto galių. Tada, kai protas jas 
nušviečia, kai jos intelektualizuojamos, vargais negalais įžvelgiame 
mūsų jausmų pavidalą. Bet taipogi suvokiau, kad kančia, kurią iš pra- 
džių patyriau su Žilberta, - mūsų meilė nepriklauso būtybei, kuri ją 
įkvepia, — yra išganymas. Tai papildoma priemonė (nes kad ir koks 
trumpas būtų mūsų gyvenimas, tik kenčiant mūsų mintys, savotiškai 
sujudintos nuolatinių ir kintančių sukrėtimų, it per audrą pakyla į to- 
kias aukštybes, iš kur galime išvysti neišmatuojamą dėsnių valdomą 
begalybę, kurios nematrėme stovėdami prie blogoje vietoje esančio lan- 
go, nes laimės ramybė išlygina jos paviršių ir ji lieka pernelyg žema- 
me lygyje. Galbūt tik nedaugeliui didelių genijų šis judėjimas -nesi- 
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liauja ir jiems nereikia skausmingų sukrėtimų. Be to, nėra tikra, kad, 
tyrinėdami jų džiaugsmingų kūrinių plačią ir tolygią raidą, nesame 
pernelyg linkę, remdamiesi jų džiaugsmingais kūriniais, laikyti jų gy- 
venimą džiaugsmingu, nors jis galbūr, atvirkščiai, buvo pilnas kan- 
čių). Ber svarbiausia — jei mūsų meilė nėra skirta kokiai Zilbertai (dėl 
kurios šitiek kentėjome), taip yra ne todėl, kad ji skirta kokiai Alber- 
tinai, o todėl, kad ji yra mūsų sielos dalelė, tvaresnė nei mūsų kintan- 
tys „aš“, kurie vienas po kito mumyse miršta, kurie egoistiškai norė- 
tų ją išsaugoti, ir ta dalelė privalo, nors ir kokį skausmą mums keltų, 
atsiskirti nuo pavienių būtybių, kad suteiktų joms bendrumo ir duo- 
tų šią meilę, šios meilės suvokimą visoms, universaliai dvasiai, bet ne 
tai, o po to — kitai, kuriose pirma tas, o paskui kitas, kokiais vienas 
po kito buvome, norėtų ištirpti. 

Menkiausiems mane supantiems ženklams (Germantai, Albertina, 
Žilberta, Sen Lu, Balbekas ir t. t.) reikėjo grąžinti prasmę, kurią bu- 
vo išdildęs įprotis. O pasiekę realybę tiek, kad galėtume ją išreikšti, 
išsaugoti, atmesime tai, kas nuo jos skiriasi, kas be paliovos iš įpročio 
mus skubina. Pirmiau už visa kita atmesčiau žodžius, pasirenkamus 
lūpų, o ne proto, tuos pilnus humoro žodžius, kokius sakome šnekė- 
dami ir kokiais po ilgo šnekėjimo su kitais dirbtinai kreipiamės į sa- 
ve pačius, kokie perpildo melu mūsų protą, tuos grynai fizinius žo- 
džius, kuriuos rašytojas, nusižeminęs tiek, kad juos užrašo, palydi 
šypsenėle, grimasėle, kas akimirką iškreipiančia, pavyzdžiui, kokio 
Sent Bevo pasakytą frazę, nors tikros knygos turi būti ne šviesos ir 
pokalbių, o tamsos ir tylos kūdikiai. O kadangi menas tiksliai iš nau- 
jo kuria gyvenimą, aplinkui tiesas, kurias pasiekėme savyje, visada 
plevens poezijos atmosfera, švelni paslaptis, tesanti tik prietemos pėd- 
sakas, — tą prietemą mes privalome pereiti, — tik kūrinio gelmės žen- 
klas, tiksliai pažymėtas altimetro. (Nes ši gelmė nėra neatsiejama nuo 
tam tikrų temų, kaip mano romanų autoriai — materialistiniai spiritu- 
alistai, nesugebėdami leistis gilyn po išoriniu pasauliu, rašytojai, kurių 
visi kilnūs ketinimai, panašūs į dorybingas tiradas žmonių, negalinčių 
atlikti menkiausio gero darbo, neturėtų kliudyti mums pastebėti, jog 
jiems net trūksta protinės galios atsikratyti visų formos banalybių, 
įgytų pamėgdžiojant.) 

O tiesos, kurias net patys didžiausi protai pasiekia eidami tiesiu ke- 
liu, aiškioje šviesoje, gali turėti labai didelę vertę; bet jų kontūrai daug 
sausesni, jos lėkštos, neturi gelmės, nes jiems nereikėjo jos pereiti, kad 
jas pasiektų, nes jos nebuvo iš naujo sukurtos. Dažnai rašytojai, kurių 
gelmėje daugiau nebepasirodo šios paslaptingos tiesos, sulaukę tam tik- 
ro amžiaus ima kurti tik protu, palaipsniui įgaunančiu vis didesnę ga- 
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lią; jų brandaus amžiaus knygos dėl šios priežasties yra stipresnės už 
jaunystės knygas, tačiau praranda savo ankstesnį aksominį švelnumą. 

Vis dėlto jutau, kad šios tiesos, kurias protas išskiria tiesiog iš tikro- 
vės, nėra vertos vien paniekos, nes jos galėtų įrėminti ne tokia gryna, 
bet dar šiek tiek sudvasinta medžiaga įspūdžius, kuriuos iš už laiko ri- 
bų teikia mums praeities ir dabarties pojūčiams bendras turinys, nors 
pačių vertingiausių įspūdžių pernelyg retai pasitaiko, kad vien iš jų bū- 
tų sukurtas meno veikalas. Jie gali būti tam panaudoti; jutau, kaip 
mane perpildo daugybė su aistromis, charakteriais, papročiais susijusių 
tiesų. Jų suvokimas kėlė man džiaugsmą, bet vis dėlto rodės, kad prisi- 
menu ne vieną jų atskleidęs per kančią, o kitas - patirdamas gan vidu- 
tinius malonumus. 

Kiekvienas asmuo, privertęs mus kentėti, gali būti siejamas su kokia 
nors dievybe, kurios jis tėra fragmentiškas ir minimalus atspindys, die- 
vybe (Idėja), kurios apmąstymas mums iškart suteikia džiaugsmą, išstu- 
miantį kančią. Ber koks menas gyventi yra gebėjimas pasinaudoti asme- 
nimis, kurie mus verčia kentėti, it kokiu laipteliu, pakopa, leidžiančia 
mums pasiekti jų dievišką formą ir džiaugsmingai pripildyti savo gyve- 
nimą dievybių. 

Tada, be abejonės, ne tokia spindinti kaip ta, kuri padėjo man su- 
vokti, jog meno kūrinys yra vienintelė priemonė atrasti prarastam lai- 
kui, manyje įsitvieskė nauja šviesa. Ir supratau, jog visa ši literatūros 
kūrinio medžiaga yra mano praeities gyvenimas; supratau, kad ji ateida- 
vo pas mane per lengvabūdiškus malonumus, tinginiavimą, švelnumą ir 
skausmą, susikaupusius manyje, bet man dar nežinant, kokiam tikslui 
jie pravers, netgi nenujaučiant, kad jie išliks, kad šis grūdas išsaugos 
augalą maitinantį peną. Galėjau mirti it grūdas, kai išdygs augalas, ir 
susigriebiau, jog dėl jo gyvenau pats to nežinodamas ir mano gyveni- 
mas, kaip man pasirodė, niekada neturėjo būti susijęs su knygomis, ku- 
rias būčiau norėjęs parašyti, nors kai atsisėsdavau prie rašomojo stalo, 
nerasdavau temos. Tad iki šios dienos visas mano gyvenimas galėjo ir 
kartu negalėjo būti apibendrintas žodžiu Pašaukimas. Negalėjo ta pras- 
me, kad literatūra mano gyvenime nevaidino jokio vaidmens. Galėjo 
tuo atžvilgiu, jog šis gyvenimas, jo liūdesių, jo džiaugsmų prisiminimai 
sudarė atsargas, panašias į baltymus augalo ląstelėje, iš kurių augalas 
ima maistą, kad subrandintų grūdą tuomet, kai dar nežinoma, ar auga- 
lo gemalas vystosi, o juk jame vyksta slapti, tačiau labai aktyvūs kvėpa- 
vimo ir cheminiai reiškiniai. Širip mano gyvenimas siejosi su tuo, kas 
jam galėjo teikti brandumo. O cie, kurie vėliau juo maitinsis, kaip ir 
tie, kurie valgo grūdus, nežinos, kad maistingosios jų medžiagos pra- 
džioje maitino ir subrandino grūdą. 


162 


Šioje medžiagoje tie patys palyginimai, klaidingi, jei yra išeities taš- 
kas, gali būti teisingi, jei tampa tikslu. Literatas pavydi tapytojui, jis 
norėtų škicuoti, rašyti pastabas, bet jei šitai daro, yra žuvęs. Tačiau 
kai jis rašo, nėra nė vieno jo personažų judesio, tiko, tarties ypatumo, 
kurio nebūtų įkvėpusi jo atmintis, nėra nė vieno jo išgalvoto persona- 
žo vardo, po kuriuo neslypėtų kokios šešios dešimtys jo matytų žmo- 
nių vardų, žmonių, kurių vienas jam pozavo dėl grimasos, kitas — dėl 
monoklio, trečias — dėl pykčio, ketvirtas - dėl tinkamo rankos judesio 
ir t. t. Ir tada rašytojas suvokia, jog jei jo svajonė būti tapytoju ir ne- 
buvo sąmoningai bei valios pastangomis įgyvendinta, vis dėlto ji išsi- 
pildė ir jis, rašytojas, pats to nežinodamas, pripiešė savąjį škicų sąsiu- 
vinį. 

Mar, vedamas jame slypinčio instinkto, rašytojas, dar gerokai prieš 
tikėdamas juo tapsiąs, nuolatos nepastebėdavo šitiekos dalykų, ku- 
riuos pastebi kiti, todėl kiti net kaltindavo jį išsiblaškymu, o jis pats 
sau priekaištaudavo, kad nesugeba nei girdėti, nei matyti, nors tuo 
tarpu įsakydavo savo akims ir ausims amžinai išsaugoti tai, kas ki- 
tiems atrodė vaikiški niekniekiai, — toną, kokiu buvo pasakyta frazė, 
veido išraišką ir pečių judesį, tam tikru momentu padarytą asmens, 
apie kurį jis galbūt daugiau nieko nežinodavo, - įsakydavo jau daugy- 
bę metų dėl to, kad šį toną jau buvo sykį girdėjęs arba juto vėl galįs 
išgirsti, kad tai buvo kažkas visąlaik atsinaujinančio, tvaraus; būtent 
bendro jausmas, kurį turi būsimasis rašytojas, pats pasirinko tai, kas 
yra bendra ir galėtų būti įtraukta į meno kūrinį. Nes jis klausėsi kitų 
tik tuomet, kai šie it kvailiai arba pamišėliai kaip papūgos kartodavo 
tai, ką kalba į papūgas panašūs žmonės, virsdami paukščiais pranašais, 
tam tikro psichologinio dėsnio skelbėjais. Jis prisimena tik tai, kas yra 
bendra. Dėl vienokio arba kitokio tono, veido išraiškos, nors buvo 
matęs tuos žmones tik savo ankstyvoj vaikystėj, jų gyvenimas paliko 
jame atspaudą, ir vėliau, kai rašys, iš daugeliui bendro pečių judesio, 
tikslaus it anatomo piešinyje — šiuo atveju, kad išreikštų psichologinę 
tiesą, — sukurs, perkeldamas ant savo vaizduojamų pečių, kaklo jude- 
sį, panaudojęs kiekvieno pozą. 

Nėra tikra, ar tam, kad sukurtum literatūros kūrinį, vaizduotė ir 
jausena neturi būti tarpusavy sukeičiamos vertybės, ar antrąja negali- 
ma lengvai pakeisti pirmosios, kaip kad žmonės, kurių skrandis ne- 
virškina, perduoda šią funkciją žarnynui. Iš prigimties jautrus žmo- 
gus, net ir neturėdamas vaizduotės, vis dėlto galėtų parašyti nuosta- 
bius romanus. Kitų sukeltas skausmas, pastangos jo išvengti, 
konfliktai, kuriuos sukeltų tas skausmas kartu su žiauriu asmeniu, — 
visa tai, interpretuojama proto, galėtų būti medžiaga knygai, ne tik 
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tokiai pat gražiai kaip vaizduotės prasimanyta knyga, bet dar ir tokiai 
pat „išoriškai“ autoriaus svajonių atžvilgiu, tarsi jis būtų vien sau at- 
sidavęs ir laimingas, tokiai pat netikėtai jam pačiam, tokiai pat atsi- 
tiktinei kaip nelaukta vaizduotės užgaida. 

Pačios kvailiausios būtybės savo judesiais, kalbomis, nenoromis iš- 
reikštais jausmais skelbia dėsnius, kurių pačios nepastebi, bet kuriuos 
juose užčiuopia menininkas. Dėl šitokių pastebėjimų minia laiko rašy- 
toją piktadariu ir klysta, nes juokingas bruožas menininkui — tai graži 
bendrybė, ir jis nepriekaištauja dėl to stebimam asmeniui, kaip ir chi- 
rurgas nemano blogai apie žmogų, kuris serga gan dažnai pasitaikančių 
kraujo apytakos sutrikimu. Tad menininkas mažiausiai tyčiojasi iš juo- 
kingųjų. Nelaimei, jis yra greičiau nelaimingas nei piktas: jei kalbėsime 
apie jo paties aistras, tai jis, gerai žinodamas, kad jos bendros visiems, 
tuo sunkiau pakelia jų žadinamą skausmą. 

Be abejonės, kai su mumis kas įžūliai elgiasi arba įžeidžia, mieliau 
norėtume būti giriami, o ypač, kai mus išduoda mūsų garbinama mo- 
teris, ko tik neatiduotume, kad būtų kitaip! Tačiau pagieža, patiriama 
dėl įžeidimo, kančios, kad esame palikti, tada liktų mums :e774 incogni- 
ta, kurios atradimas, nors ir pats sunkiausias vyrui, tampa toks brangus 
menininkui. Taipogi piktadariai bei nedėkingieji prieš jo paties ir prieš 
jų valią figūruoja jo kūrinyje. Nors pats pamfletistas to ir nenorėtų, 
prie jo šlovės prisideda pliekiami niekšai. Kiekviename meno kūrinyje 
gali atpažinti tuos, kurių menininkas labiausiai neapkenčia, ir netgi, de- 
ja, tas, kurias labiausiai mylėjo. Jos tik pozavo rašytojui kaip tik tuo- 
met, kai, pačios to nenorėdamos, sukėlė jam daugiausia kančių. Mylė- 
damas Albertiną, gerai suvokiau, kad ji nemyli manęs, ir turėjau susitai- 
kyti su tuo, jog ji tiktai atskleidė man, ką reiškia patirti kančią, meilę, 
o pradžioje netgi laimę. | | 

O kai siekiame apibendrinti savo sielvartą, jį aprašyti, mus galbūt 
šiek tiek paguodžia kitas dalykas nei visi Čia mano suminėti, — tai, kad 
mąstyti apibendrinant, rašyti yra rašytojui sveikas ir būtinas užsiėmi- 
mas, suteikiantis laimę, kaip kad paprastiems žmonėms fiziniai prati- 
mai, prakaitavimas, maudymasis. Tiesą sakant, prieš šitai aš šiek tiek 
maištavau. Nors ir maniau, kad didžiausia gyvenimo tiesa glūdi mene, 
ir nors, antra vertus, nebesugebėjau susitelkti ties prisiminimais, kas 
buvo man būtina tiek tam, kad toliau mylėčiau Albertiną, tiek ir tam, 
kad apverkčiau savo močiutę, vis tiek klausiau savęs, ar meno kūrinys, 
apie kurį jos nežinojo, bus skirtas joms, šių vargšių velionių likimui, ar 
jis bus išsipildymas. Mano močiutė, kurios agoniją ir mirtį šalia savęs 
taip abejingai stebėjau! O kad, pabaigęs savąjį kūrinį, galėčiau už baus- 
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mę ilgiausias valandas kęsti nepagydomas kančias visų apleistas, kol nu- 
mirsiu! Beje, be galo gailėjau netgi ne tokių brangių man žmonių, net- 
gi tų, kuriems buvau abejingas, apgailestavau dėl šitiekos likimų, kurių 
kančiomis arba tik juokingais bruožais, bandydama juos suprasti, mano 
mintis, apskritai paėmus, pasinaudojo. Šios visos būtybės, kurios ap- 
reiškė man tiesas ir kurių jau nebuvo, regis, nugyveno savo gyvenimą 
tik dėl manęs ir tik dėl manęs mirė. 

Man buvo liūdna galvoti, kad'mano meilė, kurią taip branginau, 
bus mano knygoje taip atsieta nuo individualaus jausmo, jog įvairūs 
skaitytojai pritaikys ją kaip tik savo jausmams, kuriuos jautė kitoms 
moterims. Bet ar turėjau krimstis dėl šios pomirtinės neištikimybės, 
dėl to, kad vienas arba kitas skaitytojas galės mano jausmus nukreipti 
į nepažįstamas moteris, jei ta neištikimybė, šis meilės paskirstymas ke- 
lioms būtybėms prasidėjo man dar gyvam esant ir net prieš man pra- 
dedant rašyti? Daug iškentėjau dėl Zilbertos, dėl ponios de Germant, 
dėl Albertinos. Tačiau taip pat vieną po kitos jas pamiršau ir vien 
mano meilė, skirta įvairioms būtybėms, buvo tvari. Nežinomi skaity- 
tojai išniekins vieną mano jausmų, bet aš tai padariau jau prieš juos. 
Beveik pradėjau baisėtis, kaip galbūt kokia nacionalistų partija baisė- 
tųsi, jei jos vardu būtų imtasi karo veiksmų, nors tik ji viena turėjo 
naudos iš karo, kuriame nukentėjo ir žuvo šitiek kilnių žmonių, net 
nežinojusių (kas mano močiutei būtų atrodęs bent jau šioks toks atly- 
gis), kuo baigsis kova. Ir mano vienintelė paguoda, nors ji ir nežino- 
jo, jog galiausiai ėmiausi darbo, buvo tai (tokia mirusiųjų dalia), kad 
nors negalėjo džiaugtis mano laimėjimais, jau gerokai prieš mirtį ne- 
besuvokė mano neveiklumo, mano sugadinto gyvenimo, dėl kurio ši- 
tiek kentėjo. Ir, aišku, galėjau įsisavinti ne tik savo močiutės, ne tik 
Albertinos žodžius, žvilgsnius, bet ir daugelio kitų asmenų, kitų indi- 
vidų, kurių nebeprisiminiau; knyga — didžiulės kapinės, kur ant dau- 
gumos kapų nebeįmanoma įskaityti nusitrynusių pavardžių. Kartais, 
priešingai, labai gerai prisimeni pavardę, bet nežinai, ar kažkas tos 
būtybės išliko gyva tuose puslapiuose. Ar yra ten mergina giliai įdu- 
busiomis akimis ir dainingu balsu? Ir jei ji tikrai ten yra, tai kokioje 
alėjoje ir kaip ją surasti po gėlėmis? Ber kadangi gyvename toli nuo 
individualių būtybių, kadangi mūsų patys stipriausi jausmai, kaip ma- 
no meilė močiutei, Albertinai, po kelerių metų nugrimzta į nebūtį, 
kadangi jos tampa mums tik nesuprantamu žodžiu, kadangi galime 
apie šiuos mirusius šnekėti su aukštuomenės žmonėmis, pas kuriuos 
mums dar malonu lankytis, kai visa tai, ką mylėjome, deja, yra mirę, 
tai ar nesama kokio būdo, kaip išmokti suprasti tuos pamirštus žo- 
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džius, ir ar neturėtume pasinaudoti šiuo būdu jau vien tam, kad už- 
rašytume juos įprastine kalba, kuri bus išsaugota ir pavers tuos, kurių 
jau nebėra, jų tikriausia esme, visoms sieloms prieinamu turtu? Net 
jei mums pavyksta išaiškinti šį kaitos dėsnį, kuris padarė šiuos Žo- 
džius mums nesuprantamus, tai ar mūsų silpnybė netampa nauja jėga? 

Beje, mūsų sielvartais pagrįstą kūrinį, žvelgdami į mūsų ateitį, ga- 
lime aiškinti kaip nelemtą sielvarto ženklą ir kartu kaip laimingą pa- 
guodos ženklą. Tikrai, jei sakoma, kad poeto meilės, jo sielvartai pa- 
sitarnavo ir padėjo jam sukurti savo kūrinį, jei nežinomos moterys, ar 
iš pykčio, ar kad pašieptų, mano kiekviena atnešusi savo akmenį sta- 
tyti paminklui, kurio nematys, tariame, kad rašytojo gyvenimas nesi- 
baigė šiuo kūriniu, kad prigimtis, siuntusi jam tiek kančių, įėjusių į 
jo kūrinį, ir toliau bus gyva, kai kūrinys bus baigtas, vers jį mylėti ki- 
tas moteris panašiomis aplinkybėmis, jei tik nesuteiks viskam, kuo 
laikas keičia aplinkybes, pačią temą, mūsų meilės geismą ir priešini- 
mąsi kančiai, šiek tiek kitokio pobūdžio. Pirmuoju požiūriu kūrinys 
turėtų būti vertinamas tik kaip nelaiminga meilė, lemtingai pranašau- 
janti kitas meilės nesėkmes, daranti gyvenimą panašų į kūrinį, kurio 
poetui beveik nereikės rašyti, nes tai, ką parašė, iš anksto atspindės 
būsimus įvykius. Šitaip ir mano meilė Albertinai, nors taip nuo jos 
skyrėsi, buvo jau įrašyta mano meilėje Žilbertai tomis laimės dieno- 
mis, kai pirmąkart išgirdau Albertinos tetą tariant jos vardą ir pie- 
šiant jos portretą, nors nė neįtariau, kad šis menkas gemalėlis išsivys- 
tys ir vėliau užims visą mano gyvenimo erdvę. 

Tačiau kitu požiūriu kūrinys yra laimės ženklas, nes moko mus, 
kad kiekvienoje meilėje bendra gyvena šalia atskira, moko mus perei- 
ti nuo antro prie pirmo padedant tam tikrai gimnastikai, kuri stipri- 
na mus sielvarto akimirką, skatina nepaisyti jo priežasčių ir įsigilinti 
į jo esmę. Tikrai, kaip man teko vėliau patirti, netgi tuomet, kai my- 
li ir kenti, jei pagaliau įgyvendini savąjį pašaukimą, tomis valando- 
mis, kai dirbi, taip gerai jauti mylimą būtybę ištirpstant platesnėje 
tikrovėje, jog tarpais ją pamiršti ir kenti nuo savo meilės ne daugiau 
negu nuo kokios nors grynai fizinės ligos, su kuria mylima būtybė 
nieko bendra neturi, sakykim, kokio nors širdies negalavimo. Tiesa, 
tai tik akimirkos klausimas ir padariniai kartais gali būti priešingi, jei 
dirbti pradedama šiek tiek vėliau. Nes būtybės, kurioms iš pykčio, iš 
niekingumo kartais prieš mūsų valią pavyksta sužlugdyti mūsų iliuzi- 
jas, pačios sumažėja iki nulio ir atsiskiria nuo mūsų įsivaizduojamos 
meilės chimeros, bet jei tuomet imamės darbo, mūsų sieloje jos vėl iš- 
kyla, identifikuojasi dėl mūsų savianalizės poreikių su būtybėmis, ku- 
rios mus galėtų mylėti, tad šiuo atveju literatūra, imdamasi atkurti 
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sužlugdytą meilės iliuziją, savotiškai pratęsia jau nebeegzistuojančių 
jausmų gyvenimą. Aišku, esame priversti vėl išgyventi savo asmeninę 
kančią, parodydami tokią drąsą kaip gydytojas, pats ant savęs išban- 
dantis pavojingą injekciją. Tačiau tuo pat metu privalome apmąstyti 
bendrą šios kančios formą, o tai iš dalies leidžia mums ištrūkti iš jos 
gnybtų, padaryti visus mūsų sielvarto dalininkais ir netgi suteikia tam 
tikrą džiaugsmą. Ten, kur gyvenimas užtveria sieną, protas pramuša 
išėjimą, nes jei ir nėra vaistų nuo meilės be atsako, išsilaisviname 
konstatuodami kančią arba padarydami išvadą iš jos pasekmių. Protui 
nežinomos tokios uždaros gyvenimo situacijos, iš kurių nėra išeities. 

Tad kadangi niekas negali ilgai tverti, nevirtęs bendru, ir jei protas 
miršta savaime, turėjau susitaikyti su mintimi, kad net rašytojui ka- 
daise pačios brangiausios būtybės galų gale pozavo jam it kokiam ta- 
pytojui. 

Meilėje mūsų laimingas varžovas, kitaip tariant, mūsų priešas, yra 
mūsų geradarys. Būtybei, kuri žadino mums tik nereikšmingą fizinį 
geismą, jis netrukus suteikia didžiulę vertę, kuri yra jai svetima, bet 
mes sujungiame jas į bendrą visumą. Jei neturėtume varžovų, malonu- 
mas nevirstų meile. Jei jų neturėtume arba nemanytume jų turint. Mū- 
sų pačių labui pakanka šio iliuzoriško gyvenimo, kokiu nesančius var- 
žovus apdovanoja mūsų įtarinėjimai ir pavydas. 

Kartais, kai koks skausmingas fragmentas lieka tik eskizu, mus ap- 
ima naujas švelnumas, nauja kančia, įgalindami jį užbaigti ir pripildy- 
ti turinio. Dėl šių didelių naudingų sielvartų negalime pernelyg skųs- 
tis, nes jų nestinga ir nereikia ilgai laukti. Tačiau vis tiek privalome 
paskubėti jais naudotis, nes jie ilgai netrunka: kai kada randame pa- 
guodą, bet jei jie pernelyg dideli, o širdis nėra tvirta, tada mirštame. 
Nes vien laimė neša išganymą kūnui, o sielvartas stiprina dvasios ga- 
lias. Beje, argi jis kiekvienąkart neatveria mums tam tikro dėsningu- 
mo, kad, norėdami grįžti į tiesą, taip pat būtinai turime prisiversti 
žvelgti rimtai į daiktus, kiekvienąkart išraudami įpročio, skepticizmo, 
lengvabūdiškumo, abejingumo piktžoles. Tikrai, ši tiesa, nesuderina- 
ma su laime, su sveikata, ne visada dera su gyvenimu. Galų gale siel- 
vartas žmogų pražudo. Su kiekviena nauja pernelyg didele širdgėla 
juntame, kaip pritvinksta dar viena gysla, išvingiuodama mirtiną vin- 
gį mūsų smilkiniuose, mūsų paakiuose. Šitaip pamažu atsiranda tie 
baisūs išsekinti seno Rembranto, seno Bethoveno veidai, iš kurių visi 
tyčiojosi. Ir maišeliai po akimis, ir raukšlės kaktoje būtų niekis, jei 
širdies neslėgtų kančia. O kadangi vienos jėgos gali virsti kitomis, ka- 
dangi tvarus karštis tampa šviesa, o žaibo elektra gali fotografuoti, ka- 
dangi mūsų širdies nebylus skausmas gali pakelti virš savęs it vėliavą 
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vaizdo regimą tvarumą, kiekvienąkart, apimti naujos širdgėlos, sutin- 
kame jos keliamą fizinį skausmą kaip jos nešamą dvasinį pažinimą; 
leiskime irti savo kūnui, nes kiekviena nuo jo atsiskirianti dalelytė 
grįžta, šįkart švytinti ir įskaitoma, užbaigti mūsų darbo, kurį pradėjo- 
me užmokėję kančia, nebūtina labiau apdovanotiems, kad jis būtų 
tvaresnis, kai jausmai pamažu alina mūsų gyvybines jėgas. Idėjos — 
sielvartų pakaitalas; tuo metu, kai jie virsta idėjomis, netenka dalies 
savo kenksmingo poveikio mūsų širdžiai, ir net pačią pirmą akimirką 
ši permaina staiga suteikia džiaugsmo. Beje, tai pakaitalas tik laiko at- 
žvilgiu, nes atrodo, kad pirminis elementas yra Idėja, o sielvartas — tik 
forma, kuria tam tikros Idėjos pradžioj mums ateina. Bet Idėjų gru- 
pėje esama keleto šeimų ir kai kurios jų iškart virsta džiaugsmais. 

ie apmąstymai leido man suteikti gilesnę ir tikslesnę prasmę tiesai, 
kurią visada nujaučiau, ypač kai ponia de Kambremer sukdavo galvą, 
kaip aš galėjau dėl Albertinos palikti tokį nuostabų žmogų kaip Elsti- 
ras. Net intelektinių požiūriu jutau, kad ji klysta, tačiau nežinojau, 
jog tai, ko ji nežino, yra rašytojui būtinos pamokos. Menų objektyvi 
vertė su tuo maža ką turi-bendro; svarbiausia iškelti į dienos šviesą sa- 
vo jausmus, savo aistras, tai yra visų aistras, visų jausmus. Moteris, 
kuri mums reikalinga, dėl kurios kenčiame, išlaisvina mumyse gausy- 
bę kitaip gilių, kitaip gyvybiškų jausmų nei mus dominantis įžymus 
vyras. Telieka pagal savo gyvenimo lygmenį nuspręsti, ar išdavystė, 
dėl kurios mums sukėlė kančią moteris, tėra tik menkas dalykas, paly- 
ginus su tiesomis, kurias ši išdavystė mums atvėrė ir kurių ši moteris, 
laiminga, kad privertė mus kentėti, nė iš tolo nebūtų galėjusi suvok- 
ti. Šiaip ar taip, tokių išdavysčių netrūksta. Rašytojas be jokios bai- 
mės gali atsidėti ilgam triūsui. Kai protas ima veikti, jo kelyje pasitai- 
ko pakankamai sielvarto, kuris užbaigs jo darbą. O iš laimės vieninte- 
lė nauda — atverti kelią nelaimei. Matyt, laimės valandą reikia 
užmegzti pakankamai švelnius ir tvirtus pasitikėjimo ir draugystės ry- 
šius, kad jiems nutrūkus šitai išgyventume taip smarkiai, jog jaustu- 
mėmės nelaimingi. Jei nebuvom laimingi, nors vien viltimi, nelaimės 
nebus žiaurios, o tai reiškia, jog jos bus bevaisės: 

Būtent mūsų aistros yra mūsų knygų eskizai, o pertraukomis tarp 
jų jas rašome. Ir labiau nei tapytojui, jei nori, kad jo sumanymai virs- 
tų kūnu, įgautų vienalytiškumo, apibendrinimo galios, taptų literatū- 
rine tikrove, rašytojui reikia, - panašiai kaip kad tapytojui būtina pa- 
matyti daugybę bažnyčių, kad galėtų nutapyti vienintelę, - daugybės 
būtybių, kad aprašytų vienintelį jausmą. Nes jei menas gyvuoja ilgai, 
o gyvenimas trumpas, antra vertus, galima tarti, kad jei įkvėpimas 
trumpas, tai jausmai, kuriuos jo pagauti turime vaizduoti, ne ką il- 
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giau trunka. Kai įkvėpimas iš naujo ateina, kai galime vėl imtis dar- 
bo, mums tą jausmą pozavusi moteris jau jo nebežadina. Reikia toliau 
piešti pozuojant kitai, ir nors šitai reiškia neištikimybę asmeniui, lite- 
ratūros požiūriu dėl mūsų jausmų panašumo, kuris daro kūrinį tiek 
mūsų praėjusių meilių prisiminimu, tiek ir mūsų naujų meilių prana- 
šyste, šis pakaitalas visai tinkamas. Del to visi tyrinėjimai stengiantis 
atspėti, apie ką kalba rašytojas, yra bevaisiai. Nes kūrinys, net jei tai 
berarpiška išpažintis, yra įrašytas mažiausiai tarp kelių autoriaus gyve- 
nimo epizodų, tarp ankstesnių, kurie jį įkvėpė, ir vėlyvesnių, kurie 
taipogi jam pasitarnauja, nes vėlesnės meilės su visomis smulkmeno- 
mis atspindi ankstesnes. Juk būtybei, kurią labiausiai mylėjom, nesa- 
me tiek ištikimi, kiek esame ištikimi patiems sau, tad anksčiau ar vė- 
liau ją pamirštame, kad galėtume, - jei šitai yra mums būdinga, - vėl 
pamilti. Daugiausia ta moteris, kurią taip mylėjom, gali suteikti mei- 
- ypatingą pavidalą, ir tada būsime jai ištikimi net būdami neištiki- 

i. Jausime poreikį su kita moterim taip pat vaikštinėti rytais arba 
lydėti ją vakarais, arba duoti šimtąkart daugiau pinigų. (Įdomus daly- 
kas tie pinigai, kuriuos duodame moterims, darančioms mus nelai- 
mingus ir būtent dėl to skatinančioms rašyti knygas, — galima netgi 
tarti, kad kūriniai it vanduo arteziniame šulinyje kyla tuo aukščiau, 
kuo giliau žeidžia širdį kančia.) Šie pakaitalai prideda kūriniui kažką 
nesuinteresuoto, bendresnio, kas taipogi yra žiauri pamoka, jog turi- 
me prisirišti ne prie asmenų, jog ne jie egzistuoja tikrovėj ir todėl ne 
jie privalo būti išreikšti, o idėjos. Tad reikia skubėti ir negaišti laiko, 
kol galime šiais modeliais pasinaudoti; nes tie, kurie pozuoja laimę, 
paprastai negali mums padovanoti daugelio seansų, kaip, deja, ir tie, 
kurie pozuoja. kančią, nes ir ji neilgai trunka. | 

Beje, jei ši kančia ir neteikia mūsų kūriniui medžiagos, mumyse ją 
atskleisdama, ji mums naudinga, nes skatina kurti. Vaizduotė, mintis 
gali būti patys savaime nuostabūs mechanizmai, tačiau jos gali būti 
inertiškos. Tad kančia jas išjudina. O kančią pozuojančios būtybės su- 
teikia mums tiek daug seansų studijoje, į kurią užeiname tik šiais laiko- 
tarpiais ir kuri yra mūsų pačių viduje. Šie laikotarpiai yra it mūsų gy- 
venimo su įvairiomis jo kančiomis atvaizdas. Nes jie taip pat turi įvai- 
riausių kančių, ir tuomet, kai manai, kad viena jau aprimo, pasirodo 
nauja. Nauja visomis šio žodžio prasmėmis; galbūt todėl, kad nenuma- 
tytos situacijos verčia mus užmegzti gilesnį ryšį su savim pačiu, o 
skausmingos dilemos, kurias kas akimirką iškelia meilė, yra mums pa- 
moka, palaipsniui atskleidžianti medžiagą, iš kurios esame sukurti. Tad 
kai Fransuaza, matydama, kaip Albertina it koks šunytis įslenka pas 
mane bet kokiu paros metu, visur kelia netvarką, mane žlugdo ir 
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skaudina, sakydavo: „O, kad ponaitis, užuot susidėjęs su šia mergina, 
būtumėt pasiėmęs kokį sekretoriuką, kuris sutvarkytų visus ponaičio 
popierėlius!“ (nes tuo metu jau buvau parašęs keletą straipsnių ir išver- 
tęs keletą dalykėlių), galbūt klydau manydamas, jog ji teisi. Gaišindama 
mane, keldama šitiek graužaties, Albertina buvo man galbūt naudinges- 
nė, netgi literatūros reikaluose, už kokį sekretorių, kuris būtų tvarkęs 
mano popierius. Bet vis tiek, jei žmogus yra taip blogai prisitaikęs (ir 
galbūt savo prigimtim jis yra vyras), jog negali mylėti be skausmo, jei 
turi kentėti, kad išmoktų tiesų, tokio žmogaus gyvenimas galiausiai 
tampa labai varginantis. Laimės metai — tai prarasti metai, lauki nelai- 
mės, kad galėtum dirbti. Išankstinės kančios idėja siejasi su darbo idė- 
ja, bijaisi kiekvieno naujo darbo, galvodamas apie kančias, kokias reiks 
pakelti, kol jį sukurs mūsų vaizduotė. O kai suvoki, jog kančia — pats 
geriausias dalykas, su kokiu gali susidurti gyvenime, jau be baimės mąs- 
tai (beveik kaip apie išsilaisvinimą) apie mirtį. 

Vis dėlto, jei šitai mane šiek tiek piktino, dar reikėjo atkreipti dėme- 
sį, kad ne taip jau dažnai žaidžiame gyvenimu bei naudojamės žmonė- 
mis savo knygoms, o visai priešingai. Toks kilnus Verterio atvejis, de- 
ja, buvo ne mano atvejis. Nė akimirkos netikėdamas Albertinos meile, 
dešimtis kartų norėjau dėl jos nusižudyti, buvau sužlugdytas finansiš- 
kai, dėl jos sugadinau savo sveikatą. Kai užeina kalba apie rašymą, tam- 
pame skrupulingi, pernelyg akyli, atmetame visa, kas yra netiesa. O kai 
iškyla gyvenimo klausimas, save žlugdome, susargdiname, žudomės dėl 
melo. Tiesa, iš šio melo gali pasisemti (jei jau praėjęs poeto amžius) tik 
šiek tiek tiesos. Sielvartai — paslaptingi, neapkenčiami tarnai, su kuriais 
kovojame, kurių valdžiai vis labiau pasiduodame, tai žiaurūs nepakei- 
čiami tarnai, požeminiais takais vedantys mus į tiesą ir mirtį. Laimingi 
tie, kurie tiesą sutiko anksčiau už mirtį, kuriems, nors jos turėtų būti 
taip arti viena kitos, tiesos valanda išmušė pirmiau už mirties valandą. 

Iš savo praėjusio gyvenimo supratau dar ir tai, kad patys menkiausi 
epizodai siekė išmokyti mane idealizmo, kuriuo šiandien turėjau pasi- 
naudoti. Antai mano susitikimai su ponu de Šarliusu leido man dar 
prieš jo germanofilijos pamokas, geresnes nei mano meilė poniai de 
Germant arba Albertinai, geresnes nei Sen Lu meilė Rašelei, įsitikinti, 
kiek abejinga yra macerija ir kaip visa joje gali išreikšti mintis; tiesa 
apie taip blogai suvoktą, taip be reikalo peikiamą seksualinio iškrypimo 
reiškinį išryškėjo dar labiau nei tokia pamokoma meilės tiesa. Meilė pa- 
rodo, kaip išnyksta grožis moters, kurios jau nebemylime, ir kaip jis įsi- 
taiso veide, kuris kitiems atrodytų bjauriausias, kuris ir mums būtų ga- 
lėjęs, — vieną dieną iš tikrųjų galės, - pasirodyti nemalonus; bet dar la- 
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biau apstulbstame, kai išvystame, kaip didelio pono garbinamas grožis, 
dėl kurio jis iškart palieka princesę, įsitaiso po omnibuso kontrolieriaus 
kepure. Argi mano nuostaba, kiekvienąkart Eliziejaus laukuose, gatvėje, 
paplūdimyje vėl išvydus Žilbertos, ponios de Germant, Albertinos vei- 
dą, neliudijo, kad prisiminimas tęsiasi tik priešinga kryptimi nei įspū- 
dis, su kuriuo jis iš pradžių sutapo ir nuo kurio dabar vis labiau ir la- 
biau tolsta? 

Nėra nė vienos mano gyvenimo valandos, kuri nebūtų man pamoka, 
kad vien šiurkštus ir klaidingas suvokimas visa patalpina objekte, nors 
visa slypi dvasioje, kaip buvo su mano kančia, kai pirmąkart suvokiau, 
kad močiutė mirus, tik tada, kai jos mirtis prasiskverbė į mano sąmo- 
nę, tai yra ilgam laikui praėjus po jos mirties. 

Rašytojo neturi žeisti, kad iškrypėlis apdovanoja jo herojes vyrišku 
veidu. Tokia šiek tiek nenormali ypatybė vienintelė leidžia iškrypėliui 
viskam, ką jis paskui perskaito, vėliau suteikti platų apibendrinimą. Ra- 
sinas privalėjo, kad po to suteiktų jai universalią reikšmę, trumpam pa- 
versti antikinę Fedrą janseniste; taipogi, jei ponas de Šarliusas nebūtų 
apdovanojęs „neištikimosios“, dėl kurios raudojo Miusė „Spalio nakty- 
je“ ar „Prisiminime“, Morelio veidu, jis nebūtų nei verkęs, nei supratęs, 
nes būtent šiuo vieninteliu keliu, siauru ir vingiuotu, pasiekė meilės 
tiesą. Tik iš įpročio vartoti nenuoširdžią dedikacijų ir pratarmių kalbą 
rašytojas sako „mano skaitytojas“. Iš tikrųjų kiekvienas skaitytojas, kai 
skaito, skaito save patį. Rašytojo kūrinys tėra tik savotiškas optikos in- 
strumentas, kurį jis duoda skaitytojui, kad padėtų jam įžvelgti tai, ko 
be šios knygos jis galbūt pats savyje nematytų. Skaitytojo atpažinimas 
savyje to, ką sako knyga, yra jos tiesos įrodymas ir atvirkščiai, bent jau 
iš dalies, nes atsakomybė dėl dviejų skirtingų tekstų gali dažnai tekti ne 
autoriui, bet skaitytojui. Be to, knyga gali būti pernelyg moksliška, per- 
nelyg neaiški naiviam skaitytojui, tad gali jam virsti tik drumzlinu lę- 
šiu, pro kurį žiūrėdamas jis nieko negalės įskaityti. Tačiau kiti ypatu- 
mai (kaip iškrypimas) verčia skaitytoją skaityti tam tikru būdu, kad ge- 
rai įskaitytų; autorius neturi įsižeisti, o priešingai, duoti skaitytojui 
daugiausia laisvės ir tarti: „Pasižiūrėk pats, ar geriau matai pro šį ar pro 
aną lęšį“. 

Jei aš visada taip domėjausi sapnais, dariau šitai ne todėl, kad jie, sa- 
vo galia kompensuodami trukmę, padeda geriau suprasti, ką subjekty- 
vaus turi, pavyzdžiui, meilė, nes paprasčiausiai — tiesiog nuostabiai grei- 
tai — realizuoja tai, kas vulgariai vadinama „permiegoti su moterim“, re- 
alizuoja taip, kad priverčia mus per kelias minutes miego aistringai 
mylėti kokią baidyklę, nors realiame gyvenime šitai pareikalautų keleto 
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metų; kol priprastum, susigyventum, — tarytum sapnas būtų kokio ste- 
bukladario gydytojo išrastos intraveninės meilės injekcijos, taip pat 
galinčios veikti kaip skausmą keliantys vaistai; meilės sugestija išsisklai- 
do tokiu pat greičiu, kokiu buvo mums įskiepyta, ir kartais ne tik nak- 
tinė meilužė nustoja mums tokia buvus, vėl virsdama gerai pažįstama 
baidykle, bet išblaškoma kažkas .brangesnio — ištisas kerintis švelnių 
jausmų palaimos, miglotų apgailestavimų vaizdas, ir šitaip išplaukia Ki- 
teros salon aistra su visais palaimingos tiesos atspalviais, kuriuos norė- 
tume įsidėmėti pabudę, bet jie nublanksra it išblukęs paveikslas, kurio 
neįmanoma restauruoti. Ir galbūt greičiau dėl baisaus žaidimo su Laiku 
mane taip pakerėjo Sapnai. Argi dažnai per vieną naktį, per vienos nak- 
ties vieną minutę, nematydavau, kaip labai. tolimi laikai, nutolę per to- 
kius milžiniškus nuotolius, kad nieko nebegali įžvelgti iš anuomet pa- 
tirtų jausmų, žaibiškai užgriūna apakindami savo šviesa, tarsi būtų, 
kaip maniau, ne blyškios žvaigždės, o gigantiški lėktuvai, vėl parodyda- 
mi visa tai, ką mums buvo išsaugoję, jaudindami, sukrėsdami savo ne- 
lauktu artumu, - laikai, kurie mums pabudus vėl pasitraukia į taip ste- 
buklingai įveiktą tolį, jog tikėjau, — beje, klaidingai, — kad jie — vienas iš 
daugelio būdų prarastam Laikui atrasti. 

Supratau, kad tik primityvus ir klystantis suvokimas visa sutelkia į 
daiktą, tuo tarpu visa slypi dvasioje; iš tikrųjų netekau savo močiutės 
tik po daugelio mėnesių, kai jos tikrai netekau, mačiau, kaip kito 
žmonių išvaizda priklausomai nuo mano arba kitų apie juos susidary- 
tos nuomonės: viena būtybė virsta daugybe būtybių, kurias joje mato 
kiti (pavyzdžiui, pradžioje tokie skirtingi Svanai, princesė de Liuk- 
semburg — pirmininkui), o metams bėgant netgi vienas žmogus 
(man — Germantų pavardė, įvairūs Svanai). Mačiau, kaip meilė talpi- 
na viename asmenyje tai, ko esama tik mylinčioje būtybėje. Suvokiau 
šitai juo geriau, kad pars iki tolimiausios ribos ištęsiau erdvę, skirian- 
čią objektyvią tikrovę ir meilę (tokia buvo Rašelė Sen Lu ir man, Al- 
bertina — man ir Sen Lu, Morelis ar omnibuso konduktorius Šarliusui 
ir kitiems asmenims, o be to dar — Šarliuso jausmai: Miusė eilės ir 
t. t.). Galiausiai iš dalies pono de Šarliuso germanofilija, Sen Lu 
žvilgsnis į Albertinos nuotrauką padėjo man trumpam atsikratyti jei 
ne germanofobijos, tai bent jau tikėjimo jos grynu objektyvumu ir 
paakino susimąstyti, kad joje galbūt esama tiek Neapykantos, tiek 
Meilės ir kad baisus nūdienis Prancūzijos nuosprendis Vokietijai, ku- 
rią ji teisė už žmogiškumo ribų, pirmiausia buvo objektyvizacija jaus- 
mų, panašių į tuos, kurie darė tokias brangias Rašelę ir Albertiną, pir- 
mąją — Sen Lu, antrąją —- man. O kad šis iškrypimas nebuvo būdingas 
vien Vokietijai, leido manyti tai, - kaip kad aš pats vieną po kitos 
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mylėjau įvairias moteris, o kai baigdavosi meilė, šios meilės objektas 
man tapdavo bevertis, - jog jau mačiau savo tėvynėje įvairios neapy- 
kantos, pavyzdžiui, vaizduojančios dreifusininkus išdavikais — šimtą- 
kart didesniais už vokiečius, kuriems jie išdavė Prancūziją, — tokius 
kaip Reinachas, su kuriuo šiandien bendradarbiavo patriotai, veikian- 
tys prieš šalį, kurios kiekvienas atstovas neišvengiamai buvo arba me- 
lagis, arba laukinis žvėris, arba pamišėlis, išskyrus tik vokiečius, kurie 
stojo Prancūzijos pusėn, kaip Rumunijos ir Belgijos karaliai arba Ru- 
sijos imperatorienė. Tiesa, antidreifusininkai būtų man atsakę: „Tai 
ne tas pat“. Ber iš tikrųjų tai visada ne tas pat, juolab kad neliekama 
tuo pačiu asmeniu: priešingu atveju, susidūręs su tuo pačiu reiškiniu, 
tas, kas buvo apgautas, galėtų kaltinti tik savo subjektyvią būseną ir 
negalėtų patikėti, jog geros savybės arba trūkumai glūdi objekte. Tad 
protas, remdamasis šiuo skirtumu, nesunkiai kuria teoriją (prieštarau- 
jąs prigimčiai mokymas kongregacionalistų mokyklose, kaip tvirtina 
radikalai; žydų rasės nesugebėjimas suvokti savo tautiškumo, amžina 
vokiečių rasės neapykanta lotyniškajai rasei, trumpam reabilituojant 
geltonąją rasę). Beje, šios subjektyvios pažiūros reiškėsi neutraliųjų 
kalbose, kai, pavyzdžiui, germanofilai tarpais nebesugebėdavo supras- 
ti ir netgi klausytis pasakojimų apie vokiečių žiaurumus Belgijoje. (O 
vis dėlto šie žiaurumai buvo tikri: tai, ką pastebėjau subjektyvaus tiek 
neapykantoje, tiek ir pačiose pažiūrose, nekliudė objektui turėti tiek 
realių gerų savybių, tiek realių ydų ir neištirpdė tikrovės gryname re- 
liatyvume.) Ir jei po šitiek prabėgusių metų ir prarasto laiko jutau šią 
esminę vidinio požiūrio įtaką net tarptautiniuose santykiuose, tai ar 
nuo pat savo gyvenimo pradžios jos nenuspėjau, kai Kombrė sode 
skaičiau vieną tų Bergoto romanų, kurio net šiandien, pervertęs kelis 
pamirštus puslapius ir peskaitęs apie piktadario klastą, nepadėčiau į 
šalį, kol neįsitikinčiau, praleidęs šimtą puslapių, jog į pabaigą tas pats 
piktadarys deramai pažemintas ir tiek praregi, kad gali suprasti savo 
tamsius kėslus žlugus? Nes gerai neprisiminiau, kas nutiko jo persona- 
žams, o šituo jie, beje, nesiskyrė nuo asmenų, kurie šią popietę susi- 
rinko pas ponią de Germant ir kurių praeitas gyvenimas, — bent jau 
keleto iš jų, - man buvo tiek pat neaiškus kaip ir pusiau pamiršto ro- 
mano personažų. Ar princas d'Agrižantas pagaliau vedė panelę X? O 
gal panelės X brolis turėjo vesti princo d'Agrižanto seserį? O gal man 
visa tai susimaišė su perskaitytais dalykais arba su nesenais sapnais? 
Sapnas vis dar tebebuvo labiausiai stulbinantis dalykas mano gyveni- 
me, turėjęs daugiausia pasitarnauti, kad įsitikinčiau grynai dvasiniu tik- 
rovės pobūdžiu, o šitai galėjo būti naudinga mano kūrybai. Kai gyve- 
nau ne tokį suinteresuotą gyvenimą, gyvenau dėl meilės, sapnas prie 
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manęs keistai priartėdavo, versdamas peršokti didžiulius prarasto laiko 
nuotolius mano močiutę, Albertiną, kurią vėl imdavau mylėti, nes sap- 
ne ji man pateikdavo, beje, sušvelnintą, istorijos apie skalbėją versiją. 
Maniau, kad jie kartais priartins prie manęs tiesas, įspūdžius, kurių 
vien mano pastangos ar netgi susidūrimai su gamta negalėjo sukelti, 
kad sužadins manyje geismą, tam tikrų nesančių dalykų ilgesį, nes tik 
tokiomis sąlygomis įmanoma dirbti, atitrūkti nuo įpročio, nuo konkre- 
tumo. Nepaniekinčiau šios naktinės mūzos, ne kartą pakeitusios kitokią 
mūzą (apie sapnus žr. sąsiuvinį „Gracija“). 

Mačiau, kaip kilmingieji tapdavo vulgarūs, kai darydavosi vulgari jų 
dvasia, kaip antai kunigaikščio de Germanto („Jūs nesivaržote“, — būtų 
pasakęs Kotaras). Mačiau, kaip Dreifuso bylos metu ir per karą buvo 
manoma, jog tiesa yra tam tikras faktas, jog ministrai, gydytojai turi 
teisę sakyti „taip“ arba „ne“ be jokių paaiškinimų, todėl valdžios vyrai 
žinojo, ar kaltas Dreifusas, ar nekaltas, žimojo (ir nebuvo reikalo siųsti 
Rokesą?*, kad šį dalyką ištirtų vietoj), ar Sarajis??, turi, ar neturi pajėgų 
pradėti kampaniją tuo pat metu kaip rusai, tarsi tai būtų rentgeno nuo- 
trauka, rodanti ligonio būklę. (Paskutinis iš šių pavyzdžių galėtų būti 
mano močiutė.) Kiekviena mano gyvenimo valanda mokė, kad cik 
šiurkštus ir klaidingas suvokimas visa sutelkia į daiktą, tuo tarpu, prie- 
šingai, visa slypi dvasioje. 

Aišku, būtent su veidu, tokiu, kokį pirmąkart išvydau priešais jūrą, 
siejau tam tikrus dalykus, apie kuriuos, be abejonės, rašysiu. Tam tikra 
prasme buvau teisus juos su tuo veidu siedamas, nes jei tądien nebūčiau 
nuėjęs ant molo, jei nebūčiau jo pažinęs, visos šios idėjos nebūtų išsiru- 
tuliojusios (nebent jas būtų išrutuliojusi kokia nors kita rema). Taipo- 
gi klydau, nes šis vaisingas malonumas, kurį po laiko sužadina gražus 
moters veidas, kyla iš mūsų pojūčių: buvau tikras, kad mano parašytų 
puslapių nesuprastų Albertina, o ypač Albertina iš anų laikų. Bet kaip 
tik todėl (o tai ženklas, jog nereikia gyventi pernelyg intelektualioje at- 
mosferoje), kad šitaip nuo manęs skyrėsi, ji pasėjo many sielvartą, o 
pradžioje net paprastą pastangą įsivaizduoti, kas buvo skirtinga. Šie 
puslapiai, jei būtų sugebėjusi juos suprasti, būtent dėl to negalėtų būti 
jos įkvėpti. 

Ir dabar supratau, kas yra senatvė, - viena iš tikrovių, kurią gyveni- 
me ilgiausiai suvokiam grynai abstrakčiai, žiūrėdami į kalendorių, da- 
tuodami savo laiškus, matydami, kaip veda mūsų draugai, mūsų drau- 
gų vaikai, ar iš baimės, ar iš tingumo nesuprasdami, ką visa tai reiškia, 
kol vieną dieną pamatome nepažįstamą siluetą, pavyzdžiui, pono d'Ar- 
žankuro, kuris mums parodo, kad gyvename naujame pasauly, kol vie- 
ną dieną mūsų draugės anūkas, jaunuolis, su kuriuo instinktyviai elgia- 
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mės kaip su draugu, nusišypso mums, it iš jo tyčiotumėmės, nes mes 
jam atrodom seneliai; supratau, ką reiškia mirtis, meilė, dvasiniai 
džiaugsmai, pašaukimas ir t. t. Ir nors vardai man neteko individualu- 
mo, žodžiai atskleidė visą savo prasmę. Vaizdų grožis glūdi už daiktų, 
idėjų grožis — priešais juos. Tad nesiliauji stebėjęsis su jais susilietęs, ta- 
čiau idėjų grožį suvoki tik pranokęs daiktų pasaulį. Bet prie šių idėjų 
prisidėjo mano ką tik padarytas žiaurus atradimas apie praėjusį laiką, 
pasitarnaudamas pačiai mano būsimos knygos medžiagai. Kadangi nu- 
sprendžiau, kad ji bus sudaryta ne vien iš betarpiškų įspūdžių, o iš to- 
kių, kurie peržengia laiko ribas, kurie gali būt mano įsprausti tarp tie- 
sų, tokių, kurie siejasi su laiku, kuriame nardo ir kinta žmonės, visuo- 
menės, tautos, — šitokie įspūdžiai užims reikšmingesnę vietą. 
Apskritai, kad ir kiek mąsčiau apie savo patirtį, kuri bus mano 
knygos medžiaga, šią medžiagą man suteikė Svanas — ne tik dėl to, kas 
buvo susiję su juo pačiu ir Žilberta, bet ir todėl, kad būtent jis man 
dar Kombrė pažadino troškimą vykti į Balbeką, tuo tarpu mano tė- 
vams niekada nebūtų atėję į galvą manęs tenai siųsti, o be šito nebū- 
čiau pažinęs ne tik Albertinos, bet net ir Germantų, nes tuomet ma- 
no močiutė nebūtų vėl susitikus su ponia de Vilparizi, o aš nebūčiau 
susipažinęs su Sen Lu ir ponu de Šarliusu, kas padėjo man susipažin- 
ti su kunigaikštiene de Germant, o per ją - su jos pussesere, tad net 
dabartinis mano buvimas pas princą de Germantą, kur man staiga šo- 
vė į galvą mano kūrinio idėja (vadinasi, Svanui turėjau būti dėkingas 
ne tik už knygos medžiagą, bet ir už pasiryžimą ją parašyti), taipogi 
buvo susijęs su Svanu. Galbūt šiek tiek per menkas stiebelis, kad ant 
jo galėtų laikytis mano ištisas gyvenimas (šia prasme „Germantų pu- 
sė“ pasirodė gimusi iš „Svano pusės“). Bet gan dažnai mūsų gyvenimo 
„pusių“ autorius esti žemesnis už Svaną, kokia nors didžiausia viduti- 
nybė. Ar nebūtų pakakę, jog koks nors bičiulis būtų nurodęs malonią 
merginą, su kuria galėčiau atsigulti į lovą (šiaip jos tikriausiai nieka- 
da nebūčiau sutikęs), kad nuvažiuočiau į Balbeką? Taigi dažnai vėliau 
susitinki nemielą bičiulį, vos paspaudi jam ranką, o vis dėlto, kai apie 
tai susimąstai, išgirsti tau tarsi netyčia sviestus žodžius: „Turėtumėt 
nuvažiuoti į Balbeką“, iš kurių išsirutuliojo visas tavo gyvenimas ir 
kūryba. Už tai nesijauti jam dėkingas, bet šitai nerodo ir nedėkingu- 
mo. Juk, tardamas tuos žodžius, jis visai negalvojo, kokius nepapras- 
tus padarinius jie turės mūsų gyvenimui. Mūsų jausena ir mūsų pro- 
tas pasinaudojo aplinkybėmis, kurios, gavusios pirmą impulsą, vienos 
kitas apvaisino, o jis negalėjo numatyti nei mano gyvenimo kartu su 
Albertina, nei kaukių baliaus pas Germantus. Be abejonės, jo duotas 
impulsas buvo būtinas, kaip ir mūsų išorinis gyvenimas, nuo kurio 
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priklauso mūsų kūrinio medžiaga. Jei ne Svanas, mano tėvams nieka- 
da nebūtų atėję į galvą nusiųsti manęs į Balbeką. (Beje, jis nebuvo at- 
sakingas už kančias, kurias man netiesiogiai sukėlė. Jos kilo iš mano 
silpnybės. Per savo silpnybę jis pats kentėjo dėl Odetės.) Bet, šitaip 
nulėmęs mūsų gyvenimą, jis kartu eliminavo visus kitokius gyveni- 
mus, kokius galėjome gyventi. Jei Svanas nebūtų pasakojęs apie Bal- 
beką, nebūčiau galėjęs pažinti Albertinos, viešbučio valgomojo, Ger- 
mantų. Bet būčiau nuvykęs kitur, pažinęs kirokius žmones, o mano 
atmintį, mano knygas būtų užpildę visai kiti paveikslai, kurių net ne- 
galiu įsivaizduoti ir kurių nepažįstamas naujumas mane vilioja ir ke- 
lia apgailestavimą, kad nepasukau jo link, kad Albertina, Balbeko ir 
Rivbelio paplūdimys bei Germantai neliko man nepažįstami visiems 
laikams. 

Pavydas - neblogas verbuotojas, ir kai mūsų paveiksle atsiranda tuš- 
tuma, jis eina į gatvę ieškoti reikiamos gražios merginos. Ji nebebuvo 
graži, bet vėl tokia tapo, nes jos pavydėjom ir ji užėmė šią tuštumą. O 
kai mirsim, jau nebesidžiaugsim, kad šis paveikslas buvo šitaip užpildy- 
tas. Tačiau ši mintis toli gražu nestumia į neviltį. Nes jaučiam, kad gy- 
venimas, taipogi ir aplinkybės, šiek tiek sudėtingesnis, nei sakoma. Tad 
esama būtino poreikio šį sudėtingumą parodyti. Toks naudingas pavy- 
das nebūtinai gimsta iš žvilgsnio, iš pasakojimo ar iš retrofleksijos. Jį 
galime rasti, jau pasiruošusį įgelti, tarp almanacho puslapių — almana- 
cho „Visas Paryžius“, skirto Paryžiui, „Pilių metraščio“, skirto provinci- 
jai. Išsiblaškę klausėmės, kaip graži mergina, kuriai tapome abejingi, sa- 
ko, kad jai reiktų kelioms dienoms nuvykti pas seserį į Pa de Kalė prie 
Diunkerko; taip pat išsiblaškę kitados pagalvojome, kad galbūt apie šią 
gražią merginą rėžė sparną ponas E., su kuriuo ji daugiau nebesimatė, 
nes nustojo lankytis bare, kur kadaise jį susitikdavo. Kas galėjo būti jos 
sesuo? Galbūt kambarinė? Iš diskretiškumo šito jos nepaklausėme. Ir 
štai, vėliau atsitiktinai atsivertę „Pilių metraštį“, pamatom, kad ponas 
E. turi pilį Pa de Kalė prie Diunkerko. Daugiau jokių abejonių, — kad 
padarytų malonę gražiai merginai, jis nusisamdė jos seserį kambarine, 
tad jei ši gražuolė nebesusitikinėja su juo bare, jis privertė ją atvažiuoti 
pas jį; beveik visus metus gyvendamas Paryžiuje, jis negali be jos apsi- 
eiti, net kai apsistoja Pa de Kalė. Ir štai, iš įniršio ir meilės apsvaigę 
teptukai vis piešia, vis piešia. O vis dėlto, jeigu ne taip? Jei ponas E. iš 
tikrųjų jau nebesimato su gražiąja mergina, bet iš paslaugumo reko- 
mendavo jos seserį savo broliui, visąlaik gyvenančiam Pa de Kalė? Tad 
gal ji kartais vyksta pas seserį tuo metu, kai pono E. ten nėra, nes jie 
jau vienas kitam neberūpi? Be to, galbūt jos sesuo nėra kambarinė pi- 
lyje nei niekur kitur, o turi giminių Pa de Kalė? Mus pirmą akimirką 
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nutvilkęs skausmas apmalšta nuo pastarųjų prielaidų ir bet koks pavy- 
das aprimsta. Bet kas iš to? „Pilių metraštyje“ slypėjęs pavydas pasirodė 
tinkamu momentu, nes dabar drobėje buvusi spraga jau užpildyta. Ir 
visa puikiai išsidėsto dėl pavydo, sužadinto gražios merginos, kurios 
daugiau nebepavydim ir daugiau nebemylim. 


Tuo metu kaip tik atėjo metrdotelis pasakyti, kad baigėsi pirmoji 
pjesė, tad aš galiu palikti biblioteką ir įžengti į svetaines. Tai man 
priminė, kur esu. Bet nesutrikdė ką tik pradėtų apmąstymų, nes aukš- 
tuomenės sambūris, grįžimas į .visuomenę galėjo. pastūmėti prie išei- 
ties taško į naują gyvenimą, kurio nebūčiau sugebėjęs rasti vienatvėje. 
Čia nebuvo nieko nepaprasta, - įspūdis, galįs manyje prikelti amžiną 
žmogų, nebūtinai buvo susijęs su vienatve ar su visuomene (kaip ka- 
daise maniau, kaip galbūt privalėjo būti, jei būčiau harmoningai vys- 
tęsis, užuot ilgam sustojęs, o šitai, regis, tik dabar baigėsi). Nes šį 
grožį pajusdavau vien tuomet, kai net patį nereikšmingiausią dabarties 
pojūtį tuo pat metu su keliais laikotarpiais susiedavo manyje sponta- 
niškai atgimęs panašus pojūtis, užpildydamas mano sielą, kur paskiri 
pojūčiai palikdavo tokią tuštumą, bendru curiniu, tad nebuvo priežas- 
ties, dėl kurios nebūčiau galėjęs patirti tokių pat pojūčių tiek aukš- 
tuomenėje, tiek ir gamtoje, nęs juos teikia atsitiktinumas, be abejonės, 
talkinamas ypatingo jaudulio, dėl kurio tada, kai atsiduriame . už 
įprastinio gyvenimo rėmų, net patys paprasčiausi daiktai vėl sukelia 
mums pojūčius, kuriuos Įprotis liepia taupyti mūsų nervų sistemai. O 
kadangi tai buvo kaip tik vienintelė rūšis pojūčių, turinčių mane ves- 
ti į meno kūrybą, privalėjau pabandyti surasti jų objektyvią priežastį 
pratęsdamas apmąstymus, kuriuos vėriau vieną ant kito bibliotekoje, 
nes jutau, jog šis manyje atsiskleidęs dvasinis gyvenimas dabar pakan- 
kamai stiprus, kad, kaip ir būdamas vienas bibliotekoje, galėčiau jį 
pratęsti ir svetainėje tarp svečių; man regėjos, jog šiuo atžvilgiu net ir 
tarp tokios gausios publikos gebėčiau išsaugoti savo vienatvę. Juk dėl 
tos pat priežasties, dėl kurios dideli įvykiai iš išorės neveikia mūsų 
dvasios galių ir dėl kurios vidutinis rašytojas, gyvenantis epinėje epo- 
choje, vis tiek lieka tik vidutiniu, aukštuomenės gyvenimas yra pavo- 
jingas del aristokratiškų polinkių, siejamų su juo. Tačiau pats savaime 
jis negali jūsų paversti vidutinybe, kaip ir didvyriškas karas nepadaro 
blogo poeto didžiu. Šiaip ar taip, nesvarbu, ar teoriškai naudinga, ar 
ne šitaip kurti meną, kol dar nebuvau išbandęs šio atvejo, kaip kad 
ruošiausi daryti, negalėjau paneigti, kad man, kai užplūsdavo tikrai 
estetiški pojūčiai, visi jie eidavo po šio pobūdžio pojūčių. Tiesa, jie 
buvo mano gyvenime gan reti, tačiau dominavo, ir galėjau. praeityje 
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rasti kai kurias viršūnes, per klaidą išleistas iš akių (nuo šiol ketinau 
šito nedaryti). Ir jau galėjau tarti, kad jei šitai dėl jo išimtinio reikš- 
mingumo yra mano asmeninis bruožas, tuo pat metu raminausi pa- 
matęs, kad jis artimas ne tokiems ryškiems, bet įžvelgiamiems bruo- 
žams ir iš esmės panašiems į tuos, kuriais pasižymi tam tikri rašytojai. 
Ar ne toks par pojūtis, kurį man sukėlė pyragaitis, davė pradžią gra- 
žiausiai „Prisiminimų iš anapus“?“ daliai: „Vakar vakare vaikštinėjau 
vienas... mano apmąstymus nutraukė ant aukščiausios beržo šakos tu- 
pinčio strazdo giesmininko čiauškėjimas. Kai išgirdau šiuos kerinčius 
garsus, man prieš akis iškart iškilo tėvonija; pamiršau visas katastro- 
fas, kurių liudininku buvau, ir, staiga persikėlęs praeitin, vėl išvydau 
laukus, kuriuose taip dažnai girdėdavau čiulbantį strazdą“. O ar štai 
ši nėra viena pačių gražiausių „Prisiminimų“ frazių: „Švelnus salsvas 
heliotropo aromatas sklido iš žydinčių žirnelių lysvelės; jį atnešė 
mums ne tėviškės vėjas, o tik Naujosios Žemės viesulas, nieko bendra 
neturintis su šiuo tremties augalu, nesusietas su juo švelniais prisimi- 
nimo ir palaimos saitais. Šiame aromate, neįkvėptame grožio, neišgry- 
nintame jo įsčiose, neišbarstytame jo pėdsakais, šiame kvape, pakeista- 
me aušros, kultūros ir pasaulio, slypėjo visas gailesčio, ilgesio ir jau- 
nystės liūdesys“. Viename prancūzų literatūros šedevrų, Žeraro de 
Nervalio „Silvijoje“, kaip ir „Prisiminimuose iš anapus“, kur kalbama 
apie Komburą, randamas tokios pat rūšies kaip pyragaičio ir „strazdo 
čiauškėjimo“ pojūtis. Pagaliau Bodlero kūryboje tokie prisiminimai, 
dar gausesni, yra, be abejonės, ne tokie atsitiktiniai ir dėl to, mano 
nuomone, lemiami. Būtent pats poetas stropiai renkasi ir sąmoningai 
ieško, pavyzdžiui, moters, jos plaukų ir jos įsčių kvapuose, įkvepian- 
čių panašumų, sukeliančių jam „milžiniškos ir apvalios dangaus žyd- 
rynės“ ir „liepsnos. ir stiebų pilno uosto“ vaizdus. Jau ketinau prisi- 
minti Bodlero kūrinius, kurie rėmėsi šitaip perkeltu pojūčiu, kad ga- 
liausiai atsidurčiau tokioj pat kilmingoj giminystės ryšių grandinėje ir 
įsitikinčiau, jog kūrinys, kurio be jokių dvejonių nusprendžiau imtis, 
vertas mano pastangų, bet, nusileidęs apačion iš bibliotekos vedan- 
čiais laiptais, staiga atsidūriau didžiojoje svetainėje, šventės sūkuryje, 
o šventė šįkart, regis, labai skyrėsi nuo tų, kokiose kadaise dalyvauda- 
vau, ir įgavo mano akyse ypatingą pobūdį bei naują prasmę. Išties, 
vos įžengęs į didžiąją svetainę, nors laikiausi tvirtai, nė žingsnio neat- 
sitraukdamas nuo savo ketinimo, staiga išvydau teatrinį efektą, grės- 
mingą kliūtį mano sumanymui. Kliūtį, kurią, aišku, įveiksiu, bet ku- 
ri tuo metu, kai mąsčiau apie būtinas meno kūrinio sąlygas, galėjo 
šimtąkart pasikartoti kaip labiausiai abejones keliančių apmąstymų 
pavyzdys ir bet kurią akimirką sugriauti mano padarytas išvadas. 
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Iš pradžių nesupratau, kodėl suabejojau išvydęs namų šeimininką, 
svečius, kodėl kiekvienas jų man pasirodė „charakteris“, išsipudravęs ir 
visai kitoks. Pasisveikindamas princas dar atrodė it geraširdis pasakų 
karalius, kokį jį pamačiau pirmą kartą, bet šįkart, sakytum pats nusi- 
lenkęs etiketui, kurį primesdavo savo svečiams, prisilipino žilą barzdą ir 
vilko kojas taip, lyg jo barai būtų su švino padais, tarsi vaidindamas at- 
liko vieną iš „Žmogaus amžių“ vaidmenų. Jo ūsai taipogi buvo žili, it 
apšerkšniję nykštukų miško šerkšnu. Jie, regis, kaustė jo sustingusias lū- 
pas, tad atrodė, jog baigęs vaidinimą turėtų juos nusiplėšti. Tiesą sa- 
kant, atpažinau jį tik po šiokių tokių svarstymų, padaręs išvadas iš tam 
tikrų bruožų, paprasčiausiai panašių į jo asmens bruožus. Nežinau, ką 
mažasis Fezensakas buvo užsidėjęs ant veido, bet jei visi kiti buvo pra- 
žilę — vienų buvo žili ūsai, kitų — pusė barzdos, jis, visai nepaisydamas 
spalvų, nežinia kaip sugebėjo padengti savo veidą raukšlėmis, o ant- 
akius — pasišiaušusiais šeriais; beje, jam tai visai nepritiko, jo veidas at- 
rodė it iškilminga kietos odos arba bronzos kaukė ir taip jį sendino, 
kad nieks jo nebūtų pavadinęs jaunuoliu. Tą pat akimirką dar labiau 
nustebau išgirdęs, kaip kažkas pavadino kunigaikščiu de Šatelro mažą 
senuką pasidabruotais ambasadoriškais ūsais, ir tik vos pastebimas 
žvilgsnio atšvaitas leido man atpažinti jaunuolį, kurį kartą buvau suti- 
kęs lankydamasis pas ponią de Vilparizi. Kai galiausiai man pavyko ši- 
taip identifikuoti pirmą asmenį, pasisrengus nekreipti dėmesio į maska- 
radinį kostiumą, ir atminties pastangomis papildyti išlikusius įgimtus 
bruožus, mano pirmoji mintis, trukusi mažiau nei pusę sekundės, buvo, 
kad turėčiau jį pasveikinti nusigrimavus taip nuostabiai, jog iš pradžių, 
kol jo nearpažinau, mane buvo apėmusios tokios abejonės, kokios ap- 
ima, kai didis aktorius, vaidinantis personažą, kuris labai skiriasi nuo jo 
paties, įžengia į sceną, o žiūrovai, nors jau buvo pasižiūrėję į programą, 
akimirkai apstulbsta, kol prapliumpa aplodismentai. 

Šiuo atžvilgiu visų nepaprasčiausias buvo ponas d'Aržankuras, ma- 
no asmeninis priešas, tikra šio rytmečio įdomybe. Vietoje it druska ir 
pipirais apibarstytos jo barzdos buvo neįtikėtino baltumo barzda, be 
to (šitaip smulkūs medžiagiški pakitimai gali pažeminti arba iškelti 
kokį nors asmenį ir net pakeisti jo regimą būdą, jo asmenybę), tai bu- 
vo senas elgeta, nežadinantis jokios pagarbos, - tokiu tad virto žmo- 
gus, kurio iškilmingumas, manieringumas dar gyveno mano atminty- 
je; jis teikė seno kvailio personažui tiek tikrumo, jog net drebėjo jo 
rankos ir kojos, o glebių bruožų veido, anksčiau tokio pasipūtusio, 
nepaliko palaiminga vėplos šypsena. Tokį laipsnį pasiekęs maskarado 
menas virsta kažkuo daugiau — visišku asmenybės persimainymu. Tik- 
rai, kad ir kiek kelios smulkmenos mane tikino, kad būtent Aržanku- 
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ras yra šis komiškas ir vaizdingas reginys, turėjau pereiti vieną po ki- 
to daugybę veido pavidalų, norėdamas atpažinti mano pažįstamo Ar- 
žankuro veidą, Aržankuro, kuris taip skyrėsi nuo paties savęs, jog, re- 
gis, jam teliko tik jo kūnas. Tai buvo tikriausiai paskutinė riba, kurią 
galėjo pasiekti nenugaišdamas, — išdidus veidas, gražus stotas dabar te- 
buvo tik nunešioti, į šalis mėtomi skudurai. Prisiminęs Aržankuro 
šypsenėles, kurios kadaise kartais švelnindavo jo išdidumą, vos galėjai 
tikrajame Aržankure atpažinti tą, kokį jį taip dažnai matydavau, ir su- 
vokti, jog šio seno glebaus skudurininko šypsena galėjo slypėti jau 
anų laikų mandagiame džentelmene. Bet netgi ir spėjant, kad Aržan- 
kuras šypsosi tuo pat tikslu, dėl nepaprastos permainos jo veide pati 
jo akių medžiaga, šią šypseną išreiškianti, buvo tokia skirtinga, kad 
jos išraiška buvo visai kitokia ir nergi kito žmogaus. Mane apėmė pa- 
šėlęs juokas, kai išvydau šį didingą vėplą, suglebusį, tapusį savo paties 
geranoriška karikatūra, koks tragiškai tapo smūgio pakirstas ir manda- 
gus ponas de Šarliusas. It Labišo sušaržuotas Renjaro komedijos mer- 
dintis senis, ponas d'Aržankuras buvo tiek pat lengvai prieinamas, 
kiek buvo malonus ponas de Šarliusas — karalius Lyras, nukeliantis 
skrybėlę prieš pačią didžiausią menkystą. Tačiau man neatėjo į galvą 
jam pareikšt susižavėjimo jo kuriamu nepaprastu reginiu. Man trukdė 
ne sena antipatija, nes jis taip skyrėsi nuo to, koks buvo, jog man ki- 
lo iliuzija, kad matau kitą asmenį, tiek pat geranorį, nuolankų, nepa- 
vojingą, kiek ankstesnis Aržankuras.buvo arogantiškas, priešiškas, pa- 
vojingas. Buvo tiek nepanašus į save, kad, išvydęs šį nenusakomas gri- 
masas taisantį, komišką ir žilą personažą, šį sniego senį, vaizduojantį 
suvaikėjusį generolą Durakiną, pamaniau, jog žmogiškoji būtybė gali 
patirti tokias pat esmines permainas kaip kai kurie vabzdžiai. Man su- 
sidarė įspūdis, kad žiūrinėju zoologijos muziejaus vitrinoje rodomą 
pavyzdį, kokiu gali virsti pats greičiausias, pats tikriausias vabzdys, ir 
regėdamas šią minkštą lėliukę, labiau virpančią nei judančią, negalėjau 
vėl išgyventi jausmų, kuriuos man visada įkvėpdavo ponas d'Aržanku- 
ras. Bet nutylėjau, nepasveikinau pono d'Aržankuro, kad pateikė šito- 
kį reginį, tarsi praplėsdamas ribas, kuriose gali vykti žmogaus kūno 
permainos. 

Aišku, teatro užkulisyje arba kaukių baliuje iš mandagumo esame 
linkę perdėti, kaip sunkiai atpažįstamas, net beveik neatpažįstamas 
persirengęs asmuo. O šiuo atveju, priešingai, instinktas mane įspėjo, 
jog turiu šitai kiek įmanoma slėpti; jutau, kad šie sunkumai nėra pa- 
girtini, nes permaina įvyko ne sąmoningai, ir galiausiai suvokiau tai, 
ko nė neįsivaizdavau į šią svetainę įžengdamas, — kad net pati papras- 
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čiausia šventė, vykstanti gerokai laiko praėjus po to, kai lioveisi vaikš- 
čioti į svečius, jei ten susirenka nors keli žmonės, kuriuos pažinojai 
anksčiau, daro maskarado įspūdį, ir tas maskaradas atrodo labiausiai 
pavykęs iš visų, nes jame mus nuoširdžiausiai „intriguoja“ kiti, tik jų 
veidai, jau seniai virtę kaukėmis, lieka tokie pat ir maskaradui pasi- 
baigus. Intriguoja kiti? Deja, mes taip pat juos intriguojame. Nes to- 
kį pat sunkumą pridurti reikiamą pavardę prie matomo veido, regis, 
patyrė visi, kurie žvelgė į manąjį veidą ir nebuvo sujaudinti jo labiau 
negu pirmąkart išvydę arba stengėsi iš jo nūdienio vaizdo išgauti kito- 
kį prisiminimą. 

Ponas d'Aržankuras, atlikdamas šį nepaprastą „numerį“, kurio grotes- 
kiškumas, žinoma, paliko man patį nuostabiausią įspūdį, kokį išsaugo- 
jau apie jį, priminė aktorių, paskutinįkart išeinantį į sceną prieš galuti- 
nai nusileidžiant uždangai ir aidint audringam juokui. O aš daugiau 
ant jo nepykau, nes, atgavęs vaikystės nekaltumą, jis pamiršo man ka- 
daise jaustą panieką, pamiršo, kaip pamatė poną de Šarliusą staiga pa- 
leidžiant mano ranką; o gal ir todėl, kad nebejautė man minėtų jaus- 
mų, turėjusių, kad mus pasiektų, pereiti pro fizinius refraktorius, taip 
deformuojančius jausmus, jog jie pakeliui visiškai pakeisdavo kryptį, o 
galiausiai ponas d'Aržankuras galbūt atrodė geras todėl, kad nebeturėjo 
fizinių priemonių parodyti esąs blogas ir užgniaužti savo nuolatiniam 
užkrečiamam linksmumui. Perdėjau sakydamas, kad buvo panašus į ak- 
torių, — išsivadavęs nuo bet kokio sąmoningumo, visas tirtėjo it lėlė su 
dirbtine baltos vilnos barzda (mačiau, kaip ji virpa), vaikščiojo po sve- 
tainę tarsi po kokį mokslinį ir filosofinį lėlių teatrą, kuriame tarnavo, it 
sakytų kalbą per laidotuves arba skaitytų paskaitą Sorbonoje, priminda- 
mas visa ko tuštybę ir drauge būdamas savotišku gamtamoksliniu pa- 
vyzdžiu. 

Lėlės, - kad jas sutapatintume su savo pažįstamais, reiktų skaityti 
keliais lygmenimis iškart, o šie lygmenys stovėjo už jų it ekranai, teik- 
dami joms gelmę ir versdami priešais šias senas marionetes dvasiškai 
įsitempti ir žiūrėti į jas tiek akimis, tiek ir atmintimi. Lėlės, besimau- 
dančios nemedžiagiškose metų spalvose, išstumiančios Laiką, Laiką, 
kuris paprastai nėra matomas, o kad toks taptų, ieško kūnų ir visur, 
kur juos sutinka, užvaldo ir nušviečia savo stebuklingu žibintu. Toks 
pat nemedžiagiškas kaip kadaise Golo ant mano kambario Kombrė 
durų rankenos, toks naujas ir taip neatpažįstamas Aržankuras buvo čia 
it Laiko apraiška, Laiko, kurį jis iš dalies darė matomą. Pono d'Ar- 
žankuro figūros ir asmenybės naujuose elementuose įskaitydavai tam 
tikrą metų skaičių, atpažindavai simbolinį pavidalą gyvenimo, ne to- 
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kio, koks jis mums atrodė, tai yra tvaraus, o realaus, tokios kintančios 
atmosferos, jog išdidus didelis ponas pasirodė it vakaro karikatūra — 
persirengęs skudurininku. 

Beje, kitų būtybių šie pakitimai, šis neabejotinas susvetimėjimas, re- 
gis, kilo iš gamtamokslio srities, tad girdėdamas pavardę stebėjaisi, jog 
ta pati asmenybė gali atstovauti ne naujos ir skirtingos rūšies būdin- 
giems bruožams kaip ponas d'Aržankuras, o išoriniams kitokio pobū- 
džio savitumams. Tai buvo tikriausiai, kaip ir ponui d'Aržankurui, ne- 
tikėtos galimybės, kurias laikas atskleidė turint kokią jauną merginą, ta- 
čiau šios galimybės, nors buvo be išimties fizionominės arba kūniškos, 
regis, turėjo kažką dvasiško. Jei veido bruožai pakinta, susitelkia į nau- 
ją visumą, jei nuo įprastinių svyravimų pereina prie lėtesnių, jie įgauna 
ne tik kitą išvaizdą, bet ir kitonišką reikšmę. Antai, jei kokios moteriš- 
kės, kuri buvo mums pažįstama kaip išdžiūvėlė ir buka, žandai taip iš- 
siplečia, jog nebegali atpažinti, o nosis netikėtai išsilenkia, šitai mus 
tiek pat nustebina, — dažnai labai maloniai nustebina, - kiek žodžiai, 
bylojantys apie jautrumą ir dvasios gelmę, kiek koks nors drąsus ir kil- 
nus poelgis, kokio iš jos niekad nebūtum laukęs. Aplinkui šią nosį, 
naująją nosį, matai atsiveriant horizontus, kurių nebūtum drįsęs tikėtis. 
Kadaise neįmanomas gėris bei švelnumas dabar, jai turint šitokius 
skruostus, tapo įmanomi. Žvelgdamas į naująjį veido ovalą, gali užsi- 
minti apie tokius dalykus, kurie niekada nebūtų atėję į galvą regint 
ankstesnį ovalą. Visi naujieji veido bruožai implikuoja kitokius būdo 
bruožus, ir liesa jauna išdžiūvėlė virto apkūnia ir atlaidžia matrona. Ir 
jau ne zoologine prasme kaip pono d'Aržankuro atveju, o socialine ir 
moraline prasme galima tvirtinti apie kitokios asmenybės atsiradimą. 

Visais šiais požiūriais rytmetis, kuriame nūnai buvau, tapo branges- 
nis nei praeities vaizdas, jis dovanojo man vieną po kito vaizdus, kokių 
niekada nebuvau matęs, vaizdus, atskiriančius praeitį nuo dabarties, ne- 
gana to — atskleidžiančius dabarties ir praeities ryšį, jis tapo tuo, kas ka- 
daise buvo vadinama optine dėžute, bet metų optine dėžute, — ne tik 
vienos akimirkos, ne tik vieno asmens Laiko deformuojančioje perspek- 
tyvoje vaizdu. 

O moteris, kurios meilužis ponas d'Aržankuras buvo, nelabai pasikei- 
tė, turint omenyje praėjusį laiką, tai yra jos veidas nebuvo visai suglebęs, 
nors tai buvo veidas būtybės, kuri deformuojasi krisdama į prarają, ku- 
rion yra stumiama, prarają, kurios kryptį išreiškia tik tokiais pat tuš- 
čiais palyginimais, nes galime jų pasisemti tik iš erdvės pasaulio ir jie, 
nepriklausomai nuo to, ar siesime juos su aukščiu, su ilgiu ar su gyliu, 
teturi tik vieną privalumą - leidžia mums pajusti, jog šis nesuvokiamas 
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ir kartu apčiuopiamas matas iš tikrųjų yra. Būtinybė duoti vardus vei- 
dams, tikrai leistis metų tėkme vertė mane reaguoti, teikti jiems realią 
vietą ir priskaičiuoti jiems priklausančius metus, apie kuriuos negalvo- 
jau. Šiuo atžvilgiu ir kad manęs nesuklaidintų regimas erdvės tapatu- 
mas, visai nauja išvaizda tokio asmens kaip ponas d'Aržankuras man 
buvo stulbinanti apraiška į smulkiausias dalis suskaidytos tikrovės, ku- 
ri paprastai mums lieka abstrakti, kaip kad tam tikri medžiai nykštukai 
arba milžiniški baobabai praneša mums apie meridiano pokytį. 

Tuomet gyvenimas mums pasirodo kaip stebuklinė pasaka, kurioje 
viena po kitos einančios scenos vaizduoja, kaip kūdikis tampa jaunuo- 
liu, subrendusiu vyru, ima artėti kapo link. O kadangi iš šių amžinų 
pokyčių juntam, kad šios būtybės, įveikusios gan didelius nuotolius, la- 
bai skiriasi, imam suvokti, kad paklūstame tam pačiam dėsniui kaip 
jos, šitaip persimainiusios, jog jau nebepanašios, nors nenustojo jomis 
buvusios kaip tik todėl, kad nenustojo buvusios, į tas, kokias kadaise 
matėme. 

Jauna moteris, kurią kitados pažinau, dabar žila ir susimetusi į kup- 
rą kaip pikta senė, regis, buvo ženklas, kad paskutiniam divertismento 
veiksme dalyviai turi dėvėti kaukes ir būti neatpažįstami. Bet jos brolis 
buvo toks pat tiesus, toks panašus į save patį, kad stebėjaisi, kaip į sa- 
vo jauną veidą įsileido žilus ūsus, beje, gražiai užraitytus. Iki tol visai 
juodų barzdų baltumas teikė liūdesio šio rytmečio žmogiškajam gamto- 
vaizdžiui it pirmieji geltoni medžių lapai, kai dar tikimės ilgos vasaros 
ir, dar nepradėję ja džiaugtis, išvystame, kad jau atėjo ruduo. Tuomet 
aš, nuo vaikystės gyvenęs diena iš dienos ir susidaręs apie patį save ir 
kitus galutinį įspūdį, pirmąkart po metamortozių, įvykusių su šiais vi- 
sais žmonėmis per jiems prabėgusį laiką, susigriebiau, — ir tai sukrėtė 
mane kaip atradimas, - jog jis prabėgo ir man. Ir nors buvau abejingas 
jų senatvei, ji mane liūdino, nes įspėjo apie mano senatvės artėjimą. It 
smūgis po smūgio šios senatvės man buvo skelbiamos žodžiais, kurie su 
kelių minučių pertraukomis skambėjo tarsi Paskutinio teismo trimitai. 
Pirmąją paskelbė kunigaikštienė de Germant; mačiau, kaip ji praėjo 
tarp dviem gretom išsirikiavusių smalsuolių, o šie, nesuvokdami juos 
veikiančių išradingo tualeto ir estetikos kerų, sujaudinti šios ruda- 
plaukės galvos, šio kūno, it lašiša vos išnyrančio iš juodų mezginių pe- 
lekų, suspausto brangenybių, žvelgė į jo paveldėtas vingiuotas linijas, 
tarsi žiūrėtų į kokią senovinę šventą žuvį, apsagstytą brangakmeniais, 
Germantų šeimos Dvasios globėjos įsikūnijimą. 

— Ak, — tarė ji man, - kaip džiugu jus matyti, jūs - mano seniausias 
draugas. 
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O aš, ambicingas jaunuolis iš Kombrė, niekada nė vieną akimirką 
nepagalvojęs, jog galėčiau būti vienu jos draugų, tikrai dalyvaujančių: iš- 
ties paslaptingame gyvenime, kokį gyveno Germantai, tokiu pat jos 
draugu kaip ponas de Breotė, kaip ponas de Forestelis, kaip Svanas, 
kaip visi tie, kurie buvo mirę, — turėjau būti šių žodžių pamalonintas, 
bet pasijutau itin nelaimingas. „Seniausias iš jos draugų, — tariau sau, — 
ji perdeda, galbūt vienas seniausių, bet argi aš...“ Tą akimirką prie ma- 
nęs prisiartino princo sūnėnas: 

-— Jūs toksai senas paryžietis, - pasakė jis man. 

Netrukus po to man buvo įteiktas laiškas. Vykdamas čionai i sutikau 
jaunąjį Leturvilį, ir nors gerai neprisiminiau, kokie giminystės ryšiai jį 
sieja su kunigaikštiene, jis mane šiek tiek pažinojo. Buvo, ką tik baigęs 
Sen Siro karo mokyklą, tad tariau sau, jog galėtų būti man mielas 
draugas, koks buvo Sen Lu, galėtų supažindinti mane su karo naujo- 
vėmis, nes kariuomenėje įvyko dideli pokyčiai, ir pasakiau, kad netru- 
kus jį susirasiu ir susitarsim drauge papietauti, dėl ko jis man nuošir- 
džiai padėkojo. Bet pernelyg ilgai mąsčiau bibliotekoje, o laiškuty, 
kurį man paliko, jis pranešė, kad negali ilgiau laukti ir nurodė savo 
adresą. Šio išsvajotojo draugo laiškutis baigėsi šitaip: „Su didžiausia 
pagarba, Jūsų jaunasis draugas Leturvilis“ . „Jaunasis draugas!“ Šitaip 
kadaise rašydavau trisdešimčia metų už mane vyresniems, pavyzdžiui, 
Lengrandenui. Tai bent! Šis jaunesnysis leitenantas, kurį vaizdavausi 
esant savo draugą kaip Sen Lu, pasivadino mano jaunuoju draugu. 
Tad per tą laiką pakito ne tik karo metodai, jei ponui Leturviliui esu 
ne draugas, o senas ponas; o poną Leturvilį, kurio draugas vaizdavausi 
esąs ir kuris buvo mano akyse toks, koks pats sau atrodžiau: geras bi- 
čiulis, nuo manęs skyrė nematomo kompaso nukrypimas, — apie jį net 
nebuvau pagalvojęs, - taip atitolindamas mane nuo jaunesniojo leite- 
nanto, kad tartum, jog tam, kuris pasivadino mano „jaunuoju drau- 
gu „ aš buvau senas ponas. 

Kai kažkas užsiminė apie Bloką, iškart paklausiau, ar kalba apie sū- 
nų, ar apie tėvą (nežinojau, jog Blokas vyresnysis mirė per karą, — kaip 
žmonės sakė, iš susijaudinimo, kad priešas įsiveržė į Prancūziją). 

— Nežinojau, kad jis turi vaikų, net nežinojau, kad buvo vedęs, - pa- 
sakė man princas. - Bet tikriausiai kalbame apie tėvą, nes jis niekuo ne- 
primena jaunuolio, — prionss jis i iki — Galėtų turėti suau- 
gusius sūnus. i 

Tuomet supratau, kad kalbama apie mano draugą. Beje, jis netrukus 
įėjo. Ir tikrai, išvydau, kaip Bloko veide įsiviešpatauja liguistai atkakli 
išraiška, mačiau geibiai kretančią galvą, beje, labai greit pristabdomą 
nematomų stabdžių, ir iš to būčiau atpažinęs mielų mokslingų senių 
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nuovargį, jei, antra vertus, nebūčiau atpažinęs savo draugo ir jei mano 
prisiminimai nebūtų atgaivinę žvitrios neišsenkamos jaunystės, kurios 
jis nūnai nebeturėjo. Man, pažinusiam jį ties gyvenimo slenksčiu ir nie- 
kada nesiliovusiam su juo matytis, jis buvo draugas, jaunuolis, tad ir jo 
jaunystę matavau savo jaunyste, kuria nuo šios akimirkos ėmiau gyven- 
ti, nesąmoningai ją susigrąžindamas. Išgirdęs sakant, jog atrodo kaip tik 
tokio amžiaus, kokio yra, nustebau jo veide išvydęs keletą labiau se- 
niams būdingų ženklų. Supratau, jog šitaip yra todėl, kad jis. iš tikrųjų 
paseno, kad būtent jaunuolius, išgyvenusius pakankamai en gyveni- 
mas paverčia seniais. 

Kažkas išgirdęs, kad sirgau, paklausė, ar nebijau susigauti nūnai siau- 
čiančio gripo, o kitas geranoris žmogus mane nuramino sakydamas: 

— Ne, labiau serga dar jauni. Jūsų amžiaus žmonėms šitai veik ne- 
gresia. . | 
Buvau tikinamas, jog tarnai iškart mane atpažino. Jie pašnibždomis 
tarė mano pavardę i ir netgi „savo kalba“, kaip pasakojo viena dama, pa- 
sakė: „Štai tėvas“ “ (po to ėjo mano pavardė). O kadangi vaikų neturėjau, 
šis epitetas galėjo būti siejamas tik su mano amžiumi. 

— Kaip, ar pažinojau maršalą? — tarė man kunigaikštienė. — Betgi bu- 
vau pažįstama su daug aukštesniais asmenimis — kunigaikštienė de Ga- 
liera, Polina de Perigor, kardinolu Diupanlu. 

Klausydamasis jos, naiviai apgailestavau, jog nepažinojau amcien rėgi- 
me* liekanų, kaip ji tai vadino. Tai kėlė mintį, jog amcien rėgime vadi- 
nama tai, ko galėjai matyti tik pabaigą, nes tai, ką matome horizonte, 
įgauna paslaptingą didingumą ir, regis, užsiveria virš pasaulio, kurio 
daugiau nematysi; tuo tarpu mes patys žengiam į priekį ir atsiduriam 
horizonte toms kartoms, kurios eina po mūsų; tačiau horizontas pasi- 
traukia, ir pasaulis, kuris, regis, baigiasi, iš naujo prasideda. 

— Kai buvau jauna mergaitė, — pridūrė ponia de Germant, - galėjau 
netgi matyti kunigaikštienę de Dino. Po galais, juk žinote, kad man jau 
ne dvidešimt penkeri. 

Pastarieji žodžiai mane suerzino: „Neturėtų. šitaip kalbėti, tai dera tik 
senai moteriškei“. Ir iškart pamaniau, jog ji tikrai sena. 

— O jūs visada toks pat. Taip, — tarė ji, - jūs mane stebinat, visąlaik 
toks pat jaunas. 

Šie žodžiai skambėjo liūdnai, nes šitoks pasakymas turi prasmę tik 
tuomet, jei: tikrai, o ne vien iš išvaizdos pasenome. Ir sudavė man pas- 
kutinį smūgį pridurdama: 

— Man visada buvo gaila, kad likot nevedęs. Bet iš esmės, kas žino, 
galbūt taip net geriau. Tokio am- ————————————————— 
žiaus turėtumėt sūnų, tinkamų ką- * Šenasis režimas (pranc.). 
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rui, ir jei juos užmuštų kaip vargšą Roberą (dar dažnai apie jį pamąs- 
tau), dėl savo jautrumo šito nepakeltumet. 

Tad galėjau save pamatyti it pirmame teisingame. veidrodyje akyse 
senių, kurie manė išlikę jauni, kaip maniau pats apie save, ir kurie, 
kai kalbėjau jiems apie save kaip senio pavyzdį, kad man prieštarau- 
tų, — matydami mane tokį, kokių patys savęs nematė, nors aš juos to- 
kius mačiau, — visai neprieštaravo. Juk nematom, kaip patys atrodo- 
me, nematom savo amžiaus, tačiau kiekvienas it priešais stovintis 
veidrodis mato kitą. Be abejonės, nė vienas, sužinojęs, kad paseno, 
nebūtų taip nuliūdęs kaip aš. Bet pirmučiausia su senatve esti taip pat 
kaip su mirtimi. Kai kas joms abejingai žvelgia į akis ne todėl, kad 
turi daugiau drąsos už kitus, o todėl, kad jų ne tokia laki vaizduotė. 
Be to, žmogus, nuo pat vaikystės siekęs to paties tikslo, kurį pasiekti 
jam trukdo tai tinginystė, tai bloga sveikata, kas vakarą anuliuoja pra- 
bėgusią prarastą dieną, tad liga, skubinanti kūno senėjimą, sulaiko 
dvasios senėjimą ir šis žmogus yra labiau nustebęs ir sukrėstas, kai pa- 
mato, jog nesiliovė gyvenęs Laike, negu žmogus, kuris mažai gyvena 
savyje, vis žiūri į kalendorių ir ne iškart išvysta visą metų skaičių, ku- 
rio didėjimą kas dieną sekė. Tačiau mano nerimą paaiškino rimtesnė 
priežastis; pražūtingą Laiko poveikį atskleidžiau kaip tik tą akimirką, 
kai norėjau viršlaikes tikroves padaryti aiškias, intelektualizuoti jas 
meno kūrinyje. 

Šis kai kurių asmenų ląstelių pasikeitimo kitomis procesas, laipsniš- 
kas, tačiau galutinai pasibaigęs man to nematant, sukėlė tokią permai- 
ną, tokią visišką metamorfozę, jog būčiau galėjęs šimtąkart pietauti res- 
torane priešais juos sėdėdamas ir nė neįtarti, kad juos kadaise pažino- 
jau, kaip kad nebūčiau galėjęs nuspėti kokio žmcognito valdovo 
karališkos didybės ar kokio nepažįstamojo ydos. Šio palyginimo nepa- 
kaktų net tais atvejais, kai girdėdavau pavardę, nes galima spėti, kad 
koks nors priešais jus sėdintis nepažįstamas yra arba nusikaltėlis, arba 
karalius, tuo tarpu jie buvo man pažįstami, ar bent jau pažinojau tą pa- 
čią pavardę turinčius asmenis, tačiau taip nuo jų skyrėsi, kad negalėjau 
patikėti, jog tai tie patys žmonės. Vis dėlto, kaip būčiau pasielgęs kara- 
liškos didybės ar ydos atveju, kaip nepažįstamas asmuo netrunka įgauti 
naują veidą, asmuo, su kuriuo mums buvo taip lengva, kai mūsų akys 
buvo užrištos, kai buvome netaktiškai įžūlūs ar malonūs, kaip to paties 
asmens bruožuose dabar įžvelgiame kažką elegantiško arba įtartino, taip 
dabar stengiausi nepažįstamam, visai nepažįstamam veidui pritaikyti 
ponios Sazera pavardę ir galiausiai sugrąžinti šiam veidui kadaise žino- 
tą prasmę, tačiau jis būtų likęs man visai svetimas, visai kito asmens, 
netekęs visų man pažįstamų žmogiškų bruožų, tarsi žmogui vėl virtus 
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beždžione, jei pavardė ir tapatybės patvirtinimas nebūtų nukreipę ma- 
nęs, kad ir koks keblus buvo klausimas, į sprendimo kelią. Vis dėlto 
kartais senasis vaizdas atgimdavo pakankamai tikslus, kad galėčiau pa- 
bandyti sugretinti; ir it liudininkas, stojęs į akistatą su kaltinamuoju, 
kurį matė, dėl didžiulio skirtumo buvau priverstas tarti: „Ne... šio as- 
mens nepažįstu“. | 

Žilberta de Sen Lu man pasakė: „Ar nenuėjus mudviem vieniem 
papietauti į restoraną?“ O kai atsakiau: „Jei jūsų nekompromituoja 
pietūs jaunuolio draugijoje“, išgirdau, kaip visi aplinkui juokiasi, tad 
paskubėjau pridurti: „ar veikiau seno pono“. Suvokiau, kad ši frazė, 
sukėlusi aplinkiniams juoką, buvo viena tų, kokią būtų galėjusi išrar- 
ti apie mane kalbėdama mano motina, kuriai aš visada buvau vaikas. 
Susigriebiau, kad spręsdamas apie save užėmiau tą pačią poziciją kaip 
ji. Jei pagaliau būčiau ėmęs kaip ji registruoti tam tikrus pokyčius, 
įvykusius nuo mano ankstyvos vaikystės, dabar jie vis tiek būtų buvę 
labai seni pokyčiai. Likau toks, apie kokį tam tikrą laiką, veik užbė- 
gant įvykiams už akių, buvo sakoma: „Dabar jis jau beveik suaugęs 
jaunas vyras“. Šitaip ir aš dar tebemaniau, tačiau šįkart labai pavėluo- 
tai. Neapsižiūrėjau, kaip pasikeičiau. Bet tie, kurie ką tik pratrūko 
juokais, ką gi jie pastebėjo? Neturėjau nė vieno žilo plauko, mano 
ūsai buvo juodi. Norėjau jų paklausti, kuo pasireiškia šio baisaus da- 
lyko akivaizdumas. 

Aišku, žiaurus atradimas, kurį ką tik padariau, galėjo tik pasitarnau- 
ti pačiai mano knygos medžiagai. Kadangi nusprendžiau, kad ji nebus 
sudaryta vien iš betarpiškų įspūdžių, o iš tokių, kurie peržengia laiko 
ribas, kurie gali būt mano įterpti tarp tiesų, tokių, kurie siejasi su lai- 
ku, kuriame nardo ir kinta žmonės, visuomenės, tautos, — šitokie įspū- 
džiai užims svarbią vietą. Rūpėjo ne tik skirtingų asmenų išvaizdos po- 
kyčiai, apie kuriuos man bylojo kas minutę pasirodantys nauji pavyz- 
džiai, nes, visąlaik galvodamas apie savo kūrinį, kurio, galutinai 
išjudėjusio iš vietos, negalėjo sustabdyti trumpalaikės pramogos, toliau 
sveikinausi ir šnekėjausi su pažįstamais. Beje, senėjimo procesas ne vi- 
sus veikė vienodai. Pamačiau, kaip kažkas paklausė mano pavardės, ir 
sužinojau, kad tai ponas de Kambremeras. O tada, norėdamas parody- 
ti, jog mane pažino, jis paklausė: „Ar jus vis dar kankina dusulio prie- 
puoliai?“, ir kai atsakiau teigiamai, pasakė man: „Matot, tai netrukdo 
ilgai gyventi“, tarsi iš tiesų būčiau šimtametis senis. 

Kalbėjau su juo neatitraukdamas akių nuo kai kurių veido bruožų, 
mintimis grąžindamas juos tai sintezei, kitais bruožais neturinčiai nieko 
bendra su mano prisiminimais, kurią vadinau jo asmeniu. Bet jis aki- 
mirkai šiek tiek pasuko galvą. Ir tada pamačiau, jog jis tapo neatpažįs- 
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tamas dėl didžiulių raudonų maišelių ant skruostų, kurie trukdė visiškai 
atverti burną ir akis, ir likau apstulbęs, nedrįsdamas pažvelgti į šitokius 
karbunkulus, be to, man atrodė geriau, kad šiuo klausimu jis prabiltų 
pirmas. Tačiau it koks drąsus ligonis jis apie juos neužsiminė, juokėsi, 
o aš bijojau, kad pasirodysiu bailys, jei šito nepaklausiu, ir pasielgsiu 
netaktiškai, jei paklausiu. 

— Bet šiame amžiuje galbūt jie ne tokie dažni? — paklausė manęs, to- 
liau kalbėdamas apie dusulio priepuolius. Atsakiau neigiamai. - Ak 
taip! Mano seseriai jie dabar daug rečiau pasitaiko, — pažymėjo jis prieš- 
taraujančiu tonu, tarsi man negalėtų būti kitaip nei jo seseriai, tarsi 
amžius būtų toks vaistas, kuris, padėjęs poniai de Gokur, turėtų būti 
išganingas man. Priėjo ponia de Kambremer-Legranden, o aš, vis labiau 
baimindamasis pasirodyti nejautrus, kad nepareiškiau apgailestavimo 
dėl to, ką pastebėjau jos vyro veide, nedrįsau pirmas prabilti. 

— Ar esat patenkintas su juo susitikęs? — paklausė ji manęs. 

— Ar jis gerai jaučiasi? — pasiteiravau, nes nebuvau tuo tikras. 

— Kaip matote, ne per blogiausiai. | 

Ji net nepastebėjo šios ligos, apstulbinusios mano žvilgsnį, nes tai te- 
buvo viena kaukių, kurią Laikas uždėjo markizui ant veido, iš lėto ją 
stingdydamas, tad markizė nieko nematė. Kai ponas de Kambremeras 
baigė klausinėjęs apie mano dusulio priepuolius, atėjo mano eilė pa- 
šnibždomis kažko paklausti, ar dar gyva markizo motina. Iš tikrųjų, kai 
imi vertinti prabėgusį laiką, sunkus tiktai pirmas žingsnis. Pradžioje 
gan sunku įsivaizduoti, kad šitiek laiko prabėgo, o paskui — kad jo ne- 
prabėgo daugiau. Niekada nė nepagalvojai, kad tryliktas amžius toksai 
tolimas, o paskui sunku įsivaizduoti, kad galėjo išlikti dar šitiek trylik- 
to amžiaus bažnyčių, kurių Prancūzijoje nesuskaičiuojama daugybė. Ke- 
lias akimirkas manyje vyko šis dar lėtesnis darbas, koks vyksta žmogu- 
je, sunkiai suvokiančiame, kad jo pažįstamas, kurį pažino jauną, yra jau 
šešiasdešimties metų, ir dar sunkiau po penkiolikos metų suvokiančia- 
me, kad jis dar gyvas ir tėra septyniasdešimt penkerių metų. Paklausiau 
pono de Kambremero, kaip laikosi jo motina. 

— Ji kaip visada nuostabi, — atsakė jis, pavartodamas būdvardį, kurį, 
priešingai nei giminės, kurios negailestingai elgiasi su seniais, tam cik- 
ros šeimos taiko seniams, išsaugojusiems fizinę galią girdėti, pėsčiomis 
vaikščioti į mišias, gebantiems abejingai sutikti kitų mirtį, — šie sugebė- 
jimai jų vaikų akyse įgauna nepaprastą moralinį grožį. 

Kitiems, kurių veidai liko tokie kaip anksčiau, buvo sunku vaikš- 
čioti; pradžioj galėjai pamanyti, kad jiems skauda kojas, bet vėliau su- 
vokdavai, kad senatvė jiems prikalė švino puspadžius. Kitus ši senat- 
vė puošė, kaip antai princą d'Agrižantą. Šis ištįsęs, liesas, blausaus 
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žvilgsnio „vyras morkų-spalvos plaukais, tarsi pasmerktas amžinai to- 
kiais likti, it kokios vabzdžiams būdingos metamorfozės dėka virto se- 
niu, kurio rusvi, pernelyg ryškūs ir pabodę plaukai it kokia nudėvėta 
staltiesė užleido vietą žiliems plaukams. Jo krūtinė įgavo neregėto ap- 
kūnumo, tvirtumo, veik karingumo, ir visa tai tikriausiai išsprogdino 
tą gležną lėliukę, kurią pažinojau; akis užliejo savigarbos jausmas, nu- 
spalvintas nauju geranoriškumu kiekvienam. Ir kadangi, nepaisant vis- 
ko, liko tam tikro panašumo tarp dabartinio galingo princo ir jo por- 
treto, kurį išsaugojo mano atmintis, žavėjausi Laiko pirmaprade atsi- 
naujinimo galia, gerbiančia būties visumą ir gyvenimo dėsnius, tačiau 
mokančia taip keisti dekoracijas, suteikti drąsius kontrastus to paties 
personažo viena kitą keičiančioms išvaizdoms. Daugybę šių žmonių 
galėjai iškart atpažinti, bet jie buvo it gan prasti portretai parodoje, 
kuriuose tapytojas netikslia ir neapdairia ranka vienam suteikė šiurkš- 
tesnius bruožus, kitam atėmė veido spalvos skaistumą ar liemens 
grakštumą, aptemdė žvilgsnį. Palyginus šiuos paveikslus su tais, ku- 
riuos regėjo mano atminties akys, dabar pamatyti paveikslai patiko 
man daug mažiau. Kaip dažnai viena nuotrauka mums pasirodo ne 
tokia gera ir atmetame ją iš daugybės draugo pasiūlytų pasirinkti, 
kiekvienam iš šių asmenų, regėdamas jo paveikslą, norėjau tarti: „Ne, 
ne tas, jis ne toks geras, tai ne jūs“. Nebūčiau drįsęs pridurti: „Vietoj 
jūsų gražios tiesios nosies jums pridėta jūsų tėvo lenkta nosis, kokios 
jūsų veide niekada nemačiau“. Iš tikrųjų tai buvo nauja ir šeimai pri- 
klausanti nosis. Žodžiu, menininkas Laikas „atliejo“ šiuos visus mode- 
lius taip, jog juos buvo galima atpažinti, tačiau jie nebuvo panašūs, 
ne todėl, kad jis juos pagražino, o todėl, kad pasendino. Beje, šis me- 
nininkas dirba gan lėtai. Štai Odetės veido kopijai, kurios eskizą vie- 
ną dieną, kai susipažinau su Bergotu, išvydau Žilbertos veide, Laikas 
galiausiai suteikė tobuliausią panašumą, it koks tapytojas, ilgai ku- 
riantis vieną kūrinį, jį tobulinantis metai iš metų. 

Moterys pripažino savo senatvę ir dažėsi vėidus, o vyrai, atvirkščiai, 
atrodė senesni dėl to, kad nesidažė, ir nors jų veiduose šito akivaizdžiai 
nesimatė, jie vis tiek atrodė labai pasikeitę, kai iš nevilties nebesistengė 
patikti ir nebevartojo grimo. Tarp tokių vyrų buvo Legrandenas. Išny- 
kus lūpų ir skruostų raudoniui, - niekada neįtariau, jog jis buvo dirb- 
tinis, — jo veidas papilkėjo, įgavo skulptūrinio akmens tikslumo ir tapo 
panašus į kokio egiprietiško dievo ištįsusį ir niūrų veidą. Jis neteko no- 
ro ne vien dažytis, bet ir šypsotis, svaidyti liepsningus žvilgsnius, išra- 
dingai palaikyti pokalbį. Stebėjaisi, kad jis toks išblyškęs, prislėgtas, tik 
retkarčiais atsiliepiantis žodžiais, kurie buvo tokie pat bereikšmiai kaip 
spiritizmo seanso metu iššauktų vėlių. Klausei savęs, kas kliudo jam bū- 
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ti žvaliam, iškalbiam, žaviam, kaip klausi, kodėl taip blankiai atsakinė- 
ja įstabaus Žmogaus „antrininkas“, nors iš spiritisto klausimų galima 
būtų padaryti kerinčias išvadas. Ir nusprendi, jog priežastis, dėl kurios 
spalvingas ir judrus  Legrandenas virto blyškia ir liūdna Legrandeno 
šmėkla, — senatvė. 

Galiausiai atpažinau kelis, kurie ne tik buvo patys savimi, bet ir to- 
kie, kokie buvo kadaise, - antai Ski pasikeitė ne daugiau už nuvytusią 
gėlę ar sudžiūvusį vaisių. Buvo beformis eskizas, patvirtinantis mano te- 
orijas apie meną. (Paėmė mane už rankos: „Girdėjau ją aštuonis kartus 
ir t. t.“) Kiti buvo anaiptol ne mėgėjai, o aukštuomenės žmonės. Ber jų 
taipogi nesubrandino senatvė, ir net jeigu jų veidus rėmino plaukų ži- 
luma ir dengė pirmas raukšlių tinklas, šie lėliški veidai išsaugojo aštuo- 
niolikmečių linksmumą. Jie buvo ne seniai, o aštuoniolikmečiai jau- 
nuoliai, tik nepaprastai išblukę. Būtų pakakę tik užtepti gyvenimo išva- 
gotas raukšles, ir netgi mirtis nesunkiai būtų grąžinusi veidui jaunystę, 
kaip nesunkiai nuo portreto nuvalomas pirmas purvo sluoksnis, kad jis 
vėl sublizgėtų kaip kitados. Susimąsčiau apie iliuziją, kurios duodamės 
apgaunami, kai, išgirdę kalbas apie kokį garsų senį, iš anksto patikime 
jo gerumu, teisingumu, švelnia siela; nes jutau, jog prieš keturiasdešimt 
metų jie buvo baisūs jaunuoliai, ir nebuvo jokio pagrindo spėti, kad 
neliko tokie par tušti, veidmainiai, išpuikę ir klastingi. 

Vis dėlto, visai priešingai nei anksčiau minėtais atvejais, mane nuste- 
bino pokalbiai su kadaise nepakenčiamais vyrais ir moterimis, kurie nū- 
nai atsikratė beveik visų savo ydų, tikriausiai todėl, kad gyvenimas juos 
nuvylė arba patenkino visus jų troškimus, išsklaidydamas jų kartėlį ar- 
ba išpuikimą. Santuoka su turtinga nuotaka panaikina būtinybę kovoti 
ir puikautis, net žmonos įtaka, pamažu įgytas pažinimas kitokių verty- 
bių nei tos, kuriomis tiki vien lengvabūdis jaunimas, duoda galimybę 
sušvelninti savo būdą ir atskleisti savuosius privalumus. Sendami šie 
žmonės, regis, virto kitomis asmenybėmis it medžiai, kurie rudenį kei- 
čia spalvą, ir atrodo, jog kartu pasikeičia jų esmė. Senatvės esmė jiems 
tikrai pasireiškė, tačiau moralinio pobūdžio. Kitiems ji buvo daugiau 
fiziška ir tokia nauja, kaip antai poniai d'Arpažon, jog tas pats asmuo 
rodės man nepažįstamas ir drauge pažįstamas. Nepažįstamas, nes buvo 
neįmanoma įtarti, kad tai jis, ir atsakydamas į jo pasveikinimą negalė- 
jau nepastebėti, kaip mano protas darbuojasi svyruodamas tarp trijų ke- 
turių asmenų (tarp kurių ponios d'Arpažon nebuvo), kad nuspręstų, 
kam taip šiltai atsakiau į pasveikinimą, o ši šiluma turėjo stebinti, nes 
bijodamas pasirodyti pernelyg šaltas, jei tai būtų artima draugė, kom- 
pensavau savo žvilgsnio netikrumą, karštai spausdamas ranką ir šypso- 
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damas. Ber, antra vertus, naujas jos pavidalas nebuvo man nepažįsta- 
mas. Tokį pavidalą visą gyvenimą stebėjau, jis buvo būdingas pagyve- 
nusioms ir stiprioms moterims, tada nė neįtariančioms, kad ponia 
d'Arpažon taps į jas panaši po daugelio metų. Šis pavidalas taip skyrėsi 
nuo man pažįstamos ponios d'Arpažon, kad galėjai tarti, jog ji pa- 
smerkta likimo kaip pasakos personažas, kuris iš pradžių pasirodo kaip 
jauna mergina, o paskui kaip stambi matrona, netrukus tapsianti kre- 
tančia kuprota sene. Ji atrodė it apsunkusi plaukikė, matanti tik tolimą 
krantą ir didžiulėmis pastangomis kovojanti su ja užliejančiomis laiko 
bangomis. Vis dėlto, pamažu įsižiūrėjęs į jos neapibrėžtą, dvejojantį 
veidą, kuris it nepatikima atmintis nebegali išsaugoti senųjų formų, ga- 
liausiai radau kažką iš jų, kai atsidaviau vaizduotės žaismui ir pašalinau 
nuo jos skruostų kvadratus ir šešiakampius, kuriais juos išpuošė amžius. 
Beje, tai, ką amžius pridėjo prie moterų skruostų, ne visada buvo vien 
geometrinės figūros. Kunigaikštienės de Germant skruostuose, tokiuose 
panašiuose į buvusius ir nūnai it iš nugos nulipdytuose, įžvelgiau vario 
oksido pėdsaką, rausvą gabalėlį sutraiškytos kriauklės, sunkiai apibrėžia- 
mą sustorėjimą, mažesnį už amalo uogą ir ne tokį permatomą kaip stik- 
lo karoliukas. 

Beje, ar turėjau manyti, kad šios savybės mirs drauge su žmonėmis? 
Visada atidžiai žvelgdavau į žmogišką individą kaip į polipų koloniją 
arba akį, - nepriklausomą ir drauge su kitais susietą organizmą, - kuri 
mirksi savaime, jei į ją papuola dulkelė; arba kaip į vidaus organą, ku- 
ris be proto žinios užsikrečia parazitais; taip yra ir su siela —- gyvenimui 
bėgant savaime vienas kitą keičia ir miršta skirtingi „aš“, kaip kad 
Kombrė vakarais nutikdavo man. Bet taipogi mačiau, kad šios dvasinės 
ląstelės, sudarančios būtybę, tvaresnės už ją. Mačiau, kaip Germantų 
ydos, drąsa persidavė Sen Lu, mačiau jo paties būdo keistus, tarpais pa- 
sireiškiančius trūkumus, mačiau Svano semitiškumą, kurį dar galėjau 
pastebėti ir Bloko charakteryje. Blokas prieš keletą metų neteko tėvo, ir 
kai jam parašiau, jis man iš pradžių negalėjo atsakyti, nes, be didelių 
sentimentų, kurie dažnai pasitaiko žydų šeimose, mintis, kad jo tėvas 
yra pranašesnis už visus, suteikė jo meilei kulto pavidalą. Negalėjo pa- 
kelti, kad jo neteko, tad beveik metus praleido sanatorijoje. Į mano 
užuojautą jis atsakė su giliu supratimu ir kone išdidžiu tonu, nes manė, 
jog man verta pavydėti, kad turėjau progos bendrauti su tokia pranašia 
asmenybe, mielai dovanojusia dviem arkliais kinkomą karietą vienam 
istoriniam muziejui. Nūnai prie šeimos stalo tokį pat pyktį, kokį kėlė 
ponui Blokui ponas Nisimas Bernaras, Blokui kėlė jo uošvis. Darydavo 
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prieš jį tokius pat išsišokimus prie stalo. Kaip kad klausydamasis Kota- 
ro, Brišo ir visų kitų kalbų jutau, kaip kultūros ir mados bangomis pla- 
čia erdve sklinda tokie patys kalbos, mąstymo būdai, taip dabar supra- 
tau, kad visais laikais didžiulės bangos iškelia iš amžių gelmių tas pačias 
pykčio, liūdesio, narsumo. apraiškas, tas pačias manijas, pasikartojančias 
ateinančiose kartose it šešėliai vienas kitą keičiančiuose ekranuose, ro- 
dančiuose tokį pat identišką, nors dažnai ne tokį nereikšmingą vaizdą, 
kaip kad vaizdas Bloko, savo elgesiu su uošviu kartojančiu savo tėvo el- 
gesį su ponu Nisimu Bernaru ar daugelio kitų, kurių nepažinojau. 

Kai kurie vyrai šlubavo, ir gerai suvokei, kad šitai — ne automobi- 
lio katastrofos, o pirmo priepuolio pasekmė, ir kad jie, kaip sakoma, 
viena koja karste. Iš savo kapo kai kurios pusiau paralyžiuotos mote- 
rys, regis, negalėjo iki galo ištraukti savo suknių, prikibusių prie duo- 
bės akmenų, tad negalėjo išsitiesti, buvo sulinkusios, nuleidusios gal- 
vą it kreivės, nurodančios jų vietą tarp gyvenimo ir mirties prieš ga- 
lutinį nuopuolį. Nieks nepajėgė kovoti su jas nešančios parabolės 
judėjimu, ir norėdamos atsistoti jos visos kretėdavo, o pirštai negalė- 
davo nieko nulaikyti. | 

Kai kas net nepražilo. Antai atpažinau, jam įėjus kažko pašnabždėti 
savo ponui, seną princo de Germanto liokajų. Pasišiaušę šeriai tiek ant 
skruostų, tiek ir ant viršugalvio liko tokie pat rausvai rudi, o juk nega- 
lėjai įtarti, kad jis dažytų plaukus kaip kunigaikštienė de Germant. Ta- 
čiau dėl to neatrodė ne toks senas. Tik suvokiau, kad tarp žmonių, 
kaip ir augalų pasaulyje, esama samanų, kerpių ir kitokių rūšių, kurios 
nepakinta žiemai artėjant. 

Kai kuriuose iš po baltų plaukų gobtuvo žvelgiančiuose veiduose 
jau buvo matyti sąstingis, vokai buvo sulipę it mirties akimirką, o be 
paliovos virpančios lūpos, regis, vapėjo. merdinčiųjų maldą. O liniji- 
niu požiūriu nepasikeitusiam veidui netgi pakako žilų plaukų vietoj 
šviesių arba juodų, kad atrodytų kitoks. Teatro kostiumininkai žino, 
jog pakanka tik nupudruoto peruko, kad šitaip perrengtas aktorius 
taptų neatpažįstamas. Jaunasis grafas de [...], kurį buvau matęs ponios 
de Kambremer ložėje, tuomet leitenantą, tądien, kai ponia de Ger- 
mant sėdėjo savo pusseserės benuaro ložėje, buvo tokių pat tobulai 
taisyklingų bruožų, netgi taisyklingesnių, nes arteriosklerozės sukeltas 
fiziologinis stangrumas dar labiau pabrėžė šios šaltos dendžio fiziono- 
mijos tiesias linijas, suteikdamas jo bruožams nepaprasto tikslumo, 
beveik primenančio grimasą, bei nejudrumo, kokį matytum Manten- 
jos ar Mikelandželo etiuduose. Kadaise ryškiai rausva veido oda dabar 
buvo iškilmingai blyški; pasidabruoti plaukai, liesas stotas, dožo kil- 
numas, nuovargis ir mieguistumas — visa tai kūrė naują ir pranašingą 
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lemtingos didybės įspūdį. Šviesios barzdos stačiakampį pakeitęs žilos 
barzdos stačiakampis jį taip permainė, jog kai pastebėjau, kad tasai 
mano anksčiau pažinotas jaunesnysis leitenantas turi penkis antsiu- 
vius, iš pradžių man kilo mintis pasveikinti jį ne su pulkininko laips- 
niu, bet su taip gerai vaidinamu pulkininko vaidmeniu, — atrodė, kad 
jis pasiskolino uniformą juo persirengti, taip pat ir rimtą liūdną aukš- 
to rango karininko veidą, nes toks karininkas buvo jo tėvas. Kito švie- 
sią barzdą taip pat pakeitė žila, bet kadangi veidas liko žvalus, šypsan- 
tis ir jaunas, žilumas tik pabrėžė veido raudonį ir karingumą, didino 
akių blizgesį, teikdamas šiam aukštuomenės vyrui, kuris liko jaunas, 
įkvėpto pranašo išvaizdą. Permainos dėl žilų plaukų ir dar kitokių da- 
lykų, ypač moterų permainos, nebūtų taip stipriai paveikusios manęs, 
jei būtų susijusios vien su spalva, nes tai pakeri tik akis, — daug labiau 
sukrečia asmenybių permainos. Tikrai, ką nors „atpažinti“, negana 
to — jį identifikuoti, kai negali pažinti, reiškia mąstyti apie vienu var- 
du vadinamus du priešingus daiktus, reiškia pripažinti, kad buvusi 
būtybė, kurią prisimename, jau nebeegzistuoja, o esanti čia yra mums 
nepažįstama; tai reiškia, kad turime mąstyti beveik tokią pat nerami- 
nančią paslaptį kaip mirtis, kurios ji yra pradžia ir skelbėja. Nes žino- 
jau, ką byloja šie pokyčiai ir kieno preliudija jie yra. Drauge su kitais 
pokyčiais moterų žili plaukai darė itin didelį įspūdį. Girdėdamas pa- 
vardę, buvau pritrenktas, kad ji priklauso tiek šokusiai valsą blondi- 
nei, kurią kadaise pažinau, tiek ir storai pražilusiai damai, kuri sun- 
kiu žingsniu praėjo pro mane. Neryškus veido odos rausvumas galbūt 
buvo vienintelis bendras dalykas toms dviem moterims, skirtinges- 
nėms (mano prisiminimų moteriai ir šiai moteriai koncerte pas Ger- 
mantus) nei naivi jauna herojė ir sena matrona teatro pjesėje. Kad gy- 
venimui-.pasisektų šiai valso šokėjai suteikti tokį stambų kūną, kad jis 
galėtų it metronomas sulėtinti jos supančiotus judesius, kad, galbūt 
išsaugojęs vienintelę bendrą dalelę - skruostus, dabar, aišku, plates- 
nius, bet nuo jaunystės nubertus rausvais spuogeliais, galėtų grakščią 
šviesiaplaukę pakeisti šiuo pilvotu maršalu, jis turėjo labiau sunioko- 
ti ir perstatyti nei mūrijant kupolą smailaus bokšto vietoje, ir pagal- 
vojus, kad šitoks darbas įvykdytas ne su negyva medžiaga, o su gyvu 
kūnu, kuris tik nejuntamai kinta, stulbinantis kontrastas tarp nūnai 
pasirodžiusios šmėklos ir mano prisimintos būtybės nustūmė pastarą- 
ją į daugiau nei tolimą, beveik neįsivaizduojamą praeitį; vargiai galė- 
jai sujungti šiuos du pavidalus, mąstyti apie šias dvi asmenybes ben- 
dru vardu; nes kaip sunku įsivaizduoti mirusį buvus gyvą arba vakar 
buvusį gyvą šiandien esant mirusį, beveik taip pat yra sunku — ir šis 
sunkumas tokio pat pobūdžio, nes jaunystės žūtis, jėgų kupinos būty- 
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bės sunaikinimas jau yra pirmas žingsnis į nebūtį, — suvokti, jog ta, 
kuri buvo jauna, šiandien yra senė, nes senės pavidalas šalia jaunos 
moters pavidalo, regis, šį tiek eliminuoja, kad viena kitą keičiančios 
senė, po to jauna moteris, po to vėl senė atrodo esančios sapnas ir ne- 
patikėtum, jog tai, ką matai, galėjo būti ana, jog vienos medžiaga nie- 
kur nedingo, o tik išradingų laiko manipuliacijų dėka virto kitu as- 
meniu, jog tai ta pati medžiaga, nepalikusi to paties kūno, jei nebūtų 
tos pačios pavardės ir jei to nepatvirtintų draugai, kuriems vienintelis 
panašumo ženklas — tai rožė, kadaise. įsmeigta į aukso verpetus, o 
šiandien išsiskleidusi po sniegu. 

Beje, kaip ir sniegas, plaukų baltumo laipsnis, regis, apskritai buvo 
išgyvento laiko gylio ženklas, kaip kad kalnų viršūnių, kurios iš pažiū- 
ros yra toje pat linijoje kaip kitos, aukštį vis dėlto parodo sniego baltu- 
mo laipsnis. Ber vis dėlto šitaip nebuvo visais atvejais, ypač moterų. 
Antai princesės de Germant garbanos, kai buvo peleninės ir žvilgančios 
it šilkas, atrodė sidabrinės įrėmindamos jos iškilią kaktą, bet kai darėsi 
vis baltesnės, įgavo pakulų ir vilnos matinį atspalvį ir dėl to, priešingai, 
atrodė pilkos it žvilgesio netekęs purvinas sniegas. 

Dažnai šios šviesiaplaukės šokėjos drauge su baltų plaukų peruku 
įsigijo ne vien anksčiau nepažįstamų kunigaikštienių draugystę. Bet 
kadangi kitados nieko daugiau nedarė, o vien šoko, menas paveikė jas 
it grakštumas. Ir kaip septyniolikto amžiaus įžymios damos senatvėje 
atsidėdavo religijai, taip dabar jos gyveno savo namuose tarp kubisti- 
nių paveikslų, menininkas kubistas kūrė vien joms, o jos gyveno vien 
del jo. 

Buvo žmonių, apie kuriuos žinojau, kad jie giminiuojasi su kitais, 
bet niekada nepagalvojau, kad gali turėti bendrų bruožų; žavėdamasis 
senu žilagalviu atsiskyrėliu, kokiu virto Legrandenas, staiga jo plokš- 
čiuose skruostuose įžvelgiau, - galiu pridurti: su zoologo pasitenkini- 
mu, — jo jauno sūnėno Leonoro de Kambremero skruostų sandarą, nors 
šis sūnėnas, regis, buvo visai į jį nepanašus; prie šio pirmo bendro 
bruožo pridėjau kitą, kurio iki šiol Leonoro de Kambremero veide ne- 
buvau pastebėjęs, po to dar kitus, ir nė vienas jų nepriklausė tokiems, 
kokius paprastai atskleisdavo jo jaunystės bendras įspūdis, tad netrukus 
iš netyčių susikūriau jo karikatūrą, tikresnę, įžvalgesnę nei tokia karika- 
tūra, kuri būtų buvusi jam tapati; jo dėdė dabar man atrodė tik jaunas 
Kambremeras, dėl pramogos persirengęs seniu, kokiu vienądien virs, 
tad buvo ne vien tuo, kuo tapo kadaise jauni buvę žmonės, o tuo, kuo 
taps nūdieniai jaunuoliai, ir šitai vertė mane itin stipriai pajusti Laiką. 

Bruožai, kuriuose buvo išgraviruota jei ne jaunystė, tai bent jau 
grožis, išnyko moterų veiduose, tad jos ieškojo būdų, kaip išlikusį 
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veidą padaryti kitokį. Perkeldamos jei ne svorio centrą, tai bent jau 
veido perspektyvą ir aplink ją komponuodamos kitokio pobūdžio 
bruožus, sulaukusios penkiasdešimties metų, jos pradėdavo kurti nau- 
jos rūšies grožį, panašiai, kaip kai kas pavėluotai griebiasi naujo ama- 
to arba kaip imama auginti runkelius žemėje, kurioje neuždera vynuo- 
gės. Aplinkui šiuos naujus bruožus pražysdavo nauja jaunystė. Prie šių 
permainų negalėjo prisitaikyti tik pernelyg gražios arba pernelyg bjau- 
rios moterys. Pirmosios, it marmuras iškaltos su tobulomis linijomis, 
kurių neįmanoma pakeisti, sudūlėjo kaip statulos. Antrosios, turinčios 
tam tikrą veido trūkumą, buvo savotiškai pranašesnės už gražuoles. 
Pirmučiausia tik jas iškart atpažindavai. Žinojau, kad Paryžiuj nerasi 
dviejų tokių pat burnų, tad iš jų atpažinau šias moteris rytmetyje, kur 
nieko kito nebeįstengiau atpažinti. Be to, jos net neatrodė pasenusios. 
Senatvė yra kažkas žmogiška; jos buvo baidyklės ir atrodė ne daugiau 
pasikeitusios už: banginius. | 

Kai kurie vyrai, kai kurios moterys, regis, nepaseno; jų stotas buvo 
toks pat lieknas, veidas toks pat jaunas. Bet kai norėdamas ką nors pa- 
sakyti prisiartindavai prie glotnaus veido švelniu ovalu, šis veidas pasi- 
rodydavo visiškai kitoks, kaip nutinka su lapu, vandens, kraujo lašu, 
kai žvelgiame į jį pro mikroskopą. Tada pastebėdavau daugybę riebali- 
nių dėmių veide, kuris atrodė glotnios odos, ir šitai keldavo man pasi- 
šlykštėjimą. Ir bruožai neišlaikydavo žvilgsnio pro mikroskopą. Iš arti 
nosies linija lūždavo, apvalėdavo, nosį padengdavo tokios pat aliejinės 
dėmės kaip ir visą veidą; iš arti akys įsmigdavo po maišais, ir tai grio- 
vė bet kokį panašumą su veidu, kurį vyleisi išvysti. Tad visi svečiai at- 
rodė jauni, kai žvelgdavai į juos iš toli, o jų amžius didėdavo didėjant 
veidui ir galimybei jį stebėti iš įvairių taškų; jis buvo priklausomas nuo 
stebėtojo, kuris privalėjo įsitaisyti geroje vietoje, kad matytų šiuos vei- 
dus ir kreiptų į juos tik tolimus žvilgsnius, mažinančius daiktą it lęšis, 
kokį optikos specialistas parenka toliaregiui; senatvė jiems radosi it in- 
fuzorijos vandens laše ne tiek didėjant metų skaičiui, kiek — stebėtojo 
požiūriu — mažėjant nuotoliui. 

"Seniai, kurių veido bruožai buvo pakitę, vis dėlto stengėsi amžinai 
išsaugoti vieną tų trumpalaikių išraiškų, kokią veidas įgauna akimirkai, 
kokia bandome pasinaudoti, norėdami šį bei tą pešti iš savo išorės ar- 
ba užmaskuoti kokį trūkumą; jie, regis, galutinai virto savęs pačių ne- 
kintamomis momentinėmis nuotraukomis. 

Šie visi žmonės paskyrė tiek daug /ziko persirengimui, kad šalia jų 
gyvenantiems jis apskritai buvo nepastebimas. Dažnai jiems netgi atide- 
damas terminas, kad galėtų kuo ilgiausiai likti pačiais savimi. Bet kai 
šis terminas praeidavo, persirengimas vykdavo greičiau; šiaip ar taip, jis 
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buvo neišvengiamas. Niekada nepastebėjau ponios X ir jos motinos pa- 
našumo, jos motiną pažinau jau seną, panašią į mažą susitraukusį tur- 
ką. O ponią X visada pažinojau žavią ir tiesią, ir tokia ji išliko ilgai, 
pernelyg ilgai, nes it žmogus, kuris neturėtų prieš ateinant nakčiai už- 
miršti persirengti turko kostiumu, ji pavėlavo, tad labai staigiai, beveik 
žaibiškai susitraukė ir galiausiai įgavo tikrų tikriausią senos turkės iš- 
vaizdą, kuri kadaise buvo būdinga jos motinai. | 

Susitikau tenai vieną seną draugą, kurį dešimt metų matydavau be- 
veik kasdien. Kažkas pasisiūlė mus vieną kitam pristatyti. Tad prie jo 
priėjau, o jis man labai gerai pažįstamu balsu pasakė: 

— Po šitiekos metų man tai didelis džiaugsmas. 

O kokia staigmena man! Šis balsas, regis, ėjo iš parobulinto fonogra- 
fo, nes jei netgi ir buvo mano draugo balsas, sklido iš lūpų geraširdžio 
žilstelėjusio storulio, kurio nepažinojau, tad rodės, kad visa tai gali vyk- 
ti tik dirbtiniu būdu, kad tik mechanikos triuko dėka mano draugo 
balsas patalpintas į šį seną storulį. Vis dėlto žinojau, kad tai jis: mus 
vieną kitam pristatęs asmuo visai nebuvo mistifikatorius. O jis pats pa- 
reiškė, kad aš visai nepasikeičiau, tad supratau, kad ir pats manė esąs 
nepasikeitęs. Tada geriau įsižiūrėjau. Apskritai, išskyrus tai, kad pasto- 
rėjo, jis išsaugojo daugybę senų bruožų. Tačiau negalėjau suvokti, kad 
tai jis. Tuomet pabandžiau prisiminti. Jaunystėje jo akys buvo mėlynos, 
visada besijuokiančios, amžinai judrios, tarsi ieškotų kažko, apie ką ne- 
galvojau, kas turėjo būti visiškai nesavanaudiška, be abejonės, Tiesos, 
ieškomos su nuolatiniu netikrumo jausmu, su savotišku vaikiškumu, su 
pagarba visiems savo šeimos draugams. Tačiau kai jis tapo įtakingu, ga- 
biu, despotišku politiku, jo mėlynos akys, beje, neradusios ko ieškojo, 
sustingo, ir šitai jo žvilgsnį darė aštrų, tarsi žvelgtų iš po surauktų ant- 
akių. Tad linksmą, kupiną pasitikėjimo ir nekaltumo išraišką pakeitė 
klastinga ir veidmaininga išraiška. Man išties atrodė, kad tai kažkas ki- 
tas, kai staiga išgirdau, kaip, atsakydamas į mano pasakytus žodžius, jis 
pratrūko savo senu beprotišku juoku, kurį lydėjo tokių pat gyvų akių 
linksmas žvilgsnis. Melomanai yra įsitikinę, kad pono Z muzika tampa 
visai kitokia, kai ją atlieka X orkestras. Širokių niuansų vulgarūs žmo- 
nės nesuvokia. Bet prislopintas beprotiškas vaiko juokas, kurį lydi 
žvilgsnis, aštrus it šiek tiek kreivai nusmailintas mėlynas pieštukas, tai 
kur kas daugiau nei orkestravimo skirtumas. Juokas nutilo, labai norė- 
jau atpažinti savo draugą, tačiau it „Odisėjoje“ Ulisas, puolantis prie 
savo mirusios motinos, it spiritistas, bergždžiai bandantis išgauti šmėk- 
los atsakymą, kuris patvirtintų jos tapatumą, it elektrotechnikos paro- 
dos lankytojas, negalįs patikėti, jog fonografo argamintas nepakitęs kaž- 
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kieno balsas kadaise priklausė tam asmeniui, jaų DeBElstcrigiau atpažin- 
ti savojo draugo. 

Tačiau reikia turėti galvoje, kad to pat laiko ritmas tam tikriems as- 

menims gali būti greitesnis arba lėtesnis. Prieš kokį ketvertą penketą 
metų gatvėje atsitiktinai sutikau vikontienę de Sen Fiakr (Germantų 
draugės marčią). Skulptoriaus kalto verti bruožai, regis, užtikrino jai 
amžiną jaunystę. Beje, ji dar buvo jauna. Tačiau, nepaisant jos šypsenų 
bei pasveikinimų, dabar negalėjau atpažinti damos tokiais kapotais 
bruožais, jog buvo neįmanoma atstatyti jos veido ovalo. Jau trejus me- 
tus ji vartojo kokainą ir kitokius narkotikus. Giliai įdubusios akys su 
pajuodusiais paakiais buvo kone klaikios. Lūpos buvo iškreiptos keistos 
grimasos. Sužinojau, jog šįryt ji atsikėlė norėdama apsilankyti šiame 
koncerte, nors mėnesių mėnesiais nepalikdavo lovos arba gulimosios 
kėdės. Tad Laikas turi savo ekspresus ir specialius traukinius, greitai le- 
kiančius į ankstyvą senatvę. Bet gretimais bėgiais važiuoja atgaliniai 
traukiniai, beveik tokie pat greiti. Maniau, kad ponas de Kurživo yra jo 
sūnus, nes atrodė jaunai (turėjo jau per penkiasdešimt metų, o atrodė 
jaunesnis nei trisdešimties). Susirado protingą gydytoją, liovėsi gėręs ir 
vartojęs druską; grįžo į trisdešimties metų amžių, nors tą dieną atrodė 
dar jauniau. Mat tą pat rytą buvo apsikirpęs plaukus. 
Keistas dalykas, senatvės reiškinio formos, regis, priklausė nuo vieno- 
kių ar kitokių visuomeninių įpročių. Kai kurie dideli ponai, visad dė- 
vėję paprasčiausius alpakos švarkus, senas šiaudinės skrybėles, kokių nė 
už ką neužsidėtų miesčionis, nuseno taip, kaip nusensta sodininkai bei 
valstiečiai, tarp kurių jie gyveno. Jų skruostus nusėjo rudos dėmės, vei- 
dai pagelto ir patamsėjo it sena knyga. | 

Paskui pamąsčiau taipogi apie visus. čia nesančiųs, negalėjusius atvyk- 
ti, kurių sekretorius, stengdamasis sukurti iliuziją, kad jie dar gyvi, at- 
siprašinėjo viena telegramų, kurios kartkartėmis buvo įteikiamos prin- 
cesei, apie sergančius, metų metais mirštančius, nebesikeliančius, neju- 
dančius, kurie netgi aplankyti uolių lankytojų, traukiamų turistų 
smalsumo arba maldininkų tikėjimo, guli užmerktomis akimis, laiko 
rožančių, pusiau nusikloję jau kapo drobule virtusią antklodę, ir yra 
panašūs į figūras, kurių sustingusį baltą it marmuras kūną liga nusko- 
bė iki pat griaučių ir paguldė ant jų antkapio. 

Moterys stengėsi išlaikyti tai, kas buvo individualiausia jų žavesy, bet 
dažnai naujoji veido medžiaga jau tam nebetiko. Net darės baisu pagal- 
vojus apie laikotarpius, kurie turėjo praeiti, kol įvyko ši geologinė vei- 
do revoliucija, macant, kokia erozija ištiko nosį, kokios gausios sąnašos 
palei skruostus gaubia visą veidą savo neperregima atsparia mase. 
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Žinoma, kai kurios moterys buvo dar labai atpažįstamos, veidai liko 
beveik tokie pat, tačiau, it prisiderindamos prie metų laiko, jos pasida- 
bino žilais plaukais, savo rudens puošmena. Bet kitų, taipogi ir vyrų, 
permaina buvo tokia visapusiška, kad buvo neįmanoma nustatyti jų ta- 
patybę, — kaip antai susieti tamsiaplaukį lėbautoją, kokį prisiminei, ir 
seną vienuolį, kurį matei priešais akis, - ir regėdamas šias pasakiškas 
permainas galvojai apie kažką daugiau nei aktoriaus menas — tai buvo 
menas vieno iš nuostabiausių mimų, kurių tipiškas pavyzdys amžinai 
lieka Fregolis??. Seną moterį apima noras pravirkti, kai ji suvokia, jog 
neapibrėžta ir liūdna šypsena — jos kerai - nebegali nušviesti gipsinės 
kaukės, kurią jai uždėjo senatvė. Po to, staiga nusivylusi, jog nebegali 
žavėti, nutarusi, jog protingiau bus susitaikyti su likimu, ji naudoja šią 
kaukę it teatre, kad prajuokintų! Tačiau beveik visos moterys nenuils- 
damos dėjo visas pastangas įveikti amžių ir siekė grožio, vis tolstančio 
it besileidžianti saulė, kurios paskutinius spindulius jos karštai troško 
išsaugoti it savo veido atšvaitą. Kad šitai pavyktų, kai kurios stengėsi 
suploti, ištempti baltą paviršių, išsižadėti pikantiškų duobučių, kurioms 
grėsė pavojus, pasmerktos ir jau pusiau nuginkluotos šypsenos maištavi- 
mų; tuo tarpu kitos, matydamos, kad jų grožis galutinai dingo, ir pri- 
verstos griebtis išraiškos, kaip kad balso praradimas kompensuojamas 
meistriška tarsena, patempdavo lūpą, primerkdavo akis, kad jų kampu- 
čiuose atsirastų raukšlelės, žvelgdavo it pro miglas, kartais šypsodavosi, 
bet dėl koordinacijos stokos raumenys nepaklusdavo, tad atrodydavo, 
lyg jos verktų. 

Beje, net vyrai, patyrę tik nežymias permainas, kai pražildavo tik ūsai 
ir t. t., atrodė taip, it ši permaina nebūtų iš esmės medžiagiška. Tarsi 
žvelgei į juos pro nuspalvinančius ūkus, pro spalvotą stiklą, keičiantį jų 
veido išvaizdą, bet ypač pro kažką, kas darė jį neaiškesnį, rodė, kad ši- 
tai, ką matome „natūralaus dydžio“, tikrovėje labai toli nuo mūsų, — 
tiesa, šis nuotolis buvo ne toks kaip erdvėje, bet iš šio nuotolio it nuo 
kito kranto jurome, kad ir jie mus atpažįsta tiėk pat sunkiai kiek ir mes 
juos. Galbūt vien ponia de Forševil tarsi po kažkokio panašaus į para- 
finą skysčio injekcijos, kuri išpučia odą, kad ši nesiraukšlėtų, atrodė it 
amžina kokotės iškamša. | 

— Manėte, kad aš esu mano mama, - pasakė man Žilberta. Tai buvo 
tiesa. Beje, tai galėtų būti netgi malonu: manome, kad žmonės liko to- 
kie pat, o pamatome, kad paseno. Tačiau jei išeities taškas — mintis, 
kad jie seni, tada juos atpažįstame ir jie atrodo ne taip jau blogai. Apie 
Oderę buvo galima pasakyti dar daugiau, - jos išvaizda, kai žinojai jos 
amžių ir tikėjaisi išvysti seną moterį, pasirodė dar nuostabesnis iššūkis 
chronologijos dėsniams nei konservavimas radžiu — gamtos dėsniams. Iš 
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pradžių jos neatpažinau ne todėl, kad ji pasikeitė, o todėl, kad nepasi- 
keitė. Jau prieš valandą suvokęs, ką nauja laikas suteikė būtybėms ir ką 
reikia iš jų atimti, kad pasirodytų tokios, kokias kadaise pažinojau, da- 
bar skubiai paskaičiavau ir, pridėjęs buvusiai Odetei ją paveikusių me- 
tų skaičių, gavau rezultatą: moteris prieš mano akis, kaip man pasirodė, 
negalėjo būti Odetė, nes kaip tik priminė ankstesnę Odetę. Koks vaid- 
muo šiuo atveju teko dažams ir spalvoms? Po savo auksiniais lygiai su- 
šukuotais plaukais, panašiais į didžiulės mechaninės lėlės kuodą, virš 
tokio par lėliško nustebusio ir sustingusio veido, plaukais, ant kurių 
pūpsojo tokia pat plokščia šiaudinė skrybėlė, ji atrodė it 1878 metų pa- 
roda (kurioje, aišku, būtų buvusi, ypač jei tada būtų turėjusi tiek metų, 
kiek turėjo dabar, fantastiškiausias stebuklas), turinti sudainuoti savo 
kupletą naujametiniame reviu, tačiau 1878 metų paroda, įkūnyta dar 
jaunos moters. 

Vienas ikibulanžistinės epochos ministras, kuris vėl tapo ministru, 
praėjo pro mus, taip pat siųsdamas damoms virpančias ir tolimas šyp- 
senas, tartum įkliuvęs į tūkstančius praeities spąstų, tartum kokia ne- 
matomos rankos vedama šmėkla, didumo sulig nykštuku, pakitusios 
substancijos, regis, savo paties miniatiūra iš pemzos. Šis buvęs prem- 
jeras, taip gerai priimamas Sen Žermeno priemiestyje, kadaise buvo 
persekiojamas už nusikaltimus, neapkenčiamas tiek aukštuomenėje, 
tiek ir liaudies. Bet atsinaujinus tiek vieną, tiek kitą pasaulį sudaran- 
tiems individams, taipogi dėl to, kad pakito išlikusių individų aistros 
ir net prisiminimai, niekas šito nebežinojo ir jis vėl buvo gerbiamas. 
Tad nėra tokio didelio pažeminimo, po kurio negalėtum lengvai atsi- 
imti savo dalies, žinodamas, kad po keleto metų tavo palaidotos nuo- 
dėmės virs nematomomis dulkėmis, virš kurių šypsodama ilsėsis kles- 
tinti taikinga gamta. Laikinai susitepęs žmogus atsidurs — tai laiko pu- 
siausvyros žaismas — tarp dviejų naujų socialinių sluoksnių, jaučiančių 
jam tik pagarbą bei susižavėjimą, tad labai lengvai virš jų įsitaisys. 
Vien laikui patikėtas šis darbas; tuomet, kai jis turi nemalonumų, 
nieks negalėtų jo paguosti, tik jauna pienininkė, girdėjusi, kaip minia 
jį vadino vagišium ir grūmojo kumščiais, kai jis sėdo į policijos ma- 
šiną, bet jauna pienininkė nežiūri į dalykus laiko lygmenyje, nežino, 
jog Žmonės, kuriuos liaupsina rytiniai laikraščiai, kadaise buvo susite- 
pę ir jog žmogus, kuris šią akimirką yra tik per žingsnį nuo kalėjimo 
ir, galvodamas apie jauną pienininkę, galbūt ieško nuolankių žodžių, 
kad susilauktų jos užuojautos, vienądien bus garbinamas spaudos ir 
pasigendamas kunigaikštienių. Panašiai laikas nutolina ir šeimyninius 
ginčus. Ir pas princesę de Germant sutikau vieną porą, kurios tiek vy- 
ro, tiek ir žmonos dėdės buvo mirę, o kadaise jie nepasitenkino skėlę 
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viens kitam antausius, bet vienas, norėdamas pažeminti kitą, pasirin- 
ko sekundantais savo sargą ir metrdotelį, nusprendęs, kad aukštuome- 
nės žmonės jo priešininkui būtų pernelyg didelė prabanga. Tačiau 
šios istorijos buvo palaidotos trisdešimties metų senumo laikraščiuose 
ir niekas apie jas nežinojo. Tad princesės de Germant svetainė, nu- 
tvieksta šviesų, skendėjo užmarštyje ir gėlėse it kokios ramios kapinės. 
Laikas ten ne tik kad nesunaikino senųjų būtybių, bet padarė galimus 
ir sukūrė naujus ryšius. | 

Grįžtant prie šio politinio veikėjo, reikia pasakyti, kad nors jo fizinė 
substancija pakito tiek par iš esmės kiek ir moralinės idėjos, kokias nū- 
nai žadino publikoje, žodžiu, nors praėjo šitiek metų nuo to laiko, kai 
jis buvo premjeru, jis įėjo į naująjį kabinetą, kurio vadovas jam pasky- 
rė portfelį lyg koks teatro direktorius, patikintis vaidmenį savo senai bi- 
čiulei, kuri jau seniai išėjo iš teatro, bet vis dėlto manoma, jog ji sub- 
tiliau susidoros su vaidmeniu nei jauni aktoriai, be to, žinoma jos sun- 
ki finansinė padėtis; beje, ji, būdama beveik aštuoniasdešimties metų, 
rodo publikai beveik nė kiek nesumažėjusį savo talentą, likusį tokį pat 
gyvybingą, kuris, kaip vėliau su nuostaba bus kalbama, buvo matomas 
net kelios dienos prieš jos mirtį. 

O ponia de Forševil, atvirkščiai, buvo toks stebuklas, jog net nega- 
lėjai tarti, kad ji atjaunėjo, — greičiau pražydo visais savo karminais ir 
rudumais. Netgi pranokdama 1878 metų visuotinės parodos įsikūniji- 
mą, šiuolaikinėje botanikos parodoje ji būtų buvusi pats keisčiausias 
ir įdomiausias eksponatas. Beje, man ji neatrodė sakanti: „Esu 1878 
metų paroda“, greičiau: „Esu 1892 metų Akacijų alėja“. Regis, iš tik- 
rųjų dar galėjo ja būti. Beje, dėl to, kad ji visai nepasikeitė, tartum 
visai ir negyveno. Atrodė it kokia sterili rožė. Aš ją pasveikinau, o ji 
kurį laiką ieškojo mano pavardės mano veide, it kokia mokinė, egza- 
minuotojo veide ieškanti atsakymo, kurį lengviau rastų savo galvoje. 
Pasakiau savo pavardę ir iškart, lyg dėl šios pavardės būčiau netekęs 
egzotiško krūmo arba kengūros išvaizdos, kokia mane tikriausiai ap- 
dovanojo amžius, mane atpažino ir ėmė kalbėti jai būdingu balsu, to- 
kiu ypatingu, jog žmonės, kurie jai plodavo nedideliuose teatruose, 
pakviesti pavalgyti su ja priešpiečių mieste, būdavo be galo sužavėti, 
galėdami atpažinti šį balsą kiekviename jos žodyje, per visą pašnekesį, 
ir klausytis jo kiek tik panorės. Šis balsas liko toks pat nesuinteresuo- 
tai šiltas, jaudinantis, su nežymiu anglišku akcentu. Bet vis dėlto, 
kaip kad jos akys žvelgė tarsi iš kito kranto, balsas buvo liūdnas, be- 
veik maldaujantis, it mirusiųjų balsas „Odisėjoje“. Odetė dar būtų ga- 
lėjusi vaidinti. Pasakiau jai komplimentų, kad jaunai atrodo. Ji atsa- 
kė: „Jūs labai malonus, my dea7*, ačiū“, ir kadangi sunkiai reiškė jaus- 
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mus, net pačius tikriausius, jų nepabrėždama, nes rūpinosi laikytis to, 
ką manė esant elegantiška, keliskart pakartojo: „Ačiū, labai ačiū“. O 
man, kuris kitados nueidavau didžiausius nuotolius, kad pamatyčiau 
ją Bulonės miške, gaudžiau kiekvieną jos lūpų tariamą garsą, kai pir- 
mąkart pas ją buvau, it kokią brangenybę, dabar minutės šalia jos 
prailgo iki begalybės dėl to, kad nežinojau, ką jai pasakyti, tad nuėjau 
šalin galvodamas, kad Žilbertos žodžiai: „Manėte, kad esu mano ma- 
ma“, buvo ne tik teisingi, bet ir malonūs dukrai. 

Beje, ir Žilberta laikui bėgant galėjo įgauti šeimai būdingų bruožų, 
kurie iki šiol buvo tiek pat nepastebimi jos veide kiek po žeme slypinti 
daigo dalis, nes niekada nežinai, koks iš jos išaugs želmuo. Šitaip men- 
kas motinos nosies kumpumas gali penkiasdešimt kartų labiau išlenkti 
anksčiau tiesią ir tobulų linijų dukters nosį. Kitos, bankininko dukters, 
skaistus it sodininkės veidas parudavo, įgavo vario atspalvį, ėmė blizgėti 
it auksas, kaip blizgėjo jos tėvo veidas. Kai kurie galiausiai net pasida- 
rė panašūs į savo gyvenamą rajoną, it nešiodami Bulonės miško alėjos, 
Arkados ar Eliziejaus gatvių atspindį. Bet pirmučiausia jie atkurdavo 
savo tėvų bruožus. 


Deja, neamžinai ji turėjo likti tokia. Nepiažius nė trejiems metams 
išvydau ją dar nesuvaikėjusią, bet šiek tiek nukaršusią Žilbertos vakarė- 
lyje, kai nebegalėjo po sustingusia kauke paslėpti, ką galvoja — galvoja, 
per daug pasakyta, — ką jaučia, tad linkčiojo galvą, suspausdavo lūpas, 
gūžčiojo pečiais išreikšdama savo įspūdžius, kaip daro girtuoklis ar vai- 
kas, arba kaip elgiasi kai kurie poetai, kai nesuvokdami aplinkos ir įsi- 
jautę ima kurti prie liudininkų, o vesdami už parankės nustebusią damą 
prie stalo, kraiposi, rauko antakius. Ponios de Forševil įspūdžiai, — iš- 
skyrus vieną, kuris ir akino ją dalyvauti šiame vakarėlyje, tai yra švelnią 
meilę savo dukrai, išdidumą, jog ši surengė tokį prašmatnų vakarą, iš- 
didumą, kurio neužgožė motinos liūdesys, kad ji pati jau yra niekas, — 
jos įspūdžiai nebuvo džiugūs ir įsakinėjo jai vien nuolat gintis nuo įžei- 
dinėjimų, kuriuos patirdavo, bet šis gynimasis buvo baikštus it vaiko. 
Girdėjosi tik šitokie žodžiai: | 

— Nežinau, ar ponia de Forševil mane pažins, zalbūt turėčiau iš nau- 
jo jai prisistatyti. 

— Šito tai jau tikrai galite nedaryti, — atsakydamas kažkas sušuko vi- 
sa gerkle, net nemanydamas (arba visai nepaisydamas), kad Žilbertos 
motina viską girdi. - Neverta. Turėtumėt tik pramogą. Tegu sėdi savo 
kamputry. Beje, ji jau šiek tiek suvaikėjus. | 

Ponia de Forševil vogčiomis 
žvilgterėjo savo tokiomis pat gra- x Mano brangusis (angl). 
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žiomis akimis į du užgauliai kalbančius pašnekovus, po to skubiai nu- 
leido akis iš baimės pasirodyti nemandagi, bet vis dėlto, susijaudinusi 
dėl įžeidimo, tylomis nurijusi savo bejėgišką pasipiktinimą, — matėsi, 
kaip linguoja jos galva, kilnojasi krūtinė, - ji vėl metė žvilgsnį į kitą 
tiek pat nemandagų pašnekovą ir pernelyg nesistebėjo, nes jau kelias 
dienas blogai jautėsi, užsiminė dukrai, kad atidėtų šią šventę, tačiau ši 
atsisakė. Šitai neatšaldė jos jausmų dukrelei; visos čia atėjusios kuni- 
gaikštienės, visų žavėjimasis naujais rūmais džiaugsmu užtvindė jos šir- 
dį, o įėjus markizei de Sabran, pas kurią nūnai galėjai tik labai sunkiai 
užkopti į aukščiausią visuomeninę pakopą vedančiais laiptais, ponia de 
Forševil pajuto, kad buvo gera ir įžvalgi motina, kad jos motiniška už- 
duotis įvykdyta. Nauji šaipūnai svečiai ją vėl privertė į juos pažvelgti ir 
kalbėtis su savim, jei galima vadinti kalba nebylius gestų ženklus. Vis 
dar graži, dabar ji tapo be galo simpatinga, kokia niekada nebuvo, nes 
buvo neištikima tiek Svanui, tiek ir kitiems, o dabar visi buvo jai neiš- 
tikimi; ji tapo tokia silpna — šitaip pasikeitė vaidmenys — ir net nebedrį- 
so gintis nuo vyrų. O netrukus nesigins net nuo mirties. Tačiau, užbė- 
gę į priekį, grįžkime trejais metais atgal, tai yra į rytmetį, kuriame da- 
bar esame pas princesę de Germant. 


Sunkiai atpažinau savo draugą Bloką, kuris, beje, nūnai pasirinko 
ne tik pseudonimą, bet ir pavardę: Žakas diu Rozjė, kurioje vien ma- 
no senelio uoslė būtų įstengusi užuosti „saldų Hebrono slėnį“ ir „Iz- 
raelio grandines“, kurias mano draugas, regis, galutinai sutraukė. Tik- 
rai angliška elegancija visiškai pakeitė jo pavidalą ir nušlifavo viską, 
ką tik įmanoma apdoroti. Kadaise garbanoti, o dabar sulaižyti, per vi- 
durį sklastymo perskirti plaukai žvilgėjo briliantinu. Nosis liko stam- 
bi ir raudona, bet atrodė pabrinkus daugiau nuo chroniškos slogos, 
kuria buvo galima paaiškinti nosinę tarseną, kokia jis tingiai tarė fra- 
zes, nes surado (kaip ir savo veido spalvai tinkamą šukuoseną) balsą, 
tinkamą šiai tarsenai, — ankstesnis tarimas pro nosį virto panieka arti- 
kuliacijai, o. ši panieka derėjo su karščiu liepsnojančiomis šnervėmis. 
Dėl šukuosenos, dėl to, kad nenešiojo ūsų, dėl pasirinkto elegantiško 
stiliaus ir dėl valios pastangų žydiška nosis beveik dingo, kaip kad 
dingsta kupra, jei moteriškė deramai apsirengia. Bet pirmučiausia, kai 
tik Blokas pasirodė, matei, jog jo fizionomijai naują išraišką suteikia 
grėsmingas monoklis. Dalinis mechanizavimas, kurį šis monoklis acli- 
ko Bloko veide, išvadavo jį nuo visų sunkių pareigų, kurioms paklūs- 
ta Žmogaus veidas - nuo pareigos būti gražiam, būti sąmojingam, 
reikšti palankumą, pastangas. Vien šio monoklio buvimas Bloko vei- 
de išvaduodavo nuo susimąstymų apie jo grožį arba bjaurumą, tarsi 
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būtumei atsidūręs priešais angliškas prekes parduotuvėje, kurios par- 
davėjas vadina jas „labai elegantiškomis“, tad nebedrįsti savęs klausti, 
ar jos tau patinka, ar ne. Antra vertus, jis įsikūrė už monoklio stiklo 
tokia išdidžia, patogia poza, taip atokiai, tarsi tai būtų aštuonių cilin- 
drų automobilio langas, o kad veidas prisitaikytų prie glotnių plaukų 
ir prie monoklio, jo bruožai niekada nieko nebereikšdavo. 

Blokas paprašė manęs pristatyti jį princui de Germantui; šitai pa- 
dariau jau be menkiausių sunkumų, su kokiais susidūriau tądien, kai 
pirmąkart buvau pas jį vakare ir kai tie sunkumai man pasirodė visai 
suprantami, tuo tarpu dabar man atrodė taip paprasta jam pristatyti 
vieną jo svečią, kaip būtų atrodę paprasta leisti sau atsivesti ir nelauk- 
tai pristatyti žmogų, kurio jis nebuvo kvietęs. Gal todel, kad jau se- 
niai tapau „artimas“, nors tam tikrą laiką ir buvau „pamirštas“ šio pa- 
saulio, kuriame tada buvau naujokas? O gal, priešingai, todėl, kad ne- 
buvau tikras aukštuomenės narys ir visa tai, kas jiems buvo sunku, 
man daugiau nebeegzistavo tą akimirką, kai nugalėjau būgštavimą. 
Gal todel, kad kai žmonės mano akyse neteko savo pirmosios (o daž- 
nai antrosios ir trečiosios) dirbtinės išorės, po princo niekinamu išdi- 
dumu užčiuopiau didžiulį žmogišką godulį pažinti kitus, susipažinti 
su tais, kuriuos dėjosi šitaip niekinąs. O dar galbūt dėl to, kad ir 
princas pasikeitė kaip visi jauni ir brandaus amžiaus akiplėšos, ku- 
riems senatvė suteikia švelnumo (juolab kad tuos naujus žmones ir 
naujas idėjas, kurioms priešinosi, jau seniai pažinojo iš matymo ir gir- 
dėjo, jog jie priimami jo aplinkoje), ypač jei senatvei talkina kokia 
nors dorybė arba kokia nors yda, praplečianti ryšius, arba revoliucija, 
kurią įvykdo koks politinis atsivertimas, kaip princo perėjimas į drei- 
fusininkų gretas. 

Blokas klausinėjo mane apie žmones, kaip ir aš kadaise dariau ženg- 
damas pirmus žingsnius į aukštuomenės pasaulį ir kaip dar nūnai kar- 
tais darydavau klausinėdamas apie žmones, kuriuos tada pažinojau ir 
kurie buvo tokie par tolimi, tokie pat nuo visko atskirti kaip žmonės 
Kombrė, kur man dažnai kildavo noras tiksliai nustatyti jo vietą. Bet 
Kombrė atrodė man esąs taip nuošaly, jo taip buvo neįmanoma su kuo 
nors painioti, jog tapo savotišku galvosūkiu ir jo man niekada nepavyk- 
davo grąžinti į Prancūzijos žemėlapį. 

— Tad princas de Germantas man negali duoti jokio supratimo nei 
apie Svaną, nei apie poną de Šarliusą? — paklausė manęs Blokas, iš ku- 
rio kadaise perėmiau jo kalbos buda; o nūnai jis dažnai mėgdžiojo ma- 
nąjį. 

— Jokio. 

— Bet koks gi skirtumas? | 
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— Turėtum su jais pasišnekėti, bet tai neįmanoma — Svanas jau miręs, 
o ponas de Šarliusas jau ties mirties slenksčiu. Bet skirtumai buvo di- 
džiuliai. ; | | 

Ir tuomet, kai Bloko akys sublizgo nuo minties, kokie galėjo būti šie 
stebuklingi žmonės, pamaniau, jog Blokas perdeda manydamas, kad 
man su jais buvo labai malonu, nes malonumą patirdavau tik vienatvė- 
je, o tikrųjų skirtumų įspūdis slypi tik mūsų vaizduotėje. Ar Blokas ši- 
tai pastebėjo? | 

— Pieši man visa tai galbūt pernelyg gražiomis spalvomis, — pasakė, — 
antai šių namų šeimininkė princesė de Germant, kaip gerai žinau, ne- 
bejauna, o juk neseniai kalbėjai apie jos nepalyginamą žavesį, stebuklin- 
gą grožį. Aišku, sutinku, kad atrodo didingai ir kad jos nepaprastos 
akys, apie kurias kalbėjai, bet pagaliau nematau, kad būtų tokia negir- 
dėta neregėta, kaip sakei. Žinoma, ji kilminga, bet pagaliau... 

Turėjau pasakyti Blokui, kad jis kalba ne apie tą patį asmenį. Prin- 
cesė de Germant buvo mirus, o dėl vokiečių pralaimėjimo bankrotą pa- 
tyręs princas vedė buvusią ponią Verdiuren. 

— Tu klysti, — naiviai prisipažino Blokas, — ieškojau šiųmetinėje „Go- 
toje“ ir radau: princas de Germantas, gyvenantis šiuose rūmuose, kur 
dabar esame, vedė paties aukščiausio lygio moterį, pala, leisk prisimin- 
ti, — Sidoniją, kunigaikštienę de Diuras, mergautine pavarde de Bo. 

Tikrai, netrukus po vyro mirties ponia Verdiuren ištekėjo už seno- 
jo kunigaikščio de Diuras, beje, nusigyvenusio, sugiminiavusio ją su 
princu de Germantu ir mirusio dvejiems metams praėjus po vestuvių. 
Poniai Verdiuren jis buvo gan naudingas pereinamasis etapas, o dabar 
po trečios santuokos ji buvo princesė de Germant ir užėmė Sen Žer- 
meno priemiestyje aukštą padėtį, kuri labai stebino Kombrė, kur da- 
mos iš Uazo gatvės, ponios Gupil duktė ir ponios Sazera marti, visus 
paskutinius metus, kol ponia Verdiuren dar nebuvo princesė de Ger- 
mant, sakydavo, traukdamos ją per dantį, „kunigaikštienė de Diuras“, 
it ši būtų vaidinusi kunigaikštienės vaidmenį teatro scenoje: Net kas- 
tos principai reikalavo, kad ji mirtų būdama ponia Verdiuren, ir titu- 
las, kuris, kaip buvo manoma, nesuteikė jai jokios naujos galios aukš- 
tuomenėje, darė gan blogą įspūdį. „Afišuojasi“ — šis žodis, vartojamas 
visose visuomenės sferose ir taikomas meilužį turinčiai moteriai, Sen 
Žermeno priemiestyje galėjo būti taikomas knygas rašančioms mote- 
rims, o tarp Kombrė miesčionių — sudarančioms vienokia ar kitokia 
prasme „neproporcingas“ santuokas. Kai ji ištekėjo už princo de Ger- 
manto, tikriausiai buvo sakoma, kad jis netikras Germantas, kažkoks 
apgavikas. Man šio titulo ir pavardės tapatumas, reiškiąs, kad yra dar 
viena princesė de Germant, neturinti nieko bendra su ta, kuri mane 
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taip žavėjo ir kurios nebebuvo, kurią mirusią, beginklę tarsi kažkas 
apvogė, buvo tiek pat skausmingas, kiek skausminga buvo matyti, 
kaip kadaise princesei Hedvigai priklausiusiais daiktais, jos pilimi ir 
apskritai visu kuo naudojasi kitas asmuo. Paveldima pavardė toks pat 
liūdnas dalykas kaip visa paveldima, kaip bet koks nuosavybės uzur- 
pavimas; visąlaik, be pertraukos, it bangos plūs kitos princesės de 
Germant, ar veikiau tūkstantmetė, amžius po amžiaus vis kita moteri- 
mi pakeičiama vienintelė princesė de Germant, nepažįstanti mirties, 
abejinga viskam, kas keičia ir žeidžia mūsų širdis, o pavardė apgaubs 
jas visas, kartkartėmis pranykstančias, savo senuoju vis tokiu pat ro- 
mumu. | 

Išties, net išorinė permaina pažįstamuose veiduose buvo tik ženklas 
vidinio pokyčio, kuris pamažu vyko diena iš dienos. Galbūt šie žmonės 
toliau atlikinėjo tuos pačius reikalus, tačiau diena iš dienos nuomonė 
apie tuos dalykus ir asmenis, pas kuriuos jie lankėsi, šiek tiek pasikei- 
tė, tad po kelerių metų tais pačiais vardais jie vadino jau kitokius daik- 
tus ir mylėjo jau kitokius žmones, ir būtų buvę keista, jog jie, tapę ki- 
tais asmenimis, būtų turėję tuos pačius veidus. 

Tarp čia esančių asmenų buvo vienas įžymus žmogus, liudijęs garsia- 
me procese; šis liudijimas buvo vertingas vien savo didžiu dorovingu- 
mu, prieš kurį vieningai nusilenkė teisėjai ir advokatai, todėl buvo pa- 
smerkti du asmenys. Tad jam įžengus kilo susidomėjimo ir pagarbos 
šurmulys. Tai buvo Morelis. Galbūt tik aš vienas žinojau, kad jis tuo 
pačiu metu buvo ir Sen Lu, ir jo draugo išlaikytiniu. Nepaisydamas šių 
prisiminimų, jis mane maloniai, nors ir šiek tiek santūriai, pasveikino. 
Prisiminė laikus, kai matydavomės Balbeke, o šie prisiminimai jam sie- 
josi su jaunystės poezija ir liūdesiu. 

Bet buvo taipogi asmenų, kurių negalėjau atpažinti vien dėl to, kad 
jų nepažinojau, nes, kaip ir su atskirais asmenimis, laikas šiame salone 
taip pat darė cheminius bandymus su visuomene. Ši specifinio pobū- 
džio aplinka, apibrėžta tiek tam tikrų giminysčių, pritraukusių visas di- 
džiąsias Europos princų pavardes, tiek ir atstumiamosios jėgos, atitoli- 
nusios bet kokius nearistokratinius elementus, man pasirodė esanti 
prieglobstis (materialine prasme) Germantų pavardei, kuriai suteikė 
paskutinį realumą; ši aplinkos vidinė sandara, kurią maniau esant stabi- 
lią, iš esmės pakito. Buvimas žmonių, kuriuos mačiau visose kitose sfe- 
rose, kurie, regis, niekada neturėjo prasibrauti į šią aplinką, mane ste- 
bino mažiau nei šiltas familiarumas, su kokiu jie buvo priimami, nei 
tai, kad buvo vadinami vardais. Tam tikra aristokratiškų snobiškų prie- 
tarų visuma, kadaise automatiškai nušalindavusi nuo Germantų pavar- 
dės visa, kas su ja nesiderino, liovėsi veikusi. 
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Kai kurie žmonės, man žengiant pirmuosius žingsnius aukštuomenė- 
je, rengę iškilmingus pietus, į kuriuos buvo kviečiama tik princesė de 
Germant, kunigaikštienė de Germant ir Parmos princesė, o pas šias da- 
mas užėmę garbingas vietas, nes buvo laikomi turinčiais aukščiausią pa- 
dėtį tuometinėje visuomenėje, ir galbūt šitaip buvo išties, dingo be 
pėdsakų. Ar jie buvo užsieniečiai, atvykę su diplomatine misija ir grįžę 
į savo šalį? Gal koks skandalas, savižudybė, pagrobimas trukdė jiems vėl 
pasirodyti aukštuomenėje, o gal jie buvo vokiečiai? Bet kadangi jų pa- 
vardės buvo garbingos tik dėl jų anuometinės padėties ir kadangi dabar 
jau niekas tokių pavardžių nebeturėjo, nieks nežinojo, apie ką kalbu, jei 
juos paminėdavau, tad, skiemenuodami tas pavardes, žmonės manė, jog 
jie kokie avantiūristai. 

Asmenybės, pagal senąjį socialinį kodeksą negalėjusios čia būti, mano 
didžiai nuostabai, turėjo puikios kilmės drauges, atėjusias nuobodžiau- 
ti pas princesę de Germant tik dėl savo naujųjų draugių. Nes pats bū- 
dingiausias šios .-visuomenės bruožas buvo tiesiog nepaprastas polinkis 
deklasuotis. 

Atstumiamojo mechanizmo spyruoklės sišilėičio arba sulūžo ir nusto- 
jo veikti, tad čionai įsibrovė tūkstančiai svetimkūnių, naikinančių šios 
aplinkos vienalytiškumą, kokybę, spalvą. It sena suvaikėjusi matrona, 
Sen Žermeno priemiestis tik baikščiomis šypsenėlėmis atsakinėjo įžū- 
liems tarnams, įsibrovusiems į jos svetaines, geriantiems jos oranžadą ir 
pristatinėjantiems jai savo meilužes. Prabėgusio laiko ir iš mano praei- 
ties dingusios mažytės dalelės jausmas nebuvo toks jau gyvas — ne tiek 
dėl to, kad sugriuvo ši vienalytė visuma (kokia buvo Germantų salo- 
nas), kiek dėl to, kad netgi nugrimzdo į nebūtį šimtai motyvų, šimtai 
atspalvių ir tas, kas tenai dabar dar buvo, turėjo visai suprantamą pa- 
skirtį ir savo vietą, tuo tarpu kažkas kitas, aplinkui jį sukinėjęsis, buvo 
įtartinas naujokas. Nebuvo nieko žinoma ne tik apie žmones, bet ir 
apie politiką, apie ničnieką. Nes žmonių atmintis trunka ne tiek ilgai 
kiek pats jų gyvenimas, be to, labai jauni, niekada neturėję dingusių 
prisiminimų kaip vyresni, dabar buvo aukštuomenės dalis (ir visai pa- 
grįstai, net kilmingumo prasme), ir kadangi pamiršo arba nežinojo apie 
kitų pirmuosius žingsnius, šie jaunuoliai žiūrėjo į žmones jų pakilimo 
arba nuopuolio metu, manydami, jog šitaip visada buvo, jog ponia 
Svan arba princesė de Germant, arba Blokas visada užėmė reikšmingą 
padėtį, jog Klemanso ir Viviani visada buvo konservatoriai. Kadangi 
tam tikri faktai yra tvaresni, nepakenčiamas prisiminimas apie Dreifu- 
so bylą ir toliau neaiškiai egzistavo jų sąmonėje, nes buvo apie ją girdė- 
ję iš savo tėvų, o jei jiems kas pareikšdavo, kad Klemanso buvo dreifu- 
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sininkas, jie atsakydavo: „Tai neįmanoma, jūs kažką painiojate, jis gi 
kaip tik priklauso kitai pusei“. Susitepę ministrai ir buvusios mergšės 
jų akyse buvo dorybės pavyzdžiai. Kažkas jaunuolį iš pačios kilmingiau- 
sios šeimos paklausė, ar negalįs nieko pasakyti apie Žilbertos motiną, o 
jaunasis ponaitis atsakė, kad gyvenimo pradžioje ji buvo ištekėjus už 
avantiūristo, pavarde Svanas, bet paskui susituokė su vienu įžymiausių 
visuomenės vyrų, grafu de Forševiliu. Be abejonės, kai kurie asmenys 
šiame salone, pavyzdžiui, kunigaikštienė de Germant, būtų nusišypsoję 
išgirdę šitai tvirtinant (toks tvirtinimas, neigęs Svano elegantiškumą, 
man pasirodė pasibaisėtinas, nors ir aš pats kadaise Kombrė su savo se- 
nele maniau, kad Svanas negali pažinoti „princesių“), kaip ir moterys, 
galėjusios čia būti, bet visai nebeišeinančios iš namų, tokios kaip kuni- 
gaikštienės de Monmoransi, de Muši, de Sagan, kurios buvo artimos 
Svano draugės ir niekada nepastebėjo to Forševilio, nes jis nebuvo pri- 
iminėjamas aukštuomenės salonuose, kai jos dar tenai lankydavosi. Ta- 
čiau anuometinė visuomenė, kaip ir veidai, šiandien jau pasikeitę, bei 
šviesūs plaukai, kuriuos pakeitė žiluma, egzistavo tik atmintyje žmonių, 
kurių skaičius kas dieną mažėjo. 

Per karą Blokas nustojo „rodytis“, lankytis savo buvusioje aplinkoje, 
kur į jį buvo žiūrima kaip į gan menką žmogystą. Atsigriebdamas jis 
nesiliovė leidęs savo kūrinių, kurių absurdišką sofistiką šiandien sten- 
giausi sugriauti, kad ji manęs nepančiotų; tai buvo. neoriginalūs kūri- 
niai, bet aukštuomenės jaunimui ir damoms jie darė neįprastai didelio 
intelektualumo, kone genialumo įspūdį. Tad, galutinai nutrukus ry- 
šiams tarp ankstesnių pažinčių aukštuomenėje ir naujų, savo gyvenimo 
nauju periodu jis patyrė atsinaujinančios visuomenės didžiam žmogui 
rodomą pagarbą ir šlovę. Suprantama, jaunimui nebuvo žinoma, jog 
būtent tokio amžiaus jis žengė pirmuosius žingsnius visuomenėje, juo- 
lab kad iš anų laikų, kai lankydavosi pas Sen Lu, jis atmintyje išsaugo- 
jo keletą pavardžių, kurios padėjo jam dabartinį prestižą atitraukti į ne- 
apibrėžtą praeitį. Šiaip ar taip, atrodė esąs vienas tų talentingų žmonių, 
kurie bet kokioje epochoje klesti aukštuomenėje, ir niekam neatėjo į 
galvą, kad jis galėjo būti kur nors kitur. 

Man baigus šnekėtis su princu de Germantu, Blokas pačiupo mane 
ir pristatė jaunai moteriai, daug girdėjusiai apie mane iš kunigaikštie- 
nės de Germant, vienai pačių elegantiškiausių moterų šį sezoną. Ta- 
čiau jos pavardė man buvo visai nežinoma, o ji nelabai žinojo įvairių 
Germantų pavardes, nes vienos amerikietės paklausė, kodėl ponia de 
Sen Lu atrodo tokia artima visai šiai prašmatniai visuomenei, kuri 
čionai susirinko. Bet ši amerikietė buvo ištekėjus už grafo de Farsi, 
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kažkokio Forševilių giminaičio, kurio akyse jie atstovavo pačiai kil- 
mingiausiai aukštuomenei. Tad ji paprasčiausiai atsakė: „Jau vien to- 
dėl, kad kilusi iš Forševilių šeimos. Tai aukščiausia klasė“. Tačiau po- 
nia de Farsi, naiviai tikėdama, kad de Forševilių pavardė pranoksta de 
Sen Lu pavardę, bent žinojo, ką reiškia ši antroji pavardė. O žavioji 
Bloko ir kunigaikštienės de Germant draugė šito visiškai nežinojo ir, 
kadangi buvo gan lengvabūdė, jaunai merginai, paklaususiai, kaip po- 
nia de Sen Lu giminiuojasi su namų šeimininku princu de Germantu, 
nuoširdžiai atsakė: „Per Forševilius“, o šią informaciją jaunoji mergi- 
na perdavė toliau, lyg būtų tai seniausiai žinojusi, vienai savo draugei, 
kuri buvo gan blogo būdo, nervinga ir iškart it kalakutas paraudo, kai 
vienas ponas jai pasakė, kad ne per Forševilius Žilberta giminiuojasi 
su Germantais, tad šis ponas pamanė suklydęs, perėmė šią informaci- 
ją ir nedelsdamas perdavė toliau. Pietūs, aukštuomenės šventės ameri- 
kietei buvo kažkas panašaus į Berlico mokyklą. Ji girdėjo pavardes ir 
jas kartojo, prieš tai nesužinojusi nei jų reikšmės, nei įtakingumo. 
Kažkam, paklaususiam, ar Žilberta paveldėjo Tansonvilį iš savo tėvo 
pono de Forševilio, buvo paaiškinta, kad visai ne taip, kad tai buvusi 
jos vyro šeimos žemė, kad Tansonvilis yra Germanto kaimynystėje, 
anksčiau priklausė poniai de Marsant, bet kadangi buvo įkeistas, Žil- 
berta jį išpirko už savo kraitį. Galiausiai kažkoks veteranas prisiminė 
Svaną kaip de Saganų ir de Muši draugą, ir kai Bloko draugė ameri- 
kietė paklausė, kur aš su juo susipažinau, pareiškė, kad susipažinau su 
juo pas ponią de Germant, nė neįtardamas, kad mano akyse Svanas 
tebuvo kaimynas kaime, jaunas mano senelio draugas. Panašias klaidas 
darė patys įžymiausi žmonės, o bet kokioje konservatyvioje visuome- 
nėje į jas žiūrima labai rimtai. Sen Simonas, norėdamas parodyti, kad 
Liudvikas XIV buvo toks neišprusėlis, jog „kartais viešai pasakydavo 
pačias absurdiškiausias kvailystes“, pateikia tik du šio tamsumo pavyz- 
džius, būtent kad karalius, nežinodamas, jog Renelis priklauso Kler- 
monų-Galeranų, o Sent Eremas - Monmorenų šeimai, elgėsi su jais 
kaip su žemos visuomeninės padėties žmonėmis. Galime pasiguosti, 
kad bent Sent Eremo atžvilgiu karalius nuėjo į kapus, supratęs savo 
klaidą, nors ir „labai vėlai“, sužinojo teisybę iš Larošfuko lūpų. „Ir 
dar, — su šiokiu tokiu gailesčiu priduria Sen Simonas, — jis turėjo jam 
paaiškinti, kas tai per šeimos, nes jų pavardės jam nieko nesakė“. 
"Jei naujos kartos neteikė didelės reikšmės kunigaikštienei de Ger- 
mant todėl, kad ji buvo pažįstama su aktorėmis ir t. t., nūnai jau senos 
damos, priklausančios šeimai, vis dar žiūrėjo. į ją kaip į nepaprastą as- 
menybę, viena vertus, dėl to, kad tiksliai žinojo jos kilmę, jos heraldi- 
nę pirmenybę, jos artimumą tiems, kuriuos ponia de Forševil būtų pa- 
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vadinusi royalties“, antra vertus, dėl to, kad ji niekino lankymąsi pas sa- 
vo šeimos narius, šituo bodėjosi ir kad buvo žinoma, jog šiuo atžvilgiu 
iš jos nėra ko tikėtis. Jos ryšiai teatro bei politikos sferose, — apie juos, 
beje, buvo mažai kas žinoma, - tik didino jos „išskirtinumą“, keldami 
ir jos prestižą. Politikos ir meno pasaulyje į ją buvo žiūrima kaip į ne- 
nusakomą būtybę, savotišką dezertyrę iš Sen Žermeno priemiesčio, lan- 
kančią viceministrus ir žvaigždes, o pačiame Sen Žermeno priemiestyje, 
kai buvo ruošiamas prašmatnus vakaras, buvo sakoma: „Ar apskritai 
verta kviesti Orianą? Ji vis tiek neateis. Pagaliau pro forma, bet nereikia 
turėti iliuzijų“. Ir jei maždaug pusę vienuoliktos žėrinčiu tualetu, at- 
šiauriu žvilgsniu rodydama savo pusseserėms panieką, įžengdavo Oria- 
na, didingai sustodama prie slenksčio, ir jei pasilikdavo valandai, šitai 
vakarą surengusiai senai didelei poniai būdavo didesnė šventė nei ka- 
daise teatro direktoriui, jei Sara Bernar, pažadėjusi dalyvauti konkurse 
taip miglotai, jog nieks nemanė ją atvyksiant, staiga būtų pasirodžiusi 
ir be galo maloniai bei paprastai vietoj pažadėto vieno kūrinio padekla- 
mavusi dar dvidešimt kitų. Kai būdavo Oriana, su kuria kabineto vado- 
vai kalbėdavo iš aukšto, o-ji vis tiek ir toliau (sąmojis valdo pasaulį) 
stengėsi jų vis daugiau pažinti, vakaras pas seną damą, kur, beje, lankėsi 
tik nepaprastai prašmatnios moterys, įgaudavo reikšmę, iškeliančią jį 
virš visų kitų šį sezoną (season, kaip būtų pasakiusi ponia de Forševil) 
senų damų suruoštų vakarų, kuriuose Oriana nesiteikė dalyvauti. 

"Šis užmaršumas, toks gyvas, jog nepaprastai greit užgožia net pačią 
netolimiausią praeitį, šis toks agresyvus nežinojimas, antra vertus, kuria 
kuklų žinojimą, tuo vertingesnį, kad jis neplačiai pasklinda; tai žinios 
apie žmonių genealogiją, jų tikrąją padėtį, priežastį — meilę, pinigus ar 
ką kita, — dėl kurios jie susigiminiuoja su kokia šeima arba sudaro me- 
zaliansą, žinios, vertinamos visose visuomenėse, kuriose viešpatauja 
konservatyvi dvasia, žinios, kuriomis galėjo pasigirti ypač mano senelis, 
kai ėjo kalba apie Kombrė ir Paryžiaus buržuaziją, žinios, kurias. Sen Si- 
monas taip vertino, jog tuomet, kai šlovino stebuklingą princo de Kon- 

ti?“ protą, net prieš pradėdamas kalbėti apie mokslus, tarsi tai būtų pats 
I ese mokslas, gyrė jo labai gražų protą, aiškumą, teisingumą, 
tikslingumą, be galo didelį apsiskairymą, tai, kad nieko nepamiršdavo, 
žinojo genealogijas, jų chimeras ir realybę, buvo mandagus pagal kiek- 
vieno rangą, nuopelnus, parodydamas visa, ką privalo.parodyti kilmin- 
gi princai ir ko daugiau nebeparodo; jis netgi paaiškino šį ir uzurpaci- 
jos klausimą. Knygų bei pokalbių istorija jam teikė faktus, kuriuos vi- 
sada galėjo panaudoti kalbėdamas apie kilmę, užsiėmimą ir t. t.“ Ne 

apie tokį prašmatnų pasaulį, o . 
apie Kombrė ir Paryžiaus buržua- -* Karališkieji asmenys (angl). 
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ziją mano senelis visa žinojo ne mažiau tiksliai ir su tokiu pat pasiten- 
kinimu šituo mėgavosi. Šie smaguriai, mėgėjai, kurių skaičius mažėjo, 
žinojo, kad Žilberta nebuvo panelė de Forševil, ponia de Kambremer — 
Mezegliz, o jaunoji ponia de Kambremer - Valantinua. Negausūs, pri- 
klausantys galbūt netgi ne aukščiausiai aristokratijai (nebūtinai tik die- 
vobaimingieji, net ne vien katalikai daugiausia išmano apie Aukso 
legendą arba trylikto amžiaus vitražus), o dažnai tik vidutiniam aristok- 
ratijos sluoksniui, mėgstantys pasmaguriauti tuo, kas jiems tolima, ir 
turintys daugiau laisvo laiko studijoms, nes su šiais klausimais retai su- 
siduria; jie su malonumu susitikinėja, susipažįsta vieni su kitais, kelia 
šaunius pietus ž2 corpore, kaip Bibliofilų draugija arba Reimso bičiuliai, 
ir jų metu degustuoja genealogijas. Moterys ten neįsileidžiamos, bet vy- 
rai, grįžę namo, savo žmonoms pasakoja: „Buvau įdomiuose pietuose. 
Ten buvo kažkoks ponas de la Raspeljeras, visus mus pakerėjęs aiškini- 
mais, jog ta ponia Sen Lu, kuri turi tokią gražią dukrą, visai ne iš For- 
ševilių šeimos. Tai ištisas romanas“. 

Bloko ir kunigaikštienės de Germant draugė buvo ne vien elegan- 
tiška ir žavi, bet taipogi protinga, buvo malonu su ja šnekėtis, tačiau 
kalbą su ja apsunkino tai, kad man buvo nauja ne tik jos pavardė, bet 
ir daugybės kitų asmenų pavardės, kurias ji man minėjo, kurias turin- 
tys asmenys sudarė nūdienės visuomenės pagrindą. Tiesa, kai, antra 
vertus, ji norėjo pasiklausyti mano pasakojamų istorijų, daugybė ma- 
no minimų pavardžių jai visiškai nieko nesakė, jos visos skendėjo už- 
maršty, bent jau tų žmonių, kurie spindėjo tik savo asmenybės indi- 
vidualumu ir nepriklausė kokiai nors garsiai senovinei aristokratų šei- 
mai (jos tikslų titulą jaunoji moteris taip pat retai kada žinojo ir tik 
apytikriai priskirdavo rangą kokiai nors vakar per pietus išgirstai pa- 
vardei), ir ji dauguma atvejų jų niekada nebuvo girdėjusi, nes pradė- 
jo lankytis aukštuomenėje (ne vien dėl to, kad buvo dar jauna, bet ir 
dėl to, kad tik neseniai apsigyveno Prancūzijoje ir ne iškart buvo pri- 
imta) tik po kelerių metų, kai aš pats iš jos pasitraukiau [...]. Jau ne- 
pamenu, kaip ponios Lerua pavardė išsprūdo man iš lūpų, bet mano 
pašnekovė buvo ją girdėjus iš vieno jai simpatizavusio ponios de Ger- 
mant seno draugo. Tačiau jos informacija buvo tik apytikrė, ką paste- 
bėjau iš paniekos kupino tono, kokiu jaunoji snobė atsakė: „Zinau, 
kas tokia ta ponia Lerua, ji sena Bergoto draugė“, o šis tonas reiškė: 
„Nenorėčiau, kad toksai asmuo kada nors pas mane apsilankytų“. La- 
bai gerai supratau, kad senas ponios de Germant draugas, tobulas 
aukštuomenės žmogus, persisunkęs Germantų dvasia, kurios vienas 
bruožų buvo neparodyti, kad teikia didelę reikšmę pažintims su aris- 
tokratais, manė, jog būtų pernelyg kvaila ir antigermantiška pasakyti: 
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„Ponia Lerua, kuri lankėsi pas visas didenybes ir visas kunigaikštie- 
nes“, ir todėl pareiškė: „Ji buvo gan juokinga. Kartą atstūmė Bergotą 
ir t. t.“ Tik nieko nežinantiems per pokalbius gauta informacija lygiai 
tiek pat verta kiek liaudžiai — spaudos teikiamos žinios, kai ji, remda- 
masi savo laikraščiu, vieną dieną tiki, kad ponas Lubė?? ir ponas Rei- 
nachas yra vagys, o kitąsyk — kad jie nusipelnę piliečiai. Mano pašne- 
kovei ponia Lerua buvo kažkas panašaus į ankstyvojo laikotarpio po- 
nią Verdiuren, tik ne tokia garsi, nes jos klanelis ribojosi vienu 
Bergotu. Beje, ši jauna moteris buvo viena paskutiniųjų, atsitiktinai 
išgirdusių ponios Lerua pavardę. Šiandien niekas nebežino, kas tai to- 
kia, ir tai, beje, visai teisinga. Jos pavardės net nerasi ponios de Vil- 
parizi pomirtinių „Memuarų“ rodyklėje, nors ponia Lerua vaidino to- 
kį didelį vaidmenį šių „Memuarų“ autorės dvasiniame gyvenime. Po- 
nia de Vilparizi neprisiminė ponios Lerua ne tiek todėl, kad ši 
gyvenime nebuvo jai pernelyg maloni, kiek todėl, kad nieks negalėjo 
domėtis ja po jos mirties, tad ši tyla buvo padiktuota ne tiek aukštuo- 
menės damos pagiežos, kiek rašytojos literatūrinio takto. Mano pokal- 
bis su elegantiška Bloko drauge buvo žavus, nes jaunoji moteris buvo 
protinga, bet mano ir jos skirtingi žodynai šį pokalbį apsunkino ir 
tuo pat metu darė jį pamokomą. Kad ir kiek žinotume, jog merai bė- 
ga, jog jaunystė užleidžia vietą senatvei, o patys solidžiausi turtai ir 
tvirčiausi sostai pragaišta, jog garbė praeina, mūsų suvokimas ir, taip 
tariant, šios judančios, Laiko traukiamos visatos klišės susikūrimas šią 
visatą sustingdo. Tad visada matome jaunus žmones, kuriuos jaunus 
pažinom, o tuos, kuriuos pažinom senus, prisimindami praeitį puo- 
šiame senatvės dorybėmis, kaip kad be išlygų tikimės milijardietiaus 
kredito arba suvereno paramos, protu suvokdami, bet išties netikėda- 
mi, kad rytoj jie gali būti valdžios netekę pabėgėliai. Griežčiau ribo- 
jamoje, grynos aukštuomenės sferoje, - kaip sprendžiant paprastesnį 
klausimą, vedantį mus prie sudėtingesnių, bet to pat pobūdžio sunku- 
mų, — iš pokalbio su jauna moterim kylantis tarpusavio nesupratimas, 
susijęs su ta aplinkybe, jog gyvenome tam tikrame pasaulyje, atskirti 
dvidešimt penkerių metų nuotolio, davė man pajusti, ir labai stipriai, 
Istoriją. 

Beje, būtinai privalau pasakyti, kad šis tikros padėties nežinojimas, 
kuris kas dešimt metų iškelia išrinktuosius, parodydamas juos nūdie- 
nėje šviesoje, tarsi nebūtų praeities, kuris trukdo ką tik čia atsiradu- 
siai jaunai amerikietei matyti, kad ponas de Šarliusas užėmė aukščiau- 
sią padėtį Paryžiuje tuomet, kai Blokas visai jokios padėties neturėjo, 
kad į Svaną, kuriam taip turėjo būti dėkingas ponas Bontanas, buvo 
žiūrima labai draugiškai, — šis nežinojimas būdingas ne tik naujai at- 
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vykusiems, bet ir tiems, kurie visąlaik lankydavosi kaimyninėse drau- 
gijose, ir tiek paskutiniųjų, tiek ir pirmųjų nežinojimas taipogi yra 
(bet šiuo atveju jis veikia ne socialinį sluoksnį, o individą) Laiko pa- 
darinys. Be abejonės, kad ir būtume pakeitę aplinką, gyvenimo būdą, 
atmintis, laikydama mūsų tapačios asmenybės giją, sieja su ja vienas 
po kito einančiais laikotarpiais prisiminimą visuomenių, kuriose gyve- 
nome, nors būtume palikę jas prieš keturiasdešimt metų. Pas princą 
de Germantą Blokas puikiai prisiminė kuklią žydišką aplinką, kurioje 
gyveno iki aštuoniolikos metų, o Svanas, nustojęs mylėti ponią Svan 
ir mylėdamas moterį, padavinėjančią arbatą pas tą patį Kolombeną, 
kur, kaip kurį laiką manė ponia Svan, lankytis buvo toks pat gero to- 
no ženklas koks ir gerti arbatą Ruajalio gatvėje, - Svanas labai gerai 
žinojo savo vertę aukštuomenėje, prisiminė Tvikenhemą““, neturėjo 
jokių abejonių dėl priežasčių, kodėl mieliau eina pas Kolombeną nei 
pas kunigaikštienę de Brogli, ir puikiai žinojo, kad jei netgi būtų šim- 
tąkart mažiau „elegantiškas“, neįgautų nė kiek daugiau „elegancijos“ 
vaikščiodamas pas Kolombeną arba į Rico viešbutį, nes bet kas užmo- 
kėjęs ten gali įeiti. Aišku, Bloko ar Svano draugai taipogi prisiminė 
menkutę žydų bendruomenę arba pakvietimus į Tvikenhemą, tad šie 
draugai, kaip ir abu šiek tiek mažiau besiskiriantys tiek Bloko, tiek 
Svano „aš“, savo atmintyje nedarė skirtumo tarp nūnai elegantiško ir 
kadaise bjauraus Bloko, tarp Svano pas Kolombeną ir Svano Bakinge- 
mo rūmuose, kur jis lankydavosi paskutinėmis savo dienomis. Tačiau 
šie draugai gyvenime buvo savotiški Svano kaimynai; jų gyvenimas ėjo 
taip arti, jog jų atmintis galėjo būti juo pakankamai užpildyta; bet ki- 
tų žmonių, tolimesnių Svanui, buvusių nuo jo per didesnį nuotolį ne 
socialiniu, bet artimumo požiūriu, kai pažintis ne visai aiški, o susiti- 
kimai gan reti, ne tokie gausūs prisiminimai pavertė mintis savotiška 
migla. Tad šitokie svetimieji po trisdešimties metų jau nepamena nie- 
ko tikslaus, kas galėtų nusitęsti į praeitį ir pakeisti vertę būtybės, ku- 
rią mato priešais akis. Paskutiniais Svano gyvenimo metais girdėdavau 
net aukštuomenės žmones, su kuriais apie jį kas nors kalbėdavo, sa- 
kant, tarsi tai būtų buvęs jo garbės titulas: „Ar kalbate apie Svaną pas 
Kolombeną?“, o šiandien jau girdėjau, kaip žmonės, kurie vis dėlto 
būtų turėję žinoti, sako apie Bloką: „Ar tas Germantų Blokas? Ger- 
mantų artimas draugas?“ Šios klaidos, kurios skaido kieno nors gyve- 
nimą, atskirdamos nuo jo dabartį, padaro kalbamą žmogų kitą, skir- 
tingą, ką tik sukurtą, paverčia jį žmogumi, kuris tėra savo dabartinių 
įpročių kondensatas (tuo tarpu jis kaupia savyje viso savo gyvenimo 
tolydumą, siejantį jį su praeitim), šios klaidos taipogi yra priklauso- 
mos nuo Laiko, bet jos yra ne socialinis, o atminties reiškinys. Tą pat 
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akimirką man pasitaikė, tiesa, gan kitokio pobūdžio, bet dar ryškesnis 
pavyzdys tokios užmaršties, kuri pakeičia žmogaus išorę. Jaunasis po- 
nios de Germant sūnėnas markizas de Vilmandua kadaise buvo mano 
atžvilgiu įkyriai įžūlus, versdamas mane atsilyginti tuo pačiu ir elgtis 
su juo taip įžeidžiamai, jog tylomis tapome priešais. Kai per-tą rytme- 
tį pas princesę de Germant mąsčiau apie Laiką, jis panoro būti man 
pristatytas, sakydamas, kad, regis, pažinojau jo tėvus, kad skaitė ma- 
no straipsnius, kad trokšta su manim susipažinti arba atnaujinti pa- 
žintį. Tiesą sakant, su amžiumi jis kaip ir dauguma sušvelnėjo, nebu- 
vo toks arogantiškas, antra vertus, jo aplinkoje būdavo kalbama apie 
kaip tik tuo metu pasirodžiusius mano straipsnelius. Tačiau šio nuo- 
širdumo ir bandymų suartėti svarbiausios priežastys buvo ne tos. Pa- 
grindinė arba bent jau tokia, iš kurios kilo kitos, buvo ta, kad, arba 
turėdamas blogesnę atmintį negu aš, arba mažiau kreipdamas dėmesį 
į mano atsikirtimus, kuriais atsakydavau į jo įžūlumą, nes tuomet jam 
buvau mažesnė asmenybė nei jis man, visai pamiršo mūsų priešišku- 
mą. Mano pavardė priminė jam, kad turėjo mane arba ką nors iš ma- 
niškių matyti pas vieną savo tetų. Ir nebūdamas tikras, ar turėtų man 
prisistatyti, ar tik priminti apie save, paskubėjo kuo greičiau paminė- 
ti savo tetą, nes neabejojo mane ten sutikęs ir prisiminė, kad ten daž- 
nai buvo kalbama apie mane, o ne mūsų ginčus. Pavardė — viskas, kas 
dažnai lieka mums iš žmogaus, netgi ne vien tada, kai jis miręs, bet ir 
tada, kai gyvas. O mūsų supratimas apie jį toks neaiškus arba toks sa- 
votiškas, taip neatitinka jo supratimo apie mus, jog visai pamirštame, 
kad vos nesikovėme dvikovoj, tačiau prisimenam, kad būdamas vaikas 
jis dėvėjo keistus geltonus getrus, kai žaidė su mumis Eliziejaus lau- 
kuose, o jis, atvirkščiai, nors ir kaip jį tikintume, visai nepamena, kad 
būtų su mumis žaidęs. 

It hiena pasišokinėdamas, įžengė Blokas. Aš AA „Jis lankosi 
salonuose, į kuriuos nebūtų pakliuvęs prieš dvidešimt metų“. Bet buvo 
taipogi dvidešimčia metų vyresnis. Buvo arčiau mirties. Ką šitai jam 
davė? Iš arti šis perregimas veidas, kur iš toliau ir neryškioje šviesoje 
mačiau tik linksmą jaunystę (gal ji ten dar buvo, o gal aš ją pažadinau), 
buvo beveik siaubingas, pilnas nerimo, it veidas seno Šailoko, kuris vi- 
sas nusigrimavęs laukia užkulisyje akimirkos, kai galės įžengti į sceną, ir 
jau pusbalsiu deklamuoja pirmą eilutę. Po dešimties metų šiuose salo- 
nuose, kurie patys per savo ištižimą sau jį užsikrovė, jis įžengs pasirem- 
damas ramentais, bus jau „metras“, įsitikinęs, jog pareiga lankytis pas 
La Tremojus yra nepakenčiamas lažas. Ką šitai jam duos? 

Iš visuomenėje įvykusių pokyčių juolab galėjau išgauti svarbių ir 
tinkamų sucementuoti daliai mano kūrinio tiesų, kad jos visai nebu- 
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vo, kaip kad pirmą akimirką man kilo pagunda pamanyti, mūsų epo- 
chai būdingos tiesos. Tuomet, kai aš pats buvau dar didesnis naujo- 
kas, negu šiandieną buvo Blokas, ir įžengiau į Germantų aplinką, tu- 
rėjau joje pastebėti kaip jos neatsiejamą dalį visiškai skirtingus ele- 
mentus, neseniai prisidėjusius ir atrodžiusius keistai naujus tiems, 
kurie ten anksčiau lankėsi ir kurių aš nė neišskyriau iš kitų, nors jie 
patys (tuometinių kunigaikščių vertinami kaip „savi“ Priemiestyje) ar- 
ba jų tėvai, arba seneliai kadaise buvo parveniu. Tad ne aukštuomenės 
pasaulio žmonių aukšta padėtis darė šią visuomenę tokią puikią, o ta 
aplinkybė, kad ji daugmaž subūrė žmones, kurie po penkiasdešimties 
metų pasirodė visai panašūs į aukštuomenės atstovus. Net praeityje, 
kurion nustūmiau Germantų pavardę, kad suteikčiau jai visą didybę, 
beje, visai užtarnautą, nes valdant Liudvikui XIV Germantai, beveik 
karališka giminė, užėmė aukštesnę padėtį negu šiandien, — vyko toks 
pat reiškinys kaip mano dabar stebimas. Ar, pavyzdžiui, jie tada nesu- 
sigiminiavo su Kolberų šeima, kuri šiandien, tiesa, atrodo mums labai 
kilminga, nes panelė Kolber laikoma puikia partija tokiam Larošfuko? 
Bet Germantai su jais susigiminiavo ne todėl, kad Kolberai, tada pa- 
prasti miesčionys, tapo kilmingi, o jie tokie tapo todėl, kad German- 
tai su jais susigiminiavo. Jei Osonvilių pavardė užges drauge su nū- 
dieniu šios šeimos atstovu, ji galbūt liks garsi kaip susijusi su ponia 
de Stal, tuo tarpu prieš Revoliuciją ponas Osonvilis, vienas pirmųjų 
karalystės didikų, puikavosi prieš poną de Brogli nepažįstąs ponios de 
Stal tėvo, tad negalįs jo pristatyti, beje, kaip ir pats ponas de Brogli 
negalėjo šito padaryti, — jie abu nė nenujautė, kad jų abiejų sūnūs vie- 
nądien ves vienas — „Korinos“ autorės dukterį, o kitas - anūkę. Iš ku- 
nigaikštienės de Germant pasakytų žodžių supratau, kad šiame pasau- 
lyje galėčiau užimti padėtį netituluoto elegantiško vyro, visąlaik pri- 
klausančio aristokratijai, kaip kadaise jai priklausė Svanas, o prieš jį 
ponai Lebrenas ir Amperas, visi kunigaikštienės de Brogli draugai, 
nors ji pati pradžioje tik viena koja buvo įžengus į aukštuomenės pa- 
saulį. Pirmais kartais, kai pieraudavau pas ponią de Germant, turėjau 
stulbinti tokius žmones kaip ponas de Bozerfejis, netgi ne tiek savo 
buvimu, kiek savo pastabomis, liudijančiomis, kad man visai nežino- 
mi prisiminimai, kurie sudarė jo praeitį ir suteikė formą jo visuome- 
niniam įvaizdžiui. Vieną dieną Blokas, kai labai pasenęs saugos at- 
minty prisiminimą apie Germantų saloną, koks jis šiuo metu jam at- 
rodė, patirs tokią pat nuostabą, bus tokios pat blogos nuotaikos, 
matydamas šitokius įsibrovėlius ir šitokį nežinojimą. Antra vertus, jis, 
be abejonės, bus įgijęs ir skleis aplinkui taktą ir santūrumą, kuriuos 
maniau esant tokių žmonių kaip ponas de Norpua privalumais, bet 
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jie atgimsta ir įsikūnija žmonėse, kaip atrodo, visų mažiausiai jų tu- 
rinčiuose. 

Beje, man pasitaikiusi proga būti pristatytam Germantų visuomenei 
man pasirodė kažkokia išimtis. Bet, išėjęs tiek iš savo vidaus, tiek ir iš 
mane betarpiškai supusios aplinkos, pamačiau, kad šis visuomeninis 
reiškinys nėra toks išimtinis, koks pradžioje pasirodė, kad Kombrė 
baseinas, kuriame gimiau, tryško gausiais vandens šaltiniais, kurie si- 
metriškai man kilo virš juos maitinančios tokios pat skystos masės. 
Žinoma, aplinkybės visada turi kažką ypatinga, o charakteriai — kažką 
individualaus, ir Legrandenas visai kitaip (per keistą savo sūnėno san- 
tuoką) įsibrovė į šią aplinką nei Odetės duktė, paprasčiausiai su ja su- 
sigiminiavusi, nei pats Svanas, nei pagaliau aš į ją įėjome. Mano gy- 
venimas buvo gan uždaras, žvelgiau į jį iš vidaus, tad Legrandeno gy- 
venimas su juo, regis, neturėjo nieko bendra, vyko priešinga kryptimi, 
panašiai kaip slėnio gilumoje tekanti upė nemato skirtinga kryptimi 
tekančios upės, nors jos abi, kad ir kokius vingius darytų, įteka į tą 
patį srautą. Bet iš paukščio skrydžio, kaip kad statistikos specialistui 
yra svarbu ne sentimentai arba neatsargūs žingsniai, kurių reiktų 
vengti ir kurie atvedė tam tikrą asmenį prie mirties, o tik per metus 
mirusių Žmonių skaičius, matome, kaip keli iš tos pat aplinkos kilę 
žmonės, aplinkos, kurios paveikslą stengėmės nupiešti šio pasakojimo 
pradžioje, atsidūrė visai skirtingoje kitoje aplinkoje, ir galimas daik- 
tas, jeigu Paryžiuje per metus sudaromas tam tikras vidutinis skaičius 
santuokų, visai kita buržuazinė aplinka, išprususi ir turtinga, galėjo 
pateikti proporcingai maždaug tokį pat skaičių žmonių kaip Svanas, 
Legrandenas, kaip aš ir kaip Blokas, su kuriais susiduri įšokęs į „aukš- 
tuomenės pasaulio“ vandenyną. Beje, juos ten galėjai atskirti, nes jei 
jaunasis grafas de Kambremeras stebino visus savo geromis maniero- 
mis, subtilumu, santūria elegancija, aš visame tame — taip pat jo gra- 
žiame žvilgsnyje ir karštame troškime padaryti karjerą — įžvelgiau tai, 
kas jau buvo būdinga jo dėdei Legrandenui: pernelyg miesčioniškam, 
nors ir aristokratiškos laikysenos, senam mano tėvų draugui. 

Gėris, paprasta branda, kurie galiausiai sucukruoja prigimtis, pra- 
džioje rūgštesnes nei Bloko, yra tiek pat paplitę kiek ir teisingumo 
jausmas, dėl kurio, jei tik mūsų reikalas yra teisus, nebeturime bijoti 
nei priešiško, nei draugiško teisėjo. O Bloko anūkai bus geri ir santū- 
rūs kone iš prigimimo. Blokas šito dar galbūt nepasiekė. Tačiau pa- 
stebėjau, kad jis, kadaise apsimetinėjęs, jog jaučia pareigą sukarti 
dviejų valandų kelią traukiniu, kad aplankytų asmenį, kuris to visai 
neprašė, dabar, šitiek kviečiamas ne vien pusryčių bei pietų, bet ir pa- 
sisvečiuoti dvi savaites tai šen, tai ten, daugeliu atvejų atsisakydavo, 
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tačiau apie tai nepasakodavo, nesigirdavo, kad tuos pakvietimus gavo 
ir atsisakė. Visapusiškas santūrumas — veiksmų, žodžių — pasireiškė 
jam pasiekus tam tikrą visuomeninę padėtį ir amžių, savotišką visuo- 
meninį amžių, jei galėtume šitaip tarti. Be abejonės, Blokas kitados 
buvo nesantūrus ir nemokėjo parodyti palankumo ar duoti patarimų. 
Bet tam tikri trūkumai, kaip ir geros savybės, siejasi ne tiek su kokiu 
nors individu, kiek su tam tikru egzistencijos momentu, į kurį žvel- 
giama visuomeniniu požiūriu. Šie momentai yra kone išoriški indivi- 
do atžvilgiu, ir individas juda jų šviesoje it šviesoje priešbūtinių, ben- 
drų, neišvengiamų kintančių solsticijų. Gydytojai, stengdamiesi nusta- 
tyti, ar vaistai mažina, ar didina skrandžio rūgštingumą, ar skatina, ar 
stabdo jo sekretų išsiskyrimą, gauna skirtingus rezultatus priklausomai 
ne nuo skrandžio išskiriamų sulčių, bet nuo co, ar skrandis juos išsky- 
rė tuoj pat, ar šiek tiek vėliau po vaistų išgėrimo. 

Tad visais savo gyvavimo momentais Germantų pavardė kaip visuma 
visų pavardžių, kurias aplink save subūrė, patyrė nuostolių, verbavo 
naujus elementus kaip tie sodai, kur kas akimirką vos sukrauti žiedai 
ruošiasi pakeisti jau vystančius ir susimaišo su jais, regis, į vientisą ma- 
sę, nors ji nėra tokia ne visada mačiusiems naujuosius ir saugantiems 
savo atmintyje tikslų atvaizdą tų, kurių jau nebėra. | 

Ne vienas iš asmenų, kuriuos šis rytmetys subūrė ar pažadino at- 
mintyje, rodė man savo pavidalus, kokiais jį mačiau iš eilės, skirtingo- 
mis sąlygomis, prieštaringus pavidalus, ir kai jie iškildavo prieš mane 
vienas po kito, pasirodydavo įvairūs mano gyvenimo pavidalai, per- 
spektyvos skirtumai, it koks teritorijos nelygumas, kalva arba pilis, 
pasirodantis tai dešinėj, tai kairėj, regis, kylantis virš miško, vėliau iš- 
nyrantis iš slėnio ir šitaip atveriantis keleiviui krypties bei kelio aukš- 
čio pokyčius. Kildamas vis aukštyn, pagaliau suradau to pat asmens 
vaizdus, skiriamus tokio ilgo laiko tarpo, išsaugotus tokių skirtingų 
„aš“, turinčius tokias skirtingas reikšmes, jog juos paprastai praleisda- 
vau, kai maniau esąs aprėpęs savo santykių su jais nueitą kelią, tad 
netgi lioviausi galvojęs, jog jie tokie patys, kokius kadaise pažinojau, 
ir jog man reikia atsitiktinės dėmesio prošvaistės, kad juos it etimolo- 
gas susiečiau su pirmine reikšme, kokią man kadaise turėjo. Anapus 
rausvų -gudobelių gyvatvorės stovinti panelė Svan siuntė man žvilgsnį, 
kurio reikšmę, — beje, jis reiškė geismą, — privalėjau po laiko retušuo- 
ti. Ponios Svan meilužis, anot Kombrė kronikos, žvelgė į mane stovė- 
damas už šios gyvatvorės atšiauriu žvilgsniu, taipogi nereiškiančiu to 
paties, ką tada maniau; jis, beje, taip pasikeitė, jog jo neatpažinau iš- 
vydęs poną, žiūrinėjantį afišą prie kazino, poną, kurį vienąsyk per de- 
šimt. metų prisiminiau pagalvojęs: 2 tai buvo jau ponas de Šar- 
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liusas, kaip keista“, - ponia de Germant daktaro Persepjė vestuvėse, 
ponia Svan rausva suknia pas mano senelį, ponia de Kambremer, Leg- 
randeno sesuo, tokia elegantiška, jog jo paprašėme mus jai rekomen- 
duoti, visa tai buvo — kaip ir daugybė kitų — su Svanu, Sen Lu ir t. t. 
susiję vaizdai, kuriais kartais džiaugdavausi, juos atradęs ir padėjęs it 
kokį fasadą ties mano santykių su šiais skirtingais asmenimis slenks- 
čiu, tačiau iš tikrųjų jie man atrodė tik kaip vienas vaizdas, ir net ne- 
sukurtas manyje pačios būtybės, su kuria jo jau niekas nesiejo. Ne tik 
vieni žmonės atsimena, o kiti ne (nors nenugrimzta į nuolatinį užsi- 
miršimą, kuriame gyvena turkų ambasadorienės ir kiti, užsimiršimą, 
kuris jiems leidžia visada rasti, - ankstesnė naujiena išnyksta per sa- 
vaitę arba kita išvaro ją it piktąją dvasią, — visada rasti vietos išgirstai 
priešingai naujeinai), bet, netgi turėdami vienodą atmintį, du asmenys 
neprisimena tų pačių dalykų. Vienas kreips mažai dėmesio į faktą, ku- 
ris kitam sukels didžiulį sąžinės graužimą, ir, atvirkščiai, pirmasis pa- 
sigaus skriejantį žodį it kokį mielą ir būdingą ženklą, o kitas praleis jį 
pro ausis visai nesusimąstydamas. Suinteresuotumas nesuklysti, jei 
prognozuojama neteisingai, trumpina šios prognozės prisiminimo lai- 
ką ir labai greit leidžia tvirtinti, jog apskritai šios prognozės nebuvo. 
Galiausiai gilesnis, ne toks suinteresuotas suinteresuotumas daro at- 
mintį tokią įvairią, jog poetas, beveik pamiršęs faktus, kuriuos kiti 
jam primena, išsaugo greit praeinantį įspūdį. Iš to išeina, kad po dvi- 
dešimties metų, užuot susidūrę su numanoma pagieža, sulaukiame ne- 
sąmoningo, nevalingo atleidimo arba, atvirkščiai, šitiek pykčio, kurio 
priežasties negalime paaiškinti (nes ir mes pamiršome blogą įspūdį, 
kurį padarėme). Pamiršom net mums geriausiai pažįstamų žmonių is- 
torijos datas. O kadangi nuo to laiko, kai pirmąkart pamatė Bloką, 
praėjo mažiausiai dvidešimt metų, ponia de Germant būtų galėjusi 
prisiekti, kad jis gimė jos aplinkoj, kad kai jam buvo dveji metai, jį 
ant savo kelių sūpavo kungaikštienė de Šartr. . 

Ir kiek sykių šie asmenys grįžo pas mane per savo gyvenimą, kurio 
įvairios aplinkybės, regis, atskleisdavo tas pačias būtybes, tačiau kito- 
kiomis formomis ir skirtingais tikslais; o mano gyvenimo punktai, 
kuriais praėjo kiekvieno šių personažų gyvenimo gija, buvo tokie įvai- 
rūs, kad galiausiai įpainiojo, regis, pačius tolimiausius, tarsi gyveni- 
mas turėtų tik ribotą gijų skaičių patiems įvairiausiems sumanymams 
vykdyti. Kas, pavyzdžiui, galėjo būti labiau atskirta mano įvairiose 
praeityse nėi mano apsilankymai pas dėdę Adolfą, nei maršalo pusse- 
serės ponios de Vilparizi sūnėnas, nei Legrandenas ir jo sesuo, nei bu- 
vęs liemenininkas, Fransuazos draugas, kieme? Šiandien šios visos 
skirtingos gijos susipynė sudarydamos audinį — tiek Sen Lu šeimos, 
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tiek jaunųjų sutuoktinių Kambremerų, ką jau kalbėti apie Morelį ir 
tiek kitų, kurių susiėjimas padėjo susidaryti tokiai aplinkybei, jog 
man atrodė, kad ši aplinkybė yra vientisas vienetas, o personažas - jo 
sudėtinė dalis. Ir mano gyvenimas jau buvo pakankamai ilgas, kad ne 
vieną jo dovanotų būtybių rasčiau savo prisiminimų priešingose srity- 
se ir pridėčiau prie jos kitą būtybę; prie Elstiro, kurį čia mačiau jo 
šlovės ženklu pažymėtoje vietoje, galėjau pridurti pačius seniausius 
prisiminimus apie Verdiurenus, Kotarus, pašnekesį Rivbelio restorane, 
rytmetį, kuriame susipažinau su Albertina, ir daugybę kitų. Šitaip me- 
no mėgėjas, kai jam parodoma altoriaus triptiko dalis, prisimena, ko- 
kioje bažnyčioje, kokiame muziejuje, kieno kolekcijoje yra kitos dalys 
(šitaip, žiūrinėdamas išpardavimų katalogus arba lankydamasis anti- 
kvariatuose, jis galiausiai suranda dvynį, sudarantį porą jo jau turi- 
mam daiktui); jis gali savo galvoj atkurti visą altorių. Kaip iš šulinio 
grandine traukiamas kibiras daužosi į rentinį po keletą kartų į prie- 
šingus šonus, taip ir mano gyvenime nebuvo veik nė vieno personažo 
ir veik nė vieno daikto, kurie nebūtų užėmę ten vietos ir nebūtų su- 
vaidinę viens po kito skirtingų vaidmenų. Paprasčiausia saloninė pa- 
žintis, net medžiagiškas daiktas, jei vėl rasdavau jį savo atmintyje pra- 
ėjus keleriems metams, rodė, jog gyvenimas nesiliovė audęs aplink jį 
skirtingų gijų, galiausiai apgaubusių jį puikiu neprilygstamu metų ak- 
somu, panašiu į aksomą, paprastą vandens vamzdį senuose parkuose 
gaubiantį smaragdiniu apvalkalu. 

Ne šių asmenų išvaizda darė įspūdį, jog juos matai tarsi sapne. Jiems 
patiems jaunystėje ir meilėje jau užmigdytas gyvenimas vis labiau virto 
sapnu. Jie pamiršo visą savo pagiežą, visą savo neapykantą ir, kad būtų 
tikri, jog kalbama apie žmogų, su kuriuo liovėsi šnekėję prieš dešimtį 
metų, privalėjo pažvelgti į sąrašą, bet jis buvo toks pat neaiškus it sap- 
nas, kuriame mus kažkas įžeidė, bet mes nežinome kas. Šie visi sapnai 
sudarė kontrastingą politinio gyvenimo regimybę, kai toje pat ministe- 
rijoje matai žmones, kaltinamus žmogžudyste arba išdavimu. Ir šis sap- 
nas kai kuriems seniams darėsi sunkus it mirtis kitą dieną po to, kai 
pasimylėjo. Tokiomis dienomis negalėjai nieko prašyti Respublikos pre- 
zidentą, jis viską pamiršdavo. Po to, jei jam būdavo leidžiama kelias 
dienas pailsėti, jis prisimindavo visuomeninius reikalus, bet šis prisimi- 
nimas būdavo atsitiktinis kaip sapne. 

Kai kada ši būtybė, kuri taip skyrėsi nuo tos, kokią neseniai paži- 
nojau, pasirodydavo ne vieninteliu pavidalu. Metų metais Bergotas at- 
rodė man švelnus dieviškas senis, jaučiausi suparalyžiuotas regėdamas 
Svano pilką skrybėlę, jo žmonos violetinį apsiaustą, paslaptį, kuria jos 
giminės pavardė gaubė kunigaikštienę de Germant netgi salonuose; 
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kone pasakiška kilmė, kerinti mitologija santykių, vėliau virtusių to- 
kiais banaliais, bet nusitęsiančių į praeitį it dangaus skliaute žėrinti 
kometos uodega. Ir netgi santykiai, pradžioje neturėję jokios paslap- 
ties, kaip antai mano santykiai su ponia de Suvrė, tokie sausi ir gry- 
nai saloniniai šiandien, pradžioje buvo nušviesti pirmosios šypsenos, 
ramesnės, švelnesnės, taip sultingai trykštančios popiete pajūryje arba 
pavasario pavakare Paryžiuje tarp dardančių ekipažų, kylančių dulkių, 
šviečiant it vanduo banguojančiai saulei. Ir galbūt ponia de Suvrė už 
šių rėmų nebuvo kažin ko verta, it tam tikri statiniai —- pavyzdžiui, /2 
Salute, kurie, patys nebūdami labai gražūs, atrodo nuostabiai ten, kur 
yra pastatyti, bet ji buvo dalis prisiminimų, kuriuos vertinau neatsie- 
damas vienų nuo kitų, tad savęs neklausiau, kokia būtent vieta tenka 
ponios de Suvrė asmeniui. 

Dar vienas dalykas stulbino mane labiau nei šių žmonių fiziniai ar 
socialiniai pokyčiai — jų vienų apie kitus susidarytos nuomonės pasi- 
keitimas. Legrandenas niekino Bloką ir niekada į jį nesikreipdavo. O 
šiandien buvo jam labai malonus. Ir visai ne dėl to, kad Blokas dabar 
užėmė aukštesnę padėtį, nes tuo atveju net neverta būtų į tai kreipti 
dėmesį: visuomeninių pokyčių pasekmė — neišvengiami atitinkami po- 
kyčiai santykiuose tarp tų, kurie tuos pokyčius patyrė. Ne; žmonės — 
tai yra žmonės, kokie jie mums yra, - nesudaro mūsų atmintyje vie- 
nodo paveikslo. Jie evoliucionuoja priklausomai nuo mūsų užmaršu- 
mo. Kartais juos netgi supainiojame su kitais: „Blokas — tai žmogus, 
kuris atvažiuodavo į Kombrė“ (tas, kas sakė „Blokas“, turėjo omenyje 
mane). Atvirkščiai, ponia Sazera buvo įsitikinus, kad būtent aš para- 
šiau istorijos disertaciją apie Pilypą II (o ją parašė Blokas). O jei ir 
neprieiname iki tokių prieštaravimų, pamirštame kiaulystes, kurias 
mums kažkas iškrėtė, pamirštame jo trūkumus ir tai, jog paskutinį 
kartą išsiskirdami nepaspaudėme viens kitam rankos, ir, atvirkščiai, 
prisimename dar ankstesnį susitikimą, kai mums buvo drauge gera. 
Kaip tik šį ankstesnį susitikimą ir atitiko Legrandeno manieros, jo 
meilumas Blokui, gal dėl to, kad jis pamiršo dalį praeities, o gal dėl 
to, kad nutarė, jog visa panaikino senatis, o šitoks atleidimo, užmarš- 
ties, abejingumo mišinys taip pat yra Laiko rezultatas. Beje, net ir 
mūsų meilės prisiminimai vienų apie kitus nėra tokie pat. Mačiau, 
kaip Albertina puikiai prisimena kai kuriuos mano žodžius, jai pasa- 
kytus per mūsų pirmuosius susitikimus, o aš juos visai pamiršau. Ta- 
čiau ji neprisimindavo fakto, įstrigusio mano galvoj visiems laikams. 
Mūsų lygiagretis gyvenimas buvo panašus į alėjas, kuriose tam tikrais 
atstumais simetriškai, bet ne viena priešais kitą stovi vazos su gėlėmis. 
Tad tuo labiau suprantama, kad apie mažai pažįstamus žmones vos 
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beprisimename, kas jie tokie, arba prisimename kitokius, net senes- 
nius dalykus, o ne tai, ką apie juos kadaise galvojome, kažką, apie ką 
mums užsimena žmonės, tarp kurių juos atrandame, kurie juos tik 
neseniai pažįsta, žino juos puošiančias dorybes ir užimamą padėtį, ko- 
kios jie anksčiau neturėjo, bet silpnos atminties žmogus visa tai iškart 
priima. 

Be abejonės, gyvenimas, atvedęs šiuos žmones į mano akiratį, pri- 
statė juos man ypatingomis aplinkybėmis, kurios juos iš visų pusių 
supo ir siaurino mano kadaise turėtą požiūrį į juos, trukdydamos 
įžvelgti jų esmę. Net Germantai, buvę mano didžiųjų svajonių objek- 
tu, kai iš pradžių prisiartinau prie dviejų iš jų, man pasirodė: ji kaip 
sena mano močiutės draugė, jis kaip ponas, kuris į mane taip nema- 
loniai žvelgė vidurdienį kazino soduose. (Nes tarp mūsų ir kitų esama 
tam tikro atsitiktinumų ruožo — iš Kombrė perskaitytų knygų sužino- 
jau, kad jo taipogi esama ir suvokime, ir šitai trukdo pasiekti absoliu- 
tų tikrovės ir dvasios kontaktą.) Tad tik tuomet, kai šitai įvyko, kai 
juos susiejau su jų pavarde, pažintis su jais man virto pažintimi su 
Germantais. Bet galbūt mano gyvenimą net darė poetiškesnį mintis, 
jog paslaptinga giminė veriančiomis akimis, paukščio snapais, rausva, 
auksinė, neprieinama giminė galėjo šitaip dažnai, šitaip natūraliai, 
veikiant akloms ir skirtingoms aplinkybėms, tapti neatskiriama nuo 
mano apmąstymų, mano pažinčių, net mano intymaus gyvenimo tiek, 
kad kai norėjau susipažinti su panele de Stermaria arba užsakyti suk- 
nelių Albertinai, kreipdavausi į Germantus kaip į savo paslaugiausius 
draugus. Aišku, man buvo nuobodu lankytis pas juos kaip ir pas ki- 
tus aukštuomenės žmones, kuriuos paskui pažinau. Netgi kunigaikš- 
tienės de Germant, kaip ir kai kurių Bergoto puslapių, žavesys man 
atsiskleisdavo tik iš tolo ir dingdavo, kai būdavau arti, nes tas žavesys 
glūdėjo mano atmintyje ir mano vaizduotėje. Bet galiausiai, nepaisant 
visko, tiek Germantai, tiek ir Žilberta skyrėsi nuo kitų aukštuomenės 
žmonių tuo, jog buvo giliau suleidę šaknis į tokią mano gyvenimo 
praeitį, kurioje daugiau svajojau ir labiau tikėjau individais. Ką gau- 
davau drauge su nuoboduliu, šnekėdamas tai su vienu, tai su kitu, 
buvo mano vaikystės fantazijos, man pačios gražiausios, bet, kaip ma- 
niau, ir pačios nepasiekiamiausios, tad guodžiausi it koks tarp savo 
knygų pasimetęs prekeivis, painiodamas vertę to, kad jos man pri- 
klauso, su mano troškimo jiems skiriama kaina. 2 

Bet mano santykių su kitais žmonėmis praeitis buvo perpildyta karš: 
tesnių, be jokios vilties austų svajonių, kuriose mano tuometinis, ištisai 
jiems skirtas gyvenimas raip turtingai atsiskleidė, jog vos galėjau suvok- 
ti, kaip menkai jos išsipildė — tai buvo siaura dulsva abejingumo ir nie- 
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kingo suartėjimo juosta, kurioje jau nieko negalėjau rasti iš jų buvusios 
paslapties, karštligiško virpulio ir švelnumo. 


— Ką veikia markizė d'Arpažon? — paklausė ponia de Kambremer. 

— Betgi ji jau mirus, - atsakė Blokas. 

— Painiojate ją su grafiene d'Arpažon, kuri mirė pernai. 

Į ginčą įsiterpė princesė d'Agrižant; seno, labai turtingo ir garsią pa- 
vardę turėjusio vyro jaunos našlės rankos daug kas siekė, tad J ji įgijo di- 
džiulį pasitikėjimą savimi. 

— Markizė d'Arpažon taip pat mirė, jau beveik prieš metus. 

— Ak! Beveik prieš metus? Dedu galvą, kad ne, - pasakė ponia de 
Kambremer. — Dar nė metai nepraėjo, kai buvau pas ją muzikos vakare. 

Kaip ir aukštuomenės „alfonsai“, Blokas negalėjo būti naudingas 
šiame ginče, nes visi šie mirusieji buvo pernelyg nuo jų nutolę, tiek 
dėl didžiulio metų skirtumo, tiek ir dėl to, kad jie buvo naujokai 
(kaip antai Blokas) kitoje visuomenėje, į kurią Blokas įsibrovė tada, 
kai ji ėmė smukti, sutemose, kurių jam nepažįstamos praeities prisi- 
minimas nebegalėjo nušviesti. O to pat amžiaus ir tos pat aplinkos 
žmonėms mirtis neteko savo keisto reikšmingumo. Beje, jie kas dieną 
sužinodavo apie šitiek merdėjančių žmonių, kurių vieni pasveikdavo, 
o kiti „pasiduodavo“, jog nieks gerai nebeprisimindavo, ar tas, kurio 
nė karto neturėjo progos pamatyti, išsikapstė po plaučių uždegimo, ar 
mirė. Mirties vis gausėjo, ir ji tapo vis netikresniu dalyku šioje pagy- 
venusių žmonių aplinkoje. Šioje dviejų kartų ir dviejų visuomenių 
sankryžoje, kai dėl skirtingų priežasčių, beje, netinkamų mirčiai at- 
skirti, ji buvo painiojama su gyvenimu, mirtis tapo aukštuomenės sa- 
lonų dalimi, atsitiktiniu įvykiu, daugmaž apibūdinančiu asmenį, o to- 
nas, kokiu buvo kalbama, regis, nereiškė, kad šis atsitiktinumas būtų 
to asmens galas. Buvo sakoma: „Bėt jūs gi pamiršot, toks ir toks mi- 
rė“, it būtų sakoma: „Jis gavo ordiną“, „jis išrinktas į Akademiją“, ar- 
ba — ir tai buvo tas pat, nes irgi trukdė dalyvauti šventėse — „jis išva- 
žiavo Žiemai į Pietus“, „jam buvo liepta išvykti į kalnus“. Jei kalbėsi- 
me apie gerai žinomus asmenis tai, ką jie po mirties palikdavo, 
padėdavo prisiminti, jog jų egzistencija baigėsi. Tačiau jei kalbėsime 
apie paprastus ir labai senus aukštuomenės žmones, apsirinkama del 
to, ar jie mirė, ar ne, būdavo ne vien todėl, kad buvo blogai pažįsta- 
ma arba visai pamiršta jų praeitis, bet todėl, kad niekas jų jau nebe- 
siejo su ateitim. Ir sunkumai, kurie iškildavo kiekvienam darant at- 
ranką tarp senų aristokratų ligų, nedalyvavimo, pasitraukimo į kaimą, 
mirčių, liudijo tiek abejojančiųjų abejingumą, tiek ir velionių nereikš- 
mingumą. | 
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— Bet jei ji nemirė, tai kodėl jos, taip pat ir jos vyro, niekada nesi- 
mato? — paklausė viena sąmojį mėgstanti senmergė. 

— Tuoj tau paaiškinsiu, — atsakė jos motina, kuri ir būdama penkias- 
dešimties niekada nepraleisdavo švenčių, — jie abu jau seni, tokio am- 
žiaus jau niekur neinama. | 

Tartum, jog priešais kapines būta uždaro senių miesto, kur ūkuose 
nuolat degė lempos. Ponia de Sent Evert nutraukė ginčą pranešdama, 
kad grafienė d'Arpažon mirė prieš metus po ilgos ligos, kad paskui taip 
pat mirė ir markizė d'Arpažon, labai staigiai, „kažkaip nereikšmingai“. 
Mirtimi, šituo nereikšmingumu panašia į visus šiuos gyvenimus ir ši- 
taip taipogi paaiškinančia, kodėl jos niekas nepastebėjo, buvo galima 
pateisinti tuos, kurie viską painiojo. Išgirdusi, kad ponia d'Arpažon tik- 
rai mirė, senmergė nerimastingai pažvelgė į motiną, nes bijojo, kad jos 
neprislėgtų žinia apie vienmetės mirtį; ji jau girdėjo, kaip žmonės kal- 
bės apie jos motinos mirtį aiškindami: „Ją labai prislėgė ponios d'Arpa- 
žon mirtis“. Bet senmergės motina, atvirkščiai, tarė sau, jog laimėjo 
sunkų konkursą — juk viena po kitos mirė jos vienmetės. Jų mirtis bu- 
vo vienintelis būdas, kaip maloniai pajusti savo pačios gyvenimą. Sen- 
mergė apsižiūrėjo, kad jos motina, regis, visai be jokio apmaudo pareiš- 
kė, jog ponia d'Arpažon uždaryta ten, iš kur niekada neišeina pavargę 
seneliai, ir dar mažiau susikrimtus išklausė žinią, kad markizė išvyko 
anapilin, iš kur jau nieks nebegrįžta. Pamačiusi savo motinos abejingu- 
mą, kandi senmergė pralinksmėjo. O kad prajuokintų savo drauges, pa- 
sakodavo labai linksmą istoriją, kaip jos motina, anot jos, trynė rankas 
sakydama: „Dieve brangus, vargšelė ponia d'Arpažon išties mirė“. Net 
ir tuos, kuriems nereikėjo šios mirties, kad galėtų džiaugtis esą gyvi, ji 
pradžiugino. Nes kiekviena mirtis supaprastina kitų gyvenimą, išvaduo- 
ja mus nuo skrupulų, jei kam nors privalome pasirodyti dėkingi, išlais- 
vina nuo pareigos lankyti. O vis dėlto Elstiras ne šitaip sutiko žinią 
apie pono Verdiureno mirtį. 

Išėjo dama, turinti dar nuvykti į kitus rytmečius, taip pat į pusdie- 
nius su dviem karalienėm. Ji buvo garsi salonų kokotė, kurią kadaise 
pažinojau — princesė de Naso. Jei ne sumažėjęs ūgis — dėl to jos galva, 
regis, atsidūrė daug žemiau nei kadaise ir būtum taręs, jog ji stovi, kaip 
sakoma, viena koja karste, - vargiai būtum galėjęs tvirtinti, kad ji pase- 
no. Liko Marija Antuanete Habsburgų nosim, švelniu žvilgsniu, užbal- 
zamuota bei užkonservuota daugybės nuostabiai suderintų dažų, tei- 
kiančių jos veidui šviesiai violetinį atspalvį. Jame pleveno sumišusi ir 
švelni išraiška, būdinga žmogui, kuris turi išeiti, tačiau pažada grįžti, 
nepastebimai pasitraukia, nes jo laukia daugybė elitinių draugijų. Gi- 
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musi kone ant sosto pakopų, tris kartus ištekėjusi, ilgai ir prašmatniai 
išlaikoma galingų bankininkų (ką jau kalbėti apie nesuskaičiuojamas 
užgaidas, kurioms pasiduodavo), po savo rausvai violetine suknele, 
lengvai kaip ir savo nuostabias apvalias akis, kaip savo nugrimuotą vei- 
dą, ji išsaugojo šiek tiek miglotus šios turtingos praeities prisiminimus. 
Kai tyliai dingdama ėjo pro šalį, ją pasveikinau. Ji mane atpažino, pa- 
spaudė ranką ir įbedė į mane rausvai violetinius vyzdžius, it norėdama 
tarti: „Kaip seniai nesimatėme! Pašnekėsime apie tai kitąkart“. Stipriai 
spaudė man ranką, gerai neprisimindama, ar tąvakar karietoje, kai vežė 
mane namo iš kunigaikštienės de Germant, kas nors tarp mūsų įvyko. 
Šiaip ar taip, ji, regis, darė užuominą į tai, ko nebuvo, ir šitai jai nebu- 
vo sunku, nes dėdavosi susijaudinusi net regėdama braškių tortą, o jei 
turėdavo išeiti nepasibaigus koncertui, gebėdavo atrodyti tokia nusimi- 
nus, kad turi visus palikti, nors ir neamžinai. Beje, nebūdama cikra, ar 
tarp mūsų kažkas įvyko, ne per ilgiausiai man spaudė ranką ir nė žo- 
džio nepratarė. Tik pažvelgė, kaip sakiau, į mane taip, tarsi norėtų su- 
šukti: „Kaip seniai nesimatėme!“, ir su šiais žodžiais praplaukė visi jos 
vyrai, tie, kurie ją išlaikė, du karai, o jos akys it Žvaigždės, panašios į 
opale iškaltą astronominį laikrodį, vieną po kitos rodė iškilmingas va- 
landas be galo tolimos praeities, kurią ji visada susigrąžindavo panoru- 
si pasisveikinti, ir šis pasveikinimas visada būdavo atsiprašymas. Po to, 
palikusi mane, spruko durų link, kad nieks dėl jos nesivargintų, kad 
parodytų man, jog jei su manim nepakalbėjo, tai vien per skubėjimą, 
kad atgautų minutę, kurią sugaišo spausdama man ranką, ir laiku spė- 
tų pas Ispanijos karalienę, kuri turėjo užkandžiauti viena su ja; o kai 
buvo jau prie pat durų, pamaniau, kad puls begti. Ir ji tikrai bėgo į sa- 
vo kapą. | 

Su manim pasisveikino stora dama, ir tuo trumpu laiko tarpsniu 
man į galvą ėmė brautis įvairiausios mintys. Akimirką padvejojęs, jai 
atsakiau baimindamasis, kad ši dama, pažindama žmones ne geriau už 
mane, galėjo pamanyrti, jog esu kažkas kitas, bet vėliau, pamatęs jos pa- 
sitikėjimą savimi, atvirkščiai, išsigandau, kad ji gali būti žmogus, su ku- 
riuo buvau labai artimas, ir perdėtai maloniai nusišypsojau, o tuo tar- 
pu mano akys toliau ieškojo jos bruožuose pavardės, kurios negalėjau 
surasti. Kaip kandidatas į bakalaurus, įsistebeilijęs į egzaminuotojo vei- 
dą, bergždžiai tikisi rasti jame atsakymą, kurio verčiau turėtų ieškoti sa- 
vo atmintyje, taip aš, vis šypsodamas, neatitraukiau žvilgsnio nuo storos 
damos bruožų. Jie man pasirodė esą ponios Svan, tad mano šypseną 
nušvietė pagarba, o mano neryžtingumas atslūgo. Tada išgirdau storąją 
damą po akimirkos man sakant: „Jūs manote, kad esu mano mama, tik- 
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rai imu į ją labai panašėti“. Atpažinau Žilbertą. Daug šnekėjomės apie 
Roberą, Žilberta kalbėjo apie jį pagarbiu tonu, tarsi jis būtų aukštesnė 
būtybė ir jai rūpėrų parodyti, jog jį garbino ir suprato. Priminėm viens 
kitam, kaip jo kadaise dėstytos pažiūros į karo meną (nes Tansonvilyje 
jai dažnai kartodavo tas pačias tezes, kurias girdėjau jį dėstant Donsje- 
re ir vėliau) dažnai ir apskritai daugeliu punktų buvo patvirtintos pas- 
kutinio karo metu. . 

— Nemoku jums net pasakyti, kiek net pats menkiausias Donsjere jo 
pasakytas dalykas jaudina mane dabar ir taipogi jaudino per karą. Pas- 
kutiniai iš jo lūpų išgirsti žodžiai, kai išsiskyrėme, kad daugiau nieka- 
da nebesusitiktume, buvo apie Hindenburgą — jis iš jo kaip iš napoleo- 
niškojo. generolo tikėjosi napoleoniško. mūšio, kurio tikslas būtų išskir- 
ti du priešus, ir, regis, pridūrė, anglus ir mus. Tačiau, vos metams 
praėjus po Robero mirties, vienas kritikas, kuriam jis jautė didžiulę pa- 
garbą ir kuris, atrodo, darė didelę įtaką jo karo idėjoms, ponas Anri Bi- 
du, pareiškė, kad Hindenburgo ofenzyva 1918 metų kovą buvo „mūšis 
dėl atskyrimo vienoje linijoje susikoncentravusio priešo prieš du prie- 
šus, manevras, pavykęs Imperatoriui 1796 metais Apeninuose ir nepasi- 
sekęs 1815 metais Belgijoje“. O prieš tai Roberas man lygino mūšių su- 
dėtines dalis, iš kurių sunku suprasti, ko norėjo pats autorius, pakeliui 
keitęs savo planus. "Tačiau dėl šios vokiečių ofenzyvos 1918 metais, ją 
šitaip aiškindamas Roberas, be abejonės, nebūtų sutikęs su ponu Bidu. 
Ber kiti kritikai mano, kad Hindenburgo sėkmė veržiantis Amjeno link, 
vėliau jo priverstinis sustojimas, jo sėkmė Flandrijoje ir naujas sustoji- 
mas padarė, žinoma, atsitiktinai, Amjeną, o vėliau Bulonę iš anksto ne- 
numatytais taikiniais. Ir kiekvienas gali atkurti visa tai kaip tik nori — 
yra ir tokių, kuriems ši ofenzyva — žaibiško maršo į Paryžių ženklas, ki- 
tiems — tai galingo tarano nežaboti smūgiai, skirti sunaikinti anglų 
kariuomenei. Net jeigu vado duoti įsakymai prieštarauja kokiai nors 
koncepcijai, kritikai vis tiek pasiliks teisę tarti kaip Munė-Siuli Kokle- 
nui, tikinusiam jį, kad „Mizantropas“ nėra liūdna ir dramatiška pjesė, 
kokioje jis norėtų vaidinti (nes Moljeras, amžininkų liudijimu, ją inter- 
pretavo komiškai, juokindamas): „Na ką gi, vadinasi, Moljeras klydo“. 

— Ar prisimenat, ką jis kalbėjo apie lėktuvus? Kaip gražiai pasakė: 
„Kiekviena armija privalo būti šimtaakiu Argu“? Deja, negalėjo pimary- 
ti, kaip išsipildė šie jo žodžiai. 

— Betgi ne, - atsakiau, - Somos mūšyje jis pamatė, kad pirmučiau- 
sia priešas buvo apakintas jam išduriant akis, naikinant jo aaa ir 
balionus. 

— Ak taip, tikrai! - O kadangi jau kuris laikas gyveno tik dėl Intelek- 
to, šiek tiek pedantiškai pažymėjo: - Ir teigė, kad grįžtama prie senų 
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priemonių. Ar žinot, kad šio karo metu vykdomos ekspedicijos į Meso- 
potamiją (šitai turėjo būt perskaičiusi tuometiniuose Brišo straipsniuo- 
se) visais atžvilgiais primena, nes nieks nepasikeitė, Ksenofonto atsi- 
traukimą? Keldamasi iš Tigro į Eufratą, anglų vadovybė naudojosi be- 
lonomis — tai ilgos siauros valtys, savotiškos to krašto gondolos, 
kuriomis plaukiojo jau senovės chaldėjai. 

Būtent iš šių žodžių pajutau, kas yra praeities stagnacija, praeities, 
kuri tam tikrose vietose amžinai sustingsta dėl specifinės svorio jėgos, 
ir todėl ją visada galima rasti tokią, kokia buvo. Bet prisipažinsiu, jog 
dėl Balbeke, netoli Robero, perskaitytų knygų man didesnį įspūdį pa- 
liko ne tai, jog prancūzų kampanijos metu atradau ponios de Sevinjė 
apkasą, bet tai, kad Rytuose, ryšium su Kut al Amaros apgultimi (Kuc 
UEmiro, „kaip sakome Vo le Vikontas ir Bajo I'Evekas“, būtų pareiš- 
kęs Kombrė klebonas, jeigu jo etimologinės aistros būtų nukrypusios 
ir į Rytų kalbas), pamačiau, kaip į Bagdado kaimynystę grįžta Basros 
pavadinimas, miesto, apie kurį tiek kalbama „Tūkstantyje ir vienoje 
naktyje“, kur kaskart atvyksta, palikęs Bagdadą arba prieš jį pasiekda- 
mas, kad išsilaipintų į krantą arba kad išplauktų, — dar prieš pasiro- 
dant generolams Taunshendui ir Goringeriui, kalifų laikais, —- Sindba- 
das jūreivis. 

— Manau, jog jis pradėjo įžvelgti vieną karo pusę, — pasakiau, — tai, 
kad karas yra žmogiškas, kad pergyveni jį kaip meilę arba neapykantą, 
kad jo istoriją gali pasakoti it kokį romaną ir kad jei kažkas pasirodo ir 
kartoja, kad strategija yra mokslas, tai visiškai nepadeda suprasti karo, 
mes karas nėra strategiškas. Priešui nežinomi mūsų planai, kaip ir mums 
nežinomas tikslas, kokio siekia mūsų mylima moteris, ir galbūt šitie 
planai mums patiems nežinomi. Ar puldami 1918 metų kovą vokiečiai 
turėjo tikslą paimti Amjeną? Nieko apie tai nežinome. Galbūt jie patys 
taipogi neturėjo apie tai supratimo, o jų ketinimus nulėmė būtent toks 
įvykis kaip jų maršas į vakarus Amjeno link. Netgi spėjant, kad karas 
yra mokslas, reiktų nupiešti jį taip, kaip Elstiras nutapė jūrą — iš kitos 
pusės, pradedant nuo iliuzijų, tikėjimų, kuriuos palaipsniui koreguoji, 
kaip kad Dostojevskis pasakotų kieno nors gyvenimą. Beje, pernelyg 
tikra, kad karas visai ne strategija, o greičiau medicina, nes jame kaip 
medicinoje iškyla nenumatytų atsitiktinumų, kurių klinicistas galėtų iš- 
vengti, kaip antai rusų revoliucija. 

Per visą šį pokalbį Žilberta kalbėjo apie Roberą su pagarba, kuri, 
regis, buvo daugiau skirta mano buvusiam draugui, o ne jos velioniui 
vyrui. Tarsi ji būtų man sakiusi: „Žinau, kaip jį garbinot. Patikėkite, 
aš gebėjau suprasti, jog jis - aukštesnė būtybė“. Vis delto meilė, ku- 
Mios ji tikrai nebejautė savo prisiminimui, galbūt dar buvo tolima jos 
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nūdienio gyvenimo ypatumų priežastis. Dabar Žilbertos neatskiriama 
draugė buvo Andrė. Nors Andrė, pirmučiausia dėl savo vyro talentin- 
gumo ir savo pačios proto, ėmė skverbtis, žinoma, ne į Germantų, 
bet į nepalyginamai elegantiškesnę aplinką nei ta, kokioje kadaise lan- 
kydavosi, buvo stebimasi, kad markizė de Sen Lu tiek nusižemino, 
jog tapo jos geriausia drauge. Šis faktas, regis, buvo ženklas, kad Žil- 
berta jaučia polinkį tam, ką vadino meniniu gyvenimu ir tikram so- 
cialiniam nuosmukiui. Šitoks aiškinimas galėjo būti teisingas. Tačiau 
man šovė į galvą kitoks aiškinimas, gan įžvalgus, - kad vaizdai, ku- 
riuos matom kur nors susikaupusius, apskritai yra atspindys arba kaž- 
koks padarinys pirmos vaizdų grupės, kuri, nors ir jiems simetriška, 
nuo jų skiriasi ir be galo nuo jų nutolusi. Pagalvojau, jog jei kas va- 
karą žmonės mato drauge Andrė, jos vyrą ir Žilbertą, šitaip yra galbūt 
todėl, kad prieš kažkiek metų galėjai matyti būsimą Andrė vyrą gyve- 
nant su Rašele, o vėliau ją paliekant dėl Andrė. Galimas daiktas, kad 
Žilberta tada apie tai nieko nežinojo, nes gyveno pernelyg tolimame 
ir iškiliame pasaulyje. Bet turėjo šitai sužinoti vėliau, kai Andrė iški- 
lo, o ji pati nusileido tiek, kad jos abi galėtų viena kitą pastebėti. Ta- 
da jai, matyt, padarė labai didelį įspūdį moteris, dėl kurios Rašelę pa- 
liko, be abejonės, gundantis vyras, jei ji suteikė pirmenybę jam, o ne 
Roberui. Taigi Andrė galbūt priminė Žilbertai jaunystės romaną — jos 
meilę Roberui, taipogi žadino didelę Žilbertos pagarbą kaip moteris, 
kurią visada mylėjo vyras, taip mylimas Rašelės, kurią, kaip Žilberta 
jautė, Sen Lu mylėjo labiau negu ją pačią. O gal, atvirkščiai, šie pri- 
siminimai neturi nieko bendro su Žilbertos simpatija šiai menininkų 
porai, ir šiuo atveju reikėjo paprasčiausiai įžvelgti, kaip darė daugu- 
ma žmonių, aukštuomenės moterims įprastus polinkius šviestis ir 
smukti žemyn. Galbūt Žilberta pamiršo Roberą tiek par kiek aš Al- 
bertiną ir, net jeigu žinojo, kad būtent dėl Andrė menininkas paliko 
Rašelę, juos abu matydama niekada nesusimąstydavo apie šį faktą, ir 
jis niekada nedarė jokios įtakos jos požiūriui į juos. Nuspręsti, ar ma- 
no pirmasis aiškinimas yra ne vien galimas, bet ir teisingas, galėjai tik 
remdamasis suinteresuotais liudininkais, nes šiuo atveju tai vieninte- 
lė įmanoma pagalba, jei tik suinteresuotieji geba būti įžvalgūs ir nuo- 
širdūs. Tačiau įžvalgumas sutinkamas retai, o nuoširdumas — niekad. 
Šiaip ar taip, kai pasirodydavo Rašelė, šiandien tapusi garsia aktore, 
tai nesukeldavo didelio pasitenkinimo Žilbertai. Tad nuliūdau suži- 
nojęs, jog ji šiame rytmetyje turi deklamuoti Miusė „Prisiminimą“ ir 
Lafonteno pasakėčias. 

Girdėjosi, kaip princesė de Germant egzaltuotu tonu ir džeržgiančiu 
it geležis balsu (jos buvo dirbtiniai dantys) kartoja: „Taip, sukursime 
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klaną! Sukursime klaną! Mėgstu šį protingą jaunimą, taip viskuo besi- 
domintį, ak, kokia jūs virtuozė!“ Įkišo stambų monoklį į savo apvalią 
akį, pusiau linksmą, pusiau atsiprašinėjančią, kad negali ilgai palaikyti 
linksmybės, tačiau buvo iki galo pasiryžusi „domėtis“ ir „kurti klaną“. 

— Ber kaip jūs galite dalyvauti rytmečiuose, kur tiek daug žmo- 
nių? — paklausė manęs Žilberta. - Sutikti jus tokioje minioje! Ne ši- 
taip jus įsivaizdavau. Aišku, tikėjausi jus sutikti bet kur kitur, tik ne 
triukšmingame sambūryje pas savo tetą, nes ji juk mano teta, - pridū- 
rė klastingai, nes būdama ponia de Sen Lu seniau, nei į šeimą įėjo 
ponia Verdiuren, Žilberta nuo neatmenamų laikų laikė save German- 
tų atstove ir ją Žeidė mezaliansas, kokį sudarė jos dėdė vesdamas po- 
nią Verdiuren; ir tikrai, ji šimtą sykių girdėjo, kaip šeimoje buvo šai- 
pomasi iš ponios Verdiuren, tuo tarpu apie mezaliansą, kurį sudarė 
Sen Lu vesdamas ją, žinoma, buvo kalbama tik jai už akių. Beje, Žil- 
berta tuo labiau pabrėždavo savo panieką šiai prastos kilmės tetai, kad 
princesė de Germant dėl tam tikro nukrypimo, akinančio inteligentiš- 
kus žmones prasilenkti su jiems įprastu taktu, taip pat jausdama pa- 
gyvenusiems žmonėms būdingą poreikį prisiminti praeitį, mėgdavo 
sakyti, turėdama omenyje Žilbertą: „Pasakysiu jums, ji man nėra ko- 
kia nors nauja pažįstama, puikiausiai pažinojau šios mažylės motiną, 
kuri buvo didelė mano pusseserės Marsant draugė. Kaip tik pas mane 
ji susipažino su Žilbertos tėvu. O vargšelio Sen Lu šeimą pažinojau 
jau anksčiau, jo dėdė kadaise buvo man artimas, kai lankydavosi Ras- 
peljere“. — „Žinote, Verdiurenai niekada nepriklausė bohemai, - saky- 
davo man žmonės, girdėję šitaip kalbant princesę de Germant, - jie 
visada draugavo su ponios de Sen Lu šeima“. Galbūt tik aš vieninte- 
lis iš savo senelio žinojau, jog Verdiurenai tikrai nepriklausė boliemai. 
Tačiau ne del to, kad pažinojo Odetę. Bet pasakojimai apie praeitį, 
kurios jau niekas nežino, kuriami labai lengvai, kaip pasakojimai apie 
keliones į kraštus, kur niekas niekad nebuvo. 

— Pagaliau, - padarė išvadą Žilberta, - kadangi retsykiais vis dėlto 
išeinate iš savo dramblio kaulo bokšto, tai ar jums nebūtų labiau prie 
širdies mano mažyčiai intymūs sambūriai, į kuriuos kviečiu mielus 
protingus žmones? Juk jums nelabai tinka šitokios didžiulės sueigos 
kaip ši. Mačiau, šnekėjotės su mano tetule Oriana, ji turi daugybę vi- 
sokiausių privalumų, bet nesuklysiu tardama, kad nepriklauso mąstan- 
čiui elitui. | 

Negalėjau Žilbertai išdėstyti minčių, kurios jau kokią valandą sukosi 
mano galvoje, bet pamaniau, jog grynai dėl pramogos ji galėtų būti 
man naudinga: man atrodė, kad šnekėtis apie literatūrą su kunigaikštie- 
ne de Germant neturi būti didesnis malonumas nei tokie pašnekesiai su 
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ponia de Sen Lu. Žinoma, nuo rytojaus ketinau vėl gyventi vienatvėje, 
tačiau šįkart jau turėdamas tikslą. Dabar jau neįsileisiu lankytojų darbo 
valandomis, nes pareiga parašyti savo kūrinį nustelbė pareigą būti man- 
dagiam ir netgi geram. Be abejonės, jie bus atkaklūs, tie žmonės, kurie 
manęs taip ilgai nematė, kurie ateis manęs vėl aplankyti manydami, kad 
aš jau sveikas, ateis, kai jų dienos darbas arba gyvenimo darbas bus 
baigtas arba nutrauktas, jausdami tokį pat poreikį su manim pasimaty- 
ti, kokį kadaise jutau norėdamas pasimatyti su Roberu de Sen Lu; ateis 
todėl, kad, kaip jau buvau pastebėjęs Kombrė, kai tėvai man priekaiš- 
taudavo už tai, jog be jų žinios priimdavau labai pagirtinus sprendi- 
mus, žmonėms išdalinti vidiniai laikrodžiai nėra nustatyti ties ta pačia 
valanda. Vienas muša poilsio, o kitas - darbo valandą, vienas — teisėjo 
nustatytos bausmės valandą, nors piktadariui kitas jau seniai išmušė at- 
gailos ir vidinio tobulėjimo valandą. Tačiau tiems, kurie atvyks manęs 
aplankyti arba manęs ieškos, turėsiu drąsos atsakyti, kad dėl esminių 
dalykų, kurių turiu tučtuojau imtis, privalau skubiai eiti į itin svarbų 
pasimatymą su savim pačiu. Ir nors maža kas riša mūsų tikrąjį „aš“ su 
kitu „aš“, dėl to, kad jie abu vadinasi tuo pat vardu ir naudojasi tuo 
pat kūnu, lengvesnių pareigų, netgi malonumų, atsižadėjimas kitiems 
atrodo egoizmas. 

Beje, argi ne tam, kad jais užsiimčiau, pasitrauksiu nuo tų, kurie 
skųsis, jog manęs nebemato, - pasitrauksiu ir užsiimsiu jais iš esmės, ko 
negalėčiau daryti jų draugijoje, stengsiuosi juos jiems patiems atskleis- 
ti, padėti save realizuoti? Kokiems galams dar šitiek metų turėčiau vel- 
tui leisti vakarus, į jų ką tik ištartų žodžių aidą atsiliepdamas tokiu par 
tuščiu savųjų žodžių garsu, gaišdamas laiką bevaisiams saloniniams 
kontaktams, kuriems svetimas bet koks įžvalgumas. Ar ne geriau apra- 
šyti jų gestų, žodžių, jų gyvenimo, jų prigimties kreivę, — aprašyti, kad 
išvestumei dėsnį? Nelaimei, turėsiu kovoti su įpročiu stoti vieton kitų, 
įpročiu, kuris, jei ir yra parankus kūrinio koncepcijai, gaišina jo sukū- 
rimą, Nes šis įprotis drauge su aukščiausios rūšies mandagumu skatina 
mus aukoti dėl kitų ne tik savo malonumus, bet ir pareigas, nes jei sto- 
jame į kitų vietą, kad ir kokia tai pareiga būtų, pavyzdžiui, kai netinka- 
mas frontui žmogus lieka užnugaryje, kur gali būti naudingas, — ši pa- 
reiga pasirodo tuo, kuo tikrovėje nėra, - malonumu. 

Ir visai nemanydamas, kad esu nelaimingas šiame gyvenime be 
draugų, be pašnekesių, kaip manė ne vienas šio pasaulio didis žmo- 
gus, suvokiau, kad draugystei išeikvotos dvasinės galios yra savotiškos 
aklinos durys, atsiveriančios ypatingai draugystei, kuri niekur neveda, 
ir užsiveriančios tiesai, į kurią jos galėtų mus nuvesti. Bet pagaliau, 


228 


kai poilsio ir prasiblaškymo draugijoje pertraukos man pasidarys rei- 
kalingos, jutau, kad ne intelektualiniai pokalbiai, kurie, kaip yra įsiti- 
kinę aukštuomenės žmonės, gali būti naudingi rašytojams, o greičiau 
lengvi romanai su jaunomis žydinčiomis merginomis bus mano pasi- 
rinktas penas, kuriam, būtinai prireikus, leisiu maitinti mano vaiz- 
duotę kaip tą garsųjį arklį, šertą vien rožėmis. Staiga vėl ėmiau geisti 
to, apie ką svajojau Balbeke, kai dar jų nepažindamas mačiau einant 
jūros pakrante Albertiną, Andrė ir jų drauges. Bet, deja, negalėjau ieš- 
koti tų, kurių kaip tik šią akimirką taip smarkiai geidžiau. Metai, pa- 
veikę ir pakeitę visus, kuriuos šiandien išvydau, netgi Zilbertą, aišku, 
padarė visas dar gyvenančias moteris, kaip būtų nutikę ir Albertinai, 
jei nebūtų žuvusi, pernelyg nepanašias į mano prisimenamas. Kentė- 
jau, kad buvau priverstas jas pasiekti savyje, nes žmones keičiantis lai- 
kas nepakeičia mūsų išsaugoto jų vaizdo. Nieko nėra skausmingesnio 
už šį pasikeitusių būtybių ir stabilaus prisiminimo kontrastą, kai su- 
vokiam, jog tai, kas išsaugojo mūsų atmintyje šitiek gaivumo, neišsau- 
gojo jo gyvenime, jog galime iš lauko prisiartinti prie to, kas mūsų 
viduje mums atrodo šitaip gražu, kad žadina mumyse troškimą, vis 
dėlto tokį individualų, vėl šitai išvysti, tik ieškodami šito mūsų amži- 
ninke, tai yra kitoje būtybėje. Kaip dažnai įtardavau, tai, kas atrodo 
nepakartojama geidžiamoje būtybėje, jai nepriklauso. Bet prabėgęs lai- 
kas man šitai dar aiškiau įrodė, nes po dvidešimties metų spontaniš- 
kai norėjau ieškoti ne merginų, kurias anksčiau pažinau, o tų, ku- 
rioms dabar priklausė anų kadaise turėta jaunystė. (Beje, ne vien mū- 
sų pažadinti kūno geismai neatitinka jokios tikrovės, nes neatsižvelgia 
į prarastą laiką. Kartais nutikdavo man užsigeisti, kad per kokį ste- 
buklą gyvos atsirastų šalia manęs, nors maniau jas esant mirusias, ma- 
no močiutė ir Albertina. Įsivaizdavau jas matąs, ir mano širdis prie jų 
veržėsi. Pamiršdavau tiktai vieną dalyką. Tai, kad jei jos tikrai būtų 
gyvos, Albertina dabar atrodytų kone taip, kaip Balbeke man atrodė 
ponia Kotar, o močiutė, būdama daugiau kaip devyniasdešimt penke- 
rių metų, nebeturėtų nieko iš to ramaus besišypsančio veido, kurį dar 
šiandien įsivaizdavau, taip nepagrįstai, kaip kad apdovanojame barzda 
Dievą Tėvą arba kaip kad septynioliktame amžiuje Homero herojai 
buvo vaizduojami tuometinių didikų drabužiais, nekreipiant dėmesio, 
jog jie antikos žmonės.) | 
Žiūrėdamas į Žilbertą, nemaniau, kad norėčiau ją vėl pamatyti, bet 
pasakiau, kad man visada būtų malonu, jei pakviestų mane drauge su 
labai jaunomis merginomis, neturtingomis, jeigu tai būtų įmanoma, 
kad galėčiau pradžiuginti jas mažomis dovanėlėmis, beje, nieko iš jų 
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neprašydamas, gal tik pažadinti mano svajones, kadaise patirtą liūde- 
sį ir galbūt, — nors netikėjau, jog ateis tokia diena, — nekaltai pabu- 
čiuoti. Žilberta nusišypsojo, ir paskui atrodė, jog gan rimtai apie tai 
susimąstė. 

Kaip Elstiras mėgdavo priešais akis matyti įsikūnijusį — tai buvo jo 
žmona — Venecijos grožį, kurį dažnai tapydavo savo drobėse, taip ir aš 
teisinausi, kad dažnai tam tikras estetinis egoizmas traukia mane prie 
gražių moterų, galinčių sukelti man kančių, ir garbinau kaip dievaites 
būsimąsias Žilbertas, būsimąsias kunigaikštienes de Germant, būsimą- 
sias Albertinas, kurias galėjau sutikti ir kurios, kaip man atrodė, galė- 
jo mane įkvėpti tarsi skulptorių, vaikščiojantį tarp gražių antikinių 
marmuro skulptūrų. Bet vis dėlto turėjau susimąstyti, kad prieš pa- 
žindamas kiekvieną šių moterų jutau jas supančią paslaptį, tad, užuot 
prašęs Žilbertą supažindinti mane su merginomis, verčiau turėjau nu- 
eiti į tokias vietas, kur niekas manęs su jomis nerištų, kur jausčiau 
tarp savęs ir jų kažką neperžengiama, kur už dviejų žingsnių paplūdi- 
myje, eidamas maudytis, jausčiau, jog mane nuo jų skiria negalimybė. 
Tad šis paslapties jausmas galėjo būr iš eilės taikomas Žilbertai, kuni- 
gaikštienei de Germant, Albertinai, daugeliui kitų. Be abejonės, neži- 
nomybė ir beveik nežinomybė tapo žinoma, artima, skausminga ar 
abejinga, tačiau išsaugojo tam tikrą žavesį. Ir, tiesą sakant, kaip tuose 
kalendoriuose, kuriuos mums atneša paštininkas, kad gautų dovanų 
Naujųjų metų proga, tarp visų mano metų nebuvo nė vienų, kur ant 
viršelio ar tarp dienas žyminčių lapų nebūtų mano trokštamos moters 
vaizdo; šis vaizdas iškildavo tiesiog .savavališkai, nes kartais tos moters 
niekada nebuvau matęs, pavyzdžiui, ponios Piutbiu kambarinės, pane- 
lės d'Orževil arba kokios merginos, kurios pavardę mačiau aukštuo- 
menės gyvenimo kronikoje kokiame nors laikraštyje tarp gausybės ki- 
tų valso šokėjų pavardžių. Spėjau ją esant gražią, įsimylėdavau, sukur- 
davau jai idealų kūną, kylantį virš viso gamtovaizdžio toje 
provincijoje, kur, kaip buvau perskaitęs „Pilių metraštyje“, buvo jos 
šeimos valdos. Pažįstamų moterų atveju šis gamtovaizdis mažiausiai 
buvo dvejopas. Kiekviena iškildavo skirtingame mano gyvenimo taške, 
it vietinė dievybė globėja, iš pradžių tarp šių išsvajotų gamtovaizdžių, 
kurie greta būdami suskirstė langeliais mano gyvenimą ir kur taip mė- 
gau ją vaizduotis, o paskui stebima prisiminimo požiūriu, apsupta 
vietų, kur ją pažinau ir kurias ji man primindavo, su jomis susieta, 
nes mūsų gyvenimas - klajoklis, o mūsų atmintis sėsli, ir nors be per- 
stojo stengtumėmės išsilaisvinti, prisiminimai, prikalti prie vietų, iš 
kurių ištrūkome, ir toliau gyvena savąjį namisėdų gyvenimą it laikini 
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draugai, kuriuos pakeleivis susirado kažkokiame mieste ir kuriuos tu- 
ri palikti išvykdamas, o jie lieka ir kaip tik tenai baigs savo dieną ir 
savo gyvenimą taip, tarsi keleivis vis dar ten būtų, — bažnyčios papė- 
dėj, priešais uostą arba po parko medžiais. Tad Žilbertos šešėlis ištįs- 
davo ne vien iki II de Franso bažnyčios, kur ją vaizdavausi, bet taipo- 
gi Mezeglizo pusės parko alėjoje, o ponios de Germant - drėgname 
kėlyje, šalia kurio it verpstai kildavo rausvos ir mėlynos kekės, arba 
paryžietiško šaligatvio rytmetiniame aukse. Ir ši kita būtybė, gimusi 
ne iš geismo, bet iš prisiminimo, nebuvo vienintelė kiekvienos šių 
moterų atveju. Nes kiekvieną pažinojau ne vieną kartą, skirtingu lai- 
ku, kai ji būdavo man kitokia, kai ir aš pats būdavau kitoks, paniręs 
kitokios spalvos svajose. Tačiau kiekvienais metais svajas valdąs dėsnis 
saugojo aplink jas prisiminimus moters, kurią tada pažinau, pavyz- 
džiui, visa tai, kas buvo susiję su kunigaikštiene de Germant mano 
vaikystės laikais, traukos jėga sukoncentravo aplinkui Kombrė, o tai, 
kas siejosi su kungaikštiene de Germant, kuri netrukus turėjo pakvies- 
ti mane pusryčių, — aplinkui visiškai skirtingą jausmų sferą; būta kelių 
kungaikštienių de Germant, kaip ir kelių Damų rausvais rūbais, kelių 
ponių Svan, atskirtų bespalvio metų eterio, tad nebegalėjau puldinėti 
nuo vienos prie kitos, kaip kad negalėčiau palikti vienos planetos ir 
persikelti į kitą, kurią nuo pirmosios skiria eteris. Ji ne tik atskirta, 
bet kitokia, puošiama tokiais skirtingais laikais svajotų svajų it kokia 
ypatinga flora, kokios nerasi kitoje planetoje; jos buvo taip toli viena 
nuo kitos, jog pagalvojęs, kad neisiu pusryčių nei pas ponią Forševil, 
nei pas ponią de Germant, negalėjau sau tarti, — šitaip buvau persikė- 
lęs į kitą pasaulį, - kad viena skiriasi nuo kunigaikštienės de Ger- 
mant, kilusios iš Brabanto Ženevjevos, o kita — nuo Damos rausvais 
rūbais vien dėl to, kad manyje slypįs žinantis žmogus tvirtina tai tiek 
pat autoritetingai kiek mokslininkas, kuris tvirtina, jog Paukščių Ta- 
ko ūkai susidarė išsiskaidžius vienai žvaigždei. Tad Žilberta, kurią vis 
dėlto, gerai nesuvokdamas, paprašiau, kad supažindintų mane su 
draugėmis, kokia ji pati kadaise buvo, man teliko tik ponia de Sen 
Lu. Ją matydamas nebegalvojau apie vaidmenį, kokį kadaise mano 
meilėje, taipogi ir jos pamirštoje, vaidino pagarba Bergotui, Bergotui, 
kuris dabar paprasčiausiai tapo man savo knygų autoriumi, ir jau ne- 
beprisiminiau, — nebent tik retsykiais ir visai nepatirdamas jaudulio, 
kokį patyriau, kai buvau pristatytas šiam žmogui, - kaip nusivyliau, 
kaip stebėjausi jo kalbomis svetainėje, kur buvo pilna baltų kailių, ži- 
buoklių, kur taip anksti buvo įnešama daugybė lempų ant daugybės 
staliukų. Visi pirmąją panelę Svan sudarantys prisiminimai iš tikrųjų 
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buvo atkirsti nuo nūdienės Žilbertos, saugomi tolumoje kitos visatos 
traukos jėgų aplinkui vieną Bergoto frazę, su kuria jie sudarė vieną 
kūną ir buvo persmelkti gudobelės kvapo. 

Nūdienė fragmentiška Žilberta šypsodama išklausė mano prašymą. 
Paskui susimąstė, pasidarė rimta. O aš buvau laimingas, nes šitai su- 
trukdė jai atkreipti dėmesį į grupę asmenų, kuriuos išvydusi, aišku, ne- 
būtų buvusi patenkinta. Ten buvo kungaikštienė de Germant, įsitrau- 
kusi į ilgą pokalbį su baisia sene, į kurią žvelgiau negalėdamas nuspėti, 
kas ji tokia: neturėjau nė menkiausio supratimo. O iš tikrųjų Žilbertos 
teta šią akimirką kalbėjosi su Rašele, tai yra su garsia aktore, kuri šiame 
rytmetyje turėjo deklamuoti Viktoro Hugo ir Lafonteno eiles. Nes ku- 
nigaikštienė, jau pernelyg seniai suvokusi, kad užima Paryžiuje pirmąją 
vietą (neįsivaizduodama, jog šią vietą pripažįsta tik tuo tikintys žmonės 
ir jog daugybė naujų asmenų, jei jos niekur nemato, jei neskaito kroni- 
kų apie jokias prašmatnias šventes, gali manyti, kad ji apskritai neuž- 
ima jokios padėties), stengdavosi kuo rečiau susitikti — ir kaip įmanoma 
vengdavo šių žiovulį keliančių vizitų — su Sen Žermeno priemiesčiu, 
kuris, kaip ji sakė, jai buvo mirtinai nuobodus, ir atsigriebdama kartais 
pusryčiaudavo su kokia nors aktore, kuri jai atrodė nuostabi. Naujoje 
aplinkoje, kur ji lankydavosi, likdama tokia pari labiau, nei buvo įsiti- 
kinusi, ji ir toliau manė, kad gebėjimas šiek tiek nuobodžiauti rodo in- 
telekto privalumus, tačiau savo nuobodulį reikšdavo su savotiška aistra, 
suteikiančia jos balsui kimumo. Kai priminiau jai Brišo, ji pareiškė: 
„Per dvidešimt metų jis man pakankamai įkyrėjo“, o kai ponia de 
Kambremer pasakė: „Dar sykį perskaitykit, ką Šopenhaueris kalba apie 
muziką“, ji atkreipė mūsų dėmesį į šią frazę ir su įniršiu išdrožė: „Per- 
skaitykit dar sykį — vadinasi, tai šedevras! Ak ne! Šito tikrai neverta da- 
ryti“. Senasis d'Albonas nusišypsojo atpažindamas vieną iš Germantų 
sąmojų. Šiuolaikiškesnė Žilberta nė nemirktelėjo. Nors buvo Svano 
duktė, it vištos išperėtas ančiukas ji buvo jausmingesnė ir tarė: „Tai 
baisiai jaudina, jis tiesiog žavingas“. 

Pasakiau poniai de Germant, kad buvau sutikęs poną de Šarliusą. Ji 
laikė jį dar žemiau „puolusiu“, nei tai buvo iš tikrųjų, nes aukštuome- 
nės žmonės lygina inteligencijos atžvilgiu ne cik įvairius aukštuomenės 
žmones, kurių intelektas maždaug panašus, bet ir tą patį asmenį įvai- 
riais jo gyvenimo tarpsniais. Paskui pridūrė: „Jis visada buvo gyvas ma- 
no anytos portretas; dabar šitai dar labiau stulbina“. Šis panašumas ne- 
buvo kažkas nepaprasta. Tikrai, kaip žinoma, kai kurios moterys savo- 
tiškai perkelia save į kitą asmenį nepaprastai tiksliai, vienintelė paklaida 
šiuo atveju yra lytis. Paklaida, apie kurią negali tarti: fe/žx culpa', nes 
lytis veikia asmenybę ir vyro moteriškumas virsta manieringumu, atsar- 
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gumu, jautrumu ir t. t. Šiaip ar taip, barzdotame veide kraujo priplū- 
dusiais skruostais net po bakenbardais gali įžvelgti tarsi iš motinos por- 
treto perkeltus tam tikrus bruožus. Nėra nė vieno jau griuvena tapusio 
seno Šarliuso, kuriame su nuostaba neatpažintum po riebalais ir ryžių 
pudra slypinčių gražios ir amžinai jaunos moters nuotrupų. Tą pat aki- 
mirką įžengė Morelis; kunigaikštienė buvo jam tokia maloni, jog šitai 
mane šiek tiek suglumino. 

— Ak, nesikišu į šeimyninius kivirčus, — pasakė ji. — Argi nemanote, 
kad šitokie kivirčai labai nuobodūs? 

Nes jei kas dvidešimt metų grupelių konglomeratai periodiškai tai 
iširdavo, tai vėl susiburdavo pagal naujų žvaigždžių traukos dėsnį, — 
beje, jos taip pat pasitraukdavo, po to vėl pasirodydavo, — žmonių sie- 
lose vyko kristalizacija ir skaidimasis, po kurio eidavo nauja kristali- 
zacija. Man ponia de Germant buvo daugybė asmenų, o poniai de 
Germant, poniai Svan ir t. t. tam tikras asmuo laikotarpiu prieš Drei- 
fuso bylą buvo numylėtinis, paskui fanatikas arba neišmanėlis, prasi- 
dėjus Dreifuso bylai, pakeitusioje jų akyse žmonių vertę ir kitaip su- 
rūšiavusioje partijas, kurios taipogi po to vėl iširo ir vėl susibūrė. 
Šiuo atveju didžiausią paslaugą ir įtaką grynai intelektualiam suartėji- 
mui daro prabėgęs laikas, nugramzdinantis užmarštin antipatiją, pa- 
nieką, netgi jas paaiškinančias priežastis. Ėmę tyrinėti jaunosios po- 
nios de Kambremer eleganciją, būtume pamatę, jog ji - mūsų namų 
buvusio pirklio Žiupjeno duktė, o dar didesnio spindesio jai galėjo 
suteikti tai, kad jos tėvas parūpindavo vyrų ponui de Šarliusui. Bet 
visas šis derinys davė pernelyg efektingus rezultatus, todėl ne tik kad 
ne vienas iš naujokų nežinojo jų tolimų priežasčių, bet ir tie, kuriems 
jos buvo žinomos, jas pamiršo, daugiau mąstydami apie nūdienį spin- 
desį nei apie praeities gėdą, nes dėmesys visada kreipiamas į dabarti- 
nį pavardės skambesį. Ir šios salonų permainos buvo tokios įdomios 
todėl, kad jas vykdė prarastas laikas ir kad jos buvo tam tikras atmin- 
ties fenomenas. 

Kunigaikštienė de Germant iš baimės, kad jai neiškeltų scenos po- 
nas de Germantas, vis dar dvejojo, ką pasirinkti, — Balti ar Misten- 
gė?', kurios atrodė jai nuostabios, tačiau kaip draugę galutinai pasi- 
žnko Rašelę. Iš to jaunoji karta nusprendė, jog, nepaisant pavardės, 
kunigaikštienė de Germant yra tik pusiau aristokratė ir niekada nepri- 
klausė tikrai grietinelei. Tiesa, ponia de Germant ir toliau palaikė 
santykius su keliais karūnuotais. asmenimis (dėl santykių su jais su ja 
varžėsi dvi kitos didelės ponios) ir vargais negalais teikdavosi juos pa- 
kviesti pusryčių. Bet, viena ver- 
tus, jie retai kada ateina, mažai : Laimingas nusikaltimas (/o.). 
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bendrauja su žmonėmis, tad, būdama ištikima Germantų skrupulams 
senojo protokolo atžvilgiu (nes nors gerai išauklėti žmonės jai įkyrėda- 
vo, ji vis dėlto vertino gerą išsiauklėjimą), kunigaikštienė liepdavo pa- 
rašyti: „Jo Didenybė paliepė kunigaikštienei de Germant ir teikėsi“ ir 
t. t. O šių formulių nežinantys naujieji sluoksniai darė iš to išvadą, 
kad kunigaikštienės padėtis dar žemesnė. Ponios de Germant požiū- 
riu, jos artimumas su Rašele galėjo reikšti, kad mes klydome manyda- 
mi, jog ponia de Germant veidmainė ir melagė, kai ji niekindavo ele- 
ganciją, manydami, jog, atsisakydama eiti pas ponią de Sent Evert, ji 
šitą daro ne dėl intelekto, -bet iš snobizmo, laikydama ja kvaile vien 
dėl to, kad markizė parodė esanti snobė dar nepasiekusi savo tikslo. 
Bet jos artimumas su Rašele taipogi galėjo reikšti, jog kunigaikštienė 
tikrai yra intelektuali, kukli, nepatenkinta ir senatvėje, pavargusi nuo 
aukštuomenės, trokšta save realizuoti, visiškai neišmanydama apie tik- 
ras intelektualines vertybes ir turėdama polinkį sąmojingoms fantazi- 
joms, kurių apimtos aukštuomenės damos sako sau: „Tai bus links- 
ma“, ir baigia vakarą tikrai nuobodžiai, pavyzdžiui, kai iškreti tokį 
pokštą: nueini ko nors pažadinti ir galiausiai nežinai, ką jam pasaky- 
ti, pastovi kelias minutes prie jo lovos, o po to pasakęs, kad jau labai 
vėlu, galiausiai pats nueini gulti. 

Reikia pridurti, kad antipatija, kokią neseniai nepastovioji kunigaikš- 
tienė pajuto Žilbertai, teikė jai tam tikrą pasitenkinimą priiminėjant 
Rašelę, be to, šitai leido jai skelbti vieną iš germantiškų maksimų, tai 
yra kad Germantai pernelyg gausūs ir negali tapti vienų ar kitų sąjun- 
gininkais tarpusavio kivirčuose (šitai siejosi kone su gedulu), skelbti ne- 
priklausomumą „neturiu su tuo nieko bendra“, kurį dar labiau pabrėžė 
politika pono de Šarliuso atžvilgiu, o šis, jei tik jam būtum paklusęs, 
būtų supykdęs tave su visu pasauliu. 

Jei Rašelė iš tikrųjų dėjo daug pastangų, kad suartėtų su kanisaiks: 
tiene de Germant (šių pastangų kunigaikštienė negebėjo įžvelgti po ap- 
simestine panieka, sąmoningu nemandagumu, kurie davė jai impulsą 
varžyboms ir leido jai įsivaizduoti, kad aktorė nėra snobė), visa tai, be 
abejonės, galima buvo paaiškinti žavėjimusi, kokį aukštuomenė tam tik- 
ru momentu pradeda jausti labiausiai užkietėjusiai bohemai, žavėjimu- 
si, tapačiu pačių bohemos atstovų žavėjimuisi aukštuomenės žmonė- 
mis, — tai dvilypė banga, kurią politiniame gyvenime atitinka tarpusavy 
kovojančių tautų domėjimasis viena kita ir noras sudaryti sąjungą. Ta- 
čiau Rašelės noras galėjo turėti ypatingesnę priežastį. Būtent pas ponią 
de Germant ir iš ponios de Germant ji kadaise patyrė patį baisiausią 
įžeidimą. Rašelė jo laikui bėgant nei pamiršo, nei atleido, bet keistas 
prestižas, kokį jos akyse įgijo kunigaikštienė, niekada neišblėso. Pokal- 
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bis, nuo kurio norėjau atitraukti Žilbertos dėmesį, beje, buvo nutrauk- 
tas, nes namų šeimininkė ieškojo aktorės — artėjo laikas deklamuoti, tad 
aktorė paliko kunigaikštienę ir pasirodė estradoje. 


Tuo tarpu kitame Paryžiaus gale vyko visai skirtingas spektaklis. 
Berma, kaip sakiau, pakvietė keletą asmenų į arbatėlę savo sūnaus ir 
marčios garbei. Bet pakviestieji neskubėjo atvažiuoti. Sužinojusi, kad 
Rašelė turi deklamuoti eiles pas princesę de Germant (ši žinia sukėlė 
didelį Berma, žymios aktorės, pasipiktinimą, nes jai Rašelė buvo tik 
kekšė, įsileidžiama į pjesę, kur pati Berma vaidindavo pirmąjį vaidme- 
nį, vien todėl, kad Sen Lu apmokėdavo už jos kostiumus, — tai buvo 
juolab didesnis skandalas, kad Paryžiuje pasklido naujiena, jog nors 
pakvietimai buvo išsiuntinėti princesės de Germant vardu, iš tikrųjų 
būtent Rašelė priiminėja pas princesę de Germant), Berma dar sykį 
primygtinai paprašė savo ištikimųjų, kad nepaliktų jos vienos per ar- 
barėlę, nes jai buvo žinoma, jog jie taipogi draugauja su princese de 
Germant, buvusia ponia Verdiuren. Bet laikas bėgo, o pas Berma nie- 
kas nesirodė. Blokas, paklaustas, ar nenorėtų ten eiti, naiviai atsakė: 
„Ne, man labiau patinka pas princesę de Germant“. Deja, širdies gi- 
lumoje visi taip nusprendė. Berma, mirtinos ligos pakirsta ir todėl re- 
tai kada pasirodanti, pamatė, kad jos sveikata blogėja, kai, norėdama 
padėti prie prabangos pratusiai dukteriai, kurios poreikių negalėjo pa- 
tenkinti liguistas ir tingus žentas, sugrįžo į sceną. Žinojo, kad trum- 
pina savo dienas, bet norėjo suteikti malonumą savo dukrai, parneš- 
dama jai stambius honorarus, taipogi ir savo žentui, kurio ji nemėgo, 
bet kuriam pataikavo žinodama, kad dukra jį garbina, ir bijodama, 
jog jei jam nejtiks, šis iš piktumo neleis žmonai su ja matytis. Berma 
duktė, kurią slapčiomis mylėjo jos vyrą gydęs daktaras, leidosi įtikina- 
ma, jog „Fedros“ spektakliai nėra pavojingi jos motinai. Tam tikra 
prasme ji privertė gydytoją tą jai pasakyti, vien į tai atkreipdama dė- 
mesį, o į kitus jo žodžius numodama ranka; ir tikrai, gydytojas pasa- 
kė nematąs didelių kliūčių, kodėl Berma neturėtų vaidinti spektak- 
liuose. Jis tai pasakė, nes jautė galįs šitaip suteikti malonumą jaunai 
moteriai, kurią mylėjo, o galbūt taipogi iš neišmanymo, nes juk žino- 
jo, kad liga nepagydoma ir kad mielai sutinkame sutrumpinti ligonių 
kančias, jei tai, kas jas trumpina, yra mums patiems naudinga, o gal- 
būt jam į galvą šovė kvaila mintis, kad tai suteiks malonumą Berma ir 
atneš jai palengvėjimą, kvaila mintis, kurią, kaip jam pasirodė, patei- 
sino ta aplinkybė, kad, sėdėdamas Berma vaikų ložėje ir tą vakarą pa- 
likęs savo visus ligonius, pamatė, jog scenoje aktorė trykšta nepapras- 
tu gyvybingumu, nors mieste atrodydavo merdinti. Ir tikrai, mūsų 
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įpročiai leidžia mums, taip pat ir mūsų organams, neblogai prisitaiky- 
ti prie gyvensenos, kuri iš pirmo žvilgsnio atrodytų neįmanoma. Kas 
nėra matęs, kaip senas akrobatas išdarinėja manieže triukus, kurių, re- 
gis, nė minutės neturėtų atlaikyti jo ligota širdis? Berma buvo ne ma- 
žiau susigyvenusi su scena, prie kurios reikalavimų jos organai buvo 
taip tobulai prisitaikę, jog ji, naudodama jėgas su publikai nepastebi- 
mu atsargumu, gebėjo kurti iliuziją, kad yra visai sveika, ir kentė gal- 
būt vien grynai nervinę ir įsivaizduojamą ligą. Nors po scenos, kurio- 
je Fedra prisipažįsta Hipolitui, Berma puikiai nujautė, kokia baisi 
naktis jos paskui laukia, jos gerbėjai plojo jai iš visų jėgų, tvirtinda- 
mi, jog dar niekada ji nebuvo tokia graži. Ji grįžo į namus baisiausiai 
kentėdama, tačiau laiminga, kad parneša dukrai šūsnį mėlynų ban- 
knotų, kuriuos, išdykaudama kaip senas teatro kūdikis, buvo įpratus 
įsikišti už kojinės, iš kur juos išdidžiai ištraukdavo, vildamasi šypse- 
nos, bučinio. Nelaimei, šie banknotai tik davė galimybę žentui ir 
dukrai iš naujo puošti savuosius rūmus, esančius greta motinos namų, 
tad didžioji tragikė nuolat girdėjo dundančius kūjus, trikdančius jos 
miegą, o jis jai buvo taip reikalingas. Pagal kintančią madą ar kad 
prisitaikytų prie M arba X, arba Y, kuriuos tikėjosi atvyksiant į sve- 
čius, skonių, jie keisdavo kiekvieną kambarį. O Berma, jausdama, 
kaip miegas, kuris vienintelis galėjo numalšinti jos kančias, nuskrieja 
šalin, susitaikydavo su bemiege naktim, širdies gilumoje niekindama 
prabangą, kuri artino jos mirtį, kuri padarė tokias žiaurias jos pasku- 
tines dienas. Be abejonės, iš dalies kaip tik dėl to ji juos niekino — tai 
buvo natūralus kerštas tiems, kurie mus skaudina, o mes prieš juos 
esam bejėgiai. Bet ir dėl to, kad suvokė esanti geniali, kad jaunystėje 
pamatė, kokie bereikšmiai yra šie visi mados reikalavimai, kad liko iš- 
tikima Tradicijai, kurią visada gerbė, kurios įsikūnijimas pati buvo ir 
kuri liepė jai spręsti apie daiktus ir žmones kaip prieš trisdešimt me- 
tų, pavyzdžiui, vertinti Rašelę ne kaip šių laikų madingą aktorę, bet 
kaip kekšelę, kokią kadaise pažinojo. Beje, pati Berma nebuvo geres- 
nė už savo dukrą, nes būtent iš jos dukra sėmėsi (tai buvo paveldimas 
ir užkrečiamas pavyzdys, kuriam visiškai suprantamas žavėjimasis tei- 
kė itin didelę galią) egoizmo, negailestingos pajuokos, nesąmoningo 
žiaurumo. Tačiau visa tai Berma paaukojo dukrai, kartu nuo to išsi- 
laisvindama. Beje, jei pas dukrą ir nebūtų nuolat dirbę darbininkai, ji 
vis tiek būtų varginusi savo motiną, nes patrauklios, žiaurios ir leng- 
vabūdiškos jaunystės galios vargina senatvę ir ligą, kurios užsikrauna 
pernelyg sunkią pareigą, norėdamos ja sekti. Kasdien nauji pusryčiai, 
ir Berma būtų buvusi pasmerkta kaip egoistė, jei būtų neleidusi duk- 
rai jų rengti, net jei būtų nedalyvavusi juose, nes tam, kad lengviau 
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pritrauktų kokius naujus pažįstamus, kuriuos reikėjo tempti kone už 
ausų, kerintis įžymios motinos buvimas buvo geras masalas. Ji būda- 
vo „žadama“ šiems naujiems pažįstamiems kaip ypatinga pramoga, pa- 
rodant mandagumą. Ir vargšė motina, stojusi į rimtą akistatą su joje 
tūnančia mirtimi, būdavo priversta anksti keltis ir eiti. Bet negana to: 
kadangi Režana“", tuo metu suspindusi visu talentu, per pasirodymus 
užsienyje susilaukė milžiniško pasisekimo, žentas nusprendė, kad Ber- 
ma neturi leistis užtemdoma, panoro, kad šeima pelnytų tiek pat daug 
šlovės, ir privertė Berma išvykti į keliones, kuriose jai prireikė morfi- 
jaus injekcijų, o tai galėjo baigtis mirtimi, nes jos buvo nesveiki inks- 
tai. Tas pat elegancijos, socialinio prestižo, gyvenimo potraukis šven- 
tės pas princesę de Germant dieną suveikė kaip siurblys ir it galinga 
oro pompa sutraukė tenai net pačius ištikimiausius Berma svečius, o 
pas ją, atvirkščiai, kaip to padarinys buvo tuščia ir apmirę. Užėjo tik 
kažkoks jaunuolis, kuris nebuvo tikras, ar šventė pas Berma nebus to- 
kia pat prašmatni. Po valandos Berma suprato, kad ją visi paliko, lie- 
pė paduoti užkandžius, ir visi susėdo prie stalo tarsi per šermenų vai- 
šes. Berma veidas niekuo nepriminė nuotraukos, kuri mane vieną va- 
karą vidury gavėnios taip sujaudino. Berma veidas, kaip sako žmonės, 
buvo paženklintas mirties. Šįkart ji tikrai atrodė it Erechtejono“! mar- 
muras. Sukietėjusios arterijos jau beveik suakmenėjo, išilgai skruostų 
it sustingę mineralai matėsi ištįsusios juostos. Kaip kontrastas šiai bai- 
siai kaulų kaukei, akys atrodė palyginti dar gyvos, neryškiai spindėda- 
mos it tarp akmenų užsnūdusi gyvatė. Tuo tarpu jaunuolis, iš manda- 
gumo atsisėdęs prie stalo, be perstojo žvilgčiojo į laikrodį, nes jį ma- 
sino prašmatni šventė pas Germantus. Berma nepasakė nė vieno 
priekaišto žodžio draugams, kurie ją paliko ir naiviai tikėjosi, jog ji 
nesužinosianti, kad jie nuėję pas Germantus. Ji tik sumurmėjo: „Kaž- 
kokia Rašelė suruošė šventę pas princesę de Germant. Reikia atvykti 
Paryžiun, kad išvystumei šitokį dalyką“. Ir tylomis iškilmingai lėtai 
valgė jai draudžiamus pyragaičius, lyg atlikdama gedulo ritualą. Pus- 
ryčiai buvo juolab liūdni, kad žentas siuto, jog Rašelė jų nepakvietė, 
nors juos abu gerai pažinojo. Jo širdies skausmas dar padidėjo, kai 
pakviestasis jaunuolis pasakė pakankamai gerai pažįstąs Rašelę, kad 
tuojau pat nuvykęs pas Germantus galėtų jos paprašyti paskutinę aki- 
mirką pakviesti šią lengvabūdę porelę. Bet Berma duktė pernelyg ge- 
rai žinojo, kokią žemą vietą jos motina skiria Rašelei: iš nevilties bū- 
tų užmušusi dukterį, jeigu ši būtų sutikusi priimti buvusios kekšės 
kvietimą. Tad ji pareiškė jaunuoliui ir savo vyrui, jog tai neįmanoma. 
Tačiau atsikeršijo per vaišes darydama grimasas, reiškiančias malonu- 
mų troškimą, taip pat rodydama apmaudą, kad per savo nepakenčia- 
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mą motiną jų neteko. O ši apsimetė nematanti dukters nepasitenkini- 
mo ir kartkartėmis priblėsusiu balsu pasakydavo kokį malonų žodelį 
jaunuoliui, vieninteliam svečiui, kuris teikėsi ateiti. Tačiau netrukus 
visa Germantų link nešąs oro gūsis, kuris ir mane patį ten nunešė, 
pūstelėjo dar stipriau, tad jaunuolis atsistojo ir išėjo, palikęs Fedrą ar- 
ba mirtį (nežinia, kurią iš jų) baigti šermenų pyragaičių vaišes su 
dukra ir žentu. 


Mus pertraukė ką tik estradon pakilusios aktorės balsas. Jo modulia- 
cijos buvo apgalvotos, jutai poeziją, kurią deklamavo aktorė kaip visu- 
mą, egzistavusią dar prieš šį deklamavimą, nors girdėjome tiktai jos 
fragmentą, tarsi einanti keliu aktorė būtų kelioms akimirkoms atsidūru- 
si mūsų klausos lauke. | 

Pranešimas, jog klausysimės poezijos, kuri kone kiekvienam buvo pa- 
žįstama, kėlė pasitenkinimą. Tačiau kai matei, kaip prieš pradėdama 
aktorė ima klaikiu žvilgsniu ieškoti žiūrovų akių, maldaujamai kelti 
rankas ir tarti kiekvieną žodį it aimaną, darėsi koktu, šis jausmų ekshi- 
bicionizmas kone stulbino. Niekas net neįsivaizdavo, kad galima šitaip 
deklamuoti eiles. Pamažu priprantama, tai yra pamirštamas pirmasis 
koktumo įspūdis, atskiriami grūdai nuo pelų, mintyse imi lyginti įvai- 
rius deklamavimo būdus, kad pasakytumei sau, jog šis geresnis, o anas 
blogesnis. Bet pirmą kartą, panašiai kaip kad paprastos bylos metu, kai 
pamatai advokatą išeinant į priekį, pakeliant aukštyn rankas, nuo kurių 
karo togos rankovės, pradedant kalbą grėsmingu tonu, nedrįsti pažvelg- 
ti į savo kaimynus. Nes įsivaizduoji, jog tai juokinga, bet galiausiai tai 
gali pasirodyti nuostabu, tad delsi apsispręsti. 

Vis dėlto klausytojai buvo apstulbinti, išvydę moterį, kuri prieš ištar- 
dama bent vieną garsą sulenkia kelius, ištiesia rankas liūliuodama kaž- 
kokią nematomą būtybę, virsta šleivakoje ir staiga, pradėdama dekla- 
muoti labai gerai žinomas eiles, ima aimanuoti. Visi sužiuro vieni į ki- 
tus gerai nežinodami, ką daryti ir kaip reaguoti, keli blogai išauklėti 
jaunuoliai vos užgniaužė pašėlusį juoką; kiekvienas slapčiomis žvilgčio- 
jo į savo kaimyną, kaip kad būna per prašmatnius pietus, kai atsiduri 
priešais naują įrankį, antai priešais šakutę omarams, trintuvę cukrui ir 
t. t., ir nežinai, kam jis skirtas nei kaip juo naudotis, tad nenuleidi 
akių nuo labiau įgudusio svečio, kuris, kaip tikiesi, pasinaudos juo pir- 
miau ir duos progą juo pasekti. Šitaip elgiamasi, kai kažkas pacituoja 
tau nežinomas eiles, tačiau tu nori pasirodyti žinąs ir, tarsi kažką pirmą 
praleisdamas pro duris, nusilenki daugiau žinančiam ir suteiki jam ma- 
lonumą pasakyti, kieno šios eilės. Tad klausydamasis aktorės kiekvienas 
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laukė, nuleidęs galvą ir tiriamu žvilgsniu, kad kiti pirmi tyžėųsi juoktis 
arba kritikuoti, verkti arba ploti. 

Ponia de Forševil, tyčia grįžusi iš emaiis: iš kur kunigaikštienė 
buvo kone išvyta, nutaisė dėmesingą, kupiną įtampos, tiesiog nemalonų 
veidą, ar norėdama parodyti, jog yra žinovė ir atvyko čia ne kaip aukš- 
tuomenės dama, ar iš priešiškumo mažiau literatūrą išmanantiems žmo- 
nėms, kurie galėjo jai šnekėti apie kažką kita, arba todėl, kad sukaupu- 
si visas jėgas suvoktų, ar šitai ji „mėgsta“, ar nemėgsta, arba galbūt to- 
dėl, kad nusprendusi, jog šitai „įdomu“, tarėsi „nemėgstanti“ bent jau 
tokios tam tikrų eilių deklamavimo manieros. Šitokia pozicija, regis, 
buvo priimtinesnė ir princesei de Germant. Bet kadangi tai vyko pas ją 
ir kadangi ji tapo tėkia pat šykšti kaip ir turtinga, nusprendė įteikti tik 
penkias rožes Rašelei ir atlikti klakerio vaidmenį. Kėlė entuziazmą ir 
susižavėjimo šūksniais provokavo kitus. Tik tokiais atvejais ji vėl pasi- 
jusdavo Verdiuren, vaizduodama, jog klausosi eilių savo pačios malonu- 
mui, tarsi būtų norėjusi, kad aktorė deklamuotų jai vienai, tarsi čionai 
tik atsitiktinai buvo penki šimtai asmenų, jos draugų, kuriems ji leido 
ateiti ir it slapčiomis dalyvauti jos pramogoj. 

Tuo tarpu be jokio savimeilės pasitenkinimo, nes ji buvo sena ir 
bjauri, pastebėjau, kad aktorė svaido į mane žvilgsnius, nors, beje, gan 
santūriai. Deklamuodama ji žvelgė su akyse plastančia, tramdoma ir 
skvarbia šypsena, kuri, regis, buvo jaukas mano sutikimui, kaip ji tikė- 
josi. Tuo tarpu kelios senos damos, nepratusios klausytis poezijos, sakė 
kaimynui: „Na, ar matote?“, darydamos užuominą į aktorės iškilmingą 
tragišką mimiką, kurios nemokėjo įvertinti. Kunigaikštienė de Germant 
pajuto šias lengvas dvejones ir nulėmė pergalę sušukdama: „Tai nuosta- 
bu!“ kaip tik vidury poemos, kurią galbūt manė pasibaigus. Tuomet ne 
vienas svečias nusprendė, jog šį šūksnį dera palaikyti pritariamu žvilgs- 
niu ir galvos linktelėjimu, galbūt parodant ne tiek deklamuotojos su- 
pratimą, kiek savo santykius su kunigaikštiene. Kai poema baigėsi, ka- 
dangi stovėjome netoliese, išgirdom, kaip aktorė dėkoja kunigaikštienei, 
ir tuo pat metu, pasinaudodama proga, jog esu šalia, ji pasisuko į ma- 
ne ir maloniai pasisveikino. Tuomet supratau, jog tai turi būti man pa- 
Žįstamas asmuo, kad, atvirkščiai nei aistringi pono de Vogubero sūnaus 
žvilgsniai, kuriuos palaikiau apsirikusio žmogaus pasveikinimu, tai, ką 
maniau esant aktorės geidulingu žvilgsniu, buvo tik raginimas ją atpa- 
žinti ir pasveikinti. Tad nusilenkiau jai šypsodamas. 

— Esu tikra, kad manęs neatpažįsta, - pasakė deklamuotoja kuni- 
gaikštienei. 

— Betgi ne, - atsakiau užtikrindamas, - jus puikiai atpažįstu. 
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— Nejaugi? Tai kas gi aš? 

is klausimas mane suglumino, ir mano padėtis pasidarė dviprasmiš- 
ka. Laimei, jei ši moteris, su tokiu pasitikėjimu deklamuodama gražiau- 
sias Lafonteno eiles, galvojo tik (ar iš gerumo, ar iš mandagumo, ar to- 
dėl, kad nepatogiai. jautėsi) apie tai, kaip sunku su manim pasisveikin- 
ti, tai Blokas, klausydamasis tų pačių gražių eilių, mąstė vien apie 
pasiruošimą, kad vos tik joms pasibaigus galėtų it koks iš apgulties iš- 
trūkti bandąs žmogus, kuris lipa jei ne ant savo kaimynų kūnų, tai bent 
jau ant jų kojų, priėjęs pasveikinti aktorę, ir darė tai tiek iš klaidingo 
pareigos suvokimo, tiek ir iš polinkio afišuotis. 

— Kaip keista čia matyti Rašelę, - pasakė jis man į ausį. 

Šis stebuklingas vardas iškart išsklaidė kerus, kurie buvo pavertę Sen 
Lu meilužę nepažįstama bjauria sene. Sužinojęs, kas ji, puikiausiai ją at- 
pažinau. | 

— Buvo labai gražu, - tarė Blokas Rašelei ir, ištaręs šiuos paprastus 
žodžius, numalšinęs savąjį troškimą, nuėjo šalin, tačiau į savo vietą stū- 
mėsi taip vargiai ir taip triukšmingai, kad Rašelė turėjo laukti ilgiau 
kaip penkias minutes prieš pradėdama antrąjį eilėraštį. Kai ir jį baigė 
(tai buvo „Du balandžiai“), ponia de Morianval prisiartino prie ponios 
de Sen Lu, nes žinojo, jog ši labai apsiskaičius, tačiau pamiršo, kad. bu- 
vo paveldėjus iš savo tėvo subtilų ir sarkastišką sąmojį. 

— Tai juk Lafonteno pasakėčia, tiesa? — paklausė jos, manydama, kad 
atpažino eiles, tačiau nebūdama visiškai tikra, nes blogai mokėjo Lafon- 
teno pasakėčias, be to, buvo įsitikinusi, kad tai kūrinėliai vaikams, ku- 
rių nieks nedeklamuoja aukštuomenės salonuose. Jei aktorė susilaukė ši- 
tokios sėkmės, ji turėjo, be abejonės, parodijuoti Lafonteno pasakėčias, 
pamanė geroji dama. Ir Žilberta visai netyčia patvirtino šią jos nuomo- 
nę, nes, nemėgdama Rašelės ir norėdama pasakyti, kad dėl tokios tarse- 
nos iš pasakėčių nieko neliko, išreiškė savo mintį pernelyg subtiliu bū- 
du, įprastu jos tėvui, kuris naivuoliams keldavo abejonių dėl to, ką jis 
iš tikrųjų turi galvoj: 

— Ketvirtadalis deklamuotojos išmonės, ketvirtadalis beprotybės, ket- 
virtadalis nesąmonės, o visa kita — Lafontenas, - ir šitai leido poniai de 
Morianval manyti, jog ką tik girdėjo ne Lafonteno „Du balandžius“, o 
kompoziciją, kurioje daugių daugiausia vienas ketvirtadalis priklausė 
autoriui, kas, beje, nieko nenustebino, nes publiką sudarė nepaprasti 
neišmanėliai. 

Bet kai atvyko pavėlavęs vienas Bloko draugas, šis patyrė džiaugsmą 
paklausęs, ar jis niekada negirdėjo Rašelės, ir ėmęs nepaprastai girti jos 
tarseną, visa perdėdamas, mėgaudamasis, kad staiga rado progą kitam 
papasakoti, atskleisti šios modernistės tarsenos privalumus, kurių visai 
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nepastebėjo klausydamasis aktorės. Paskui perdėtai jausmingai Blokas 
falcetu pasveikino Rašelę tr pristatė jai savo draugą, o šis pareiškė, jog 
niekuo taip nesižavi, kaip Rašele; ši, dabar palaikydama ryšius su aukš- 
tuomenės damormis ir nesąmoningai jas mėgdžiodama, atsakė: 

— O! Jūsų vertinimas mane labai džiugina ir daro didelę garbę. 

Bloko draugas paklausė jos, ką ji mananti apie Berma. 

— Vargšė moteris, regis, vargingai baigia savo dienas. Nepasakyčiau, 
kad neturėtų talento, nors iš esmės tai ir nebuvo tikras talentas, ji mė- 
go tik siaubą, bet pagaliau buvo, aišku, naudinga, vaidino gyvybingiau 
už kitas, be to, ji narsi moteris, dosni, nusigyveno dėl kitų, bet seniai 
jau nė su neuždirba, nes publika senokai liovėsi mėgusi jos vaidybą... 
Beje, - pridūrė nusijuokdama, - pasakysiu jums, jog būdama šitokio 
amžiaus, aišku, galėjau ją išgirsti tik paskutiniu metu, bet buvau per 
jauna, kad susigaudyčiau. 

— Ji, regis, nekaip deklamuodavo eiles? — išdrįso paklausti Bloko 
draugas, norėdamas paglostyti Rašelės savimeilę, o ši atsakė: 

— O, ji niekada nesugebėjo padeklamuoti nė vieno eilėraščio; rai bu- 
vo proza, nesuprantama kinų kalba, volapiukas, visa, ko norite, tiktai 
ne poezija. 

Ber aš suvokiau, kad praeinantis laikas ne itin skatina menų pažangą. 
Antai koks nors septyniolikto amžiaus 2utorius, nieko nežinojęs nei 
apie Prancūzų revoliuciją, net apie mokslinius atradimus, nei apie Ka- 
rą, gali pranokti kokį nūdienį rašytoją; panašiai galbūt Fagonas buvo 
toks pat didelis gydytojas kaip Bulbonas (šiuo atveju genialumas kom- 
pensuoja menkesnes žinias), panašiai Berma, kaip sakoma, visa galva 
pranoko Rašelę, o laikas, iškėlęs ją tuo pat metu kaip Elstirą, liaupsino 
vidutinybę ir paaukojo genijų. 

Nieko nuostabaus, kad buvusi Sen Lu meilužė koneveikė Berma. Ji 
šitai būtų dariusi ir būdama jauna. O kadangi tada šito nedarė, ėmė da- 
ryti dabar. Jei aukštuomenės moteris, pati protingiausia, pati geriausia, 
tampa aktore tr šioje jai naujoje profesijoje atskleidžia didžiulį talentą, 
patiria sėkmę, nustembi, kai po daugelio metų ją sutikęs išgirsi ją kal- 
bant ne jai būdinga, o aktorių šneka, aktorių, kandžiai apkalbančių sa- 
vo bičiules, ir kaip tik šitai prideda Žmogui jį paveikusių „trisdešimt 
metų teatro“. Rašelė buvo jų paveikta ir niekuo nesiskyrė nuo aukštuo- 
menės Moterų. 

— Sakykite, ką tiktai norite, tai nuostabu, turi savitą stilių, potėpį, 
tai inteligentiška, nieks dar šitaip medeklamavo eilių, — išbėrė kuni- 
gaikštienė, baimindamasi, kad Žilberta neimtų plūstis. O ši nuėjo 
prie kitos grupes, kad išvengtų konflikto su tetule. Senatvėje ponia de 
Germant pajuto savy bundant naujus interesus. Aukštuomenė jau ne- 
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galėjo jos nieko išmokyti. Mintis, kad joje užima pirmą vietą, buvo 
jai tokia pat akivaizdi kaip virš žemės šviečianti dangaus žydrynė. Ne- 
matė reikalo stiprinti padėtį, kurią laikė ir taip tvirta. Tuo tarpu skai- 
tydama, vaikščiodama į teatrą, tarėsi pratęsianti štai šitokius skaity- 
mus ir spektaklius; kaip kadaise siaurame sodelyje, kur buvo geriamas 
oranžadas, kur intymioje atmosferoje, dvelkiant kvapniam vakaro vė- 
jeliui, skraidant žiedadulkėms, bendraudavo rinktiniai aukštuomenės 
žmonės, puoselėdami joje didikų pasaulio skonius, taip nūnai kitoks 
skonis skatino ją domėtis kai kurių literatūrinių polemikų priežasti- 
mis, susipažinti su autoriais, matytis su aktorėmis. Jos pavargęs protas 
reikalavo naujo peno. Kad pažintų tiek vienus, tiek kitas, suartėjo su 
moterimis, su kuriomis kadaise: nenorėjo keistis vizitinėmis kortelėmis 
ir kurios gyrėsi savo artimais ryšiais su kokio žurnalo redaktoriumi, 
nes vylėsi tuo patraukti kunigaikštienę. Pirmoji pakviesta aktorė ma- 
nė esanti vienintelė šioje nepaprastoje aplinkoje, kuri pasirodė viduti- 
niška antrajai, pamačiusiai pirmąją. Kadangi kunigaikštienė ir toliau 
kai kuriais vakarais priiminėdavo karūnuotus asmenis, jai atrodė, jog 
jos padėtis nepakito. Iš tikrųjų ji, vienintelė grynakraujė, kilusi iš 
Germantų, ji, galinti pasirašinėti: Germant-Germant, jei tik nepasira- 
šydavo: kunigaikštienė de German, ji, į kurią net jos svainės žiūrėda- 
vo it į kokią „brangenybę“, tarsi ji būtų išgelbėtas iš vandenų Mozė, 
iš Egipto ištrūkęs Kristus, iš Tamplio pabėgęs Liudvikas XVII, kaž- 
koks tyrumo įsikūnijimas, dabar, be abejonės, aukojo auką paveldė- 
tam dvasinio peno poreikiui (tapusiam ponios de Vilparizi smukusios 
visuomeninės padėties priežastim) ir pati virto savotiška ponia de Vil- 
parizi, pas kurią snobės bijojo sutikti vienus arba kitus žmones, apie 
kurią, konstatuodami įvykusį faktą ir nežinodami jo precedentų, jau- 
nuoliai manė, jog ji ne pačios aukščiausios prabos ir ne pačiais ge- 
riausiais metais gimusi kažkokia deklasuota Germant. 

O kadangi patys geriausi rašytojai dažnai netenka talento, kai artė- 
ja senatvė arba kai pernelyg daug rašo, puikiausiai galima pateisinti 
aukštuomenės moteris, kurios tam tikru momentu praranda sąmojį. 
Juk Svanas kunigaikštienės de Germant šiurkščiame sąmojyje jau ne- 
beįžvelgė „burnoje tirpstančio“ naujosios princesės de Lom sąmojo. 
Senatvėje, kai vargindavo mažiausia pastanga, ponia de Germant kal- 
bėdavo nepaprastas kvailystes. Aišku, kai kuriomis akimirkomis ir 
kartais net šio rytmečio metu ji.vėl tapdavo moterim, kokią kadaise 
pažinojau, ir sąmojingai šnekėdavo aukštuomenei įprastomis temomis. 
Bet šalia to gan dažnai nutikdavo, kad šis sąmojo žaismas, kurį lydė- 
davo gražių akių žvilgsnis ir kuris šitiek metų savo protingu spektru 
valdė pačius iškiliausius Paryžiaus vyrus, dar sužaižaruodavo, tačiau, 
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kaip sakoma, tuščiai. Stojus akimirkai tarti žodį, ji pertraukdavo savo 
kalbą lygiai tiek pat sekundžių kaip kadaise, regis, delsdavo ir kurda- 
vo, tačiau jos mestas žodis nebūdavo nieko vertas. Beje, kiek nedaug 
žmonių šitai pastebėdavo! Užsitęsęs procesas rodėsi jiems išlikusio są- 
mojo požymiu, kaip nutinka žmonėms, prietaringai įpratusiems prie 
tos pat cukrainės pyragaičių ir užsakinėjantiems juos toliau, nors jie 
jau visai praradę ankstesnį skonį. Jau per karą ji rodė šio išsekimo 
ženklus. Jei kas nors ištardavo žodį „kultūra“, kunigaikštienė jį nu- 
traukdavo, nusišypsodavo, įžiebdavo nuostabų žvilgsnį ir pasakydavo: 
„KKKKultūra“, o į tai draugai atsakydavo kvatodami, nes įsivaizduo- 
davo, jog tai germantiškas sąmojis. Aišku, tai buvo ta pati forma, ta 
pati intonacija, ta pati šypsena, kurios taip žavėjo Bergotą, beje, tai- 
pogi išsaugojusį savitą sakinio struktūrą, jaustukus, pauzes, epitetus, — 
tam, kad nieko nepasakytų. Tačiau naujokai stebėdavosi ir kartais, jei 
nepataikydavo tądien, kai ji būdavo „juokinga“ ir „visiškai įvaldžiusi 
savąsias priemones“, sakydavo: „Bet juk ji idiotė!“ 

Beje, kunigaikštienė gebėjo taip pakreipti bendravimą su nekilmin- 
gais žmonėmis, kad jis apeitų tuos jos šeimos asmenis, iš kurių ji sėmė- 
si savo aristokratišką šlovę. Jei teatre, atlikdama menų globėjos vaidme- 
nį, pakviesdavo į savo ložę kokį ministrą arba tapytoją ir jei šis minist- 
ras arba tapytojas jos naiviai paklausdavo, ar nėra salėje jos svainės arba 
jos vyro, pridengusi savąjį baikštumą įžūlumu, akiplėšiškai atsakydavo: 
„Nieko apie tai nežinau. Išėjusi iš namų nenoriu žinoti, ką veikia ma- 
no šeima. Visiems politikams, visiems menininkams esu našlė“. Šitaip ji 
išvengdavo akibrokštų, kurių galėjo susilaukti pernelyg įkyrus parveniu, 
taipogi ponios de Marsant ir Bazeno priekaištų. 

— Negaliu apsakyti, kaip džiaugiuosi jus matydama. Dieve brangus, 
kada gi matėmės paskutinį kartą? 

— Kai buvome pas ponią d'Agrižant, ten dažnai jus sutikdavau. 

— Žinoma, tada ten dažnai būdavau, nes kaip tik tuomet Bazenas bu- 
vo ją įsimylėjęs. Dažniausiai mane buvo galima sutikti pas kokią nors 
jo tuometinę draugužę, nes jis man sakydavo: „Tik nepamirškite jos ap- 
lankyti“. Iš esmės šitokie „virškinimo vizitai“, į kuriuos mane siųsdavo 
pats prisivalgęs, man atrodė šiek tiek nepadorūs. Pagaliau gan greit pri- 
pratau, bet blogiausia, jog turėdavau palaikyti santykius po to, kai jis 
juos nutraukdavo. Tai man visada primindavo Viktoro Hugo eilutę: 


Laimę pasiimk, o nuobodulį man palik. 


Ir kaip tame pat eilėraštyje vis tiek įeidavau su šypsena, bet jis buvo 
neteisus, savo meilužių atžvilgiu turėjo man palikti nepastovumo teisę, 
nes, sudėjus kartu tas visas jo paliktąsias, galiausiai nebeturėjau nė vie- 
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nos laisvos popietės. Beje, palyginus su dabartim, anie laikai man atro- 
do malonūs. Dieve brangus, jei vėl būtų neištikimas, šitai man nergi 
patiktų, — tai mane jaudintų. Jo ankstesnis elgesys man labiau prie šir- 
dies. Po galais, jau taip seniai man buvo neištikimas, jog nebežino, kaip 
šitai daroma! Ak, vis tiek mums jau nėra taip bloga drauge, mes kalba- 
mės, net mylimės, - šnekėjo man kunigaikštienė, baimindamasi, kad 
nesusidaryčiau įspūdžio, jog jie visai išsiskyrę, ir, kaip kad sakoma apie 
labai sergantį žmogų: „Betgi jis dar labai gerai kalba, o šįryt jam ištisą 
valandą skaičiau“, pridūrė: „Pasakysiu jam, jog čionai esate, tikriausiai 
panorės su jumis pasimatyti“. Ir nuėjo prie kunigaikščio, kuris sėdėjo 
ant kanapos šalia kažkokios damos ir su ja šnekėjosi. Gėrėjausi juo: jis 
beveik nepasikeitė, buvo tik šiek tiek daugiau pražilęs, tačiau vis toks 
pat didingas ir gražus. Bet kai žmona jį užkalbino, atrodė taip įsiutęs, 
jog jai neliko nieko kita, kaip tik pasitraukti į šalį. 

— Jis užsiėmęs, nežinau, ką daro, tuojau pamatysit, —- pasakė man po- 
nia de Germant, norėdama, kad pats rasčiau išeitį. 

Priėjo Blokas ir savo amerikietės vardu paklausė, kas tokia yra Čia 
esanti jauna kunigaikštienė, aš atsakiau, jog ji yra pono de Breotė duk- 
terėčia, o kadangi jam ši pavardė nieko nesakė, paprašė paaiškinti. — 

— Ak, Breotė! - sušuko kreipdamasi į mane ponia de Germant. - Jūs 
dar prisimenat, o visa tai taip sena ir tolima! Na ką gi, jis buvo snobas. 
Tai žmonės, kurie gyveno netoli mano anytos. Širai jums neįdomu, po- 
ne Blokai; rai įdomu šiam mažyliui, kuris visa tai kadaise žinojo, ruo 
pat metu kaip ir aš, - pridūrė ponia de Germant, nurodydama mane ir 
šiais žodžiais įvairiapusiškai atskleisdama, kiek daug laiko prabėgo. 

Ponios de Germant draugystės ir pažiūros nuo to laiko šitiek paki- 
to, jog iš laiko atstumo ji žvelgė į savo žavųjį Babalį kaip į snobą. An- 
tra vertus, jis nutolo ne tik laike, bet - šiuo reikalu nesusigaudžiau, 
nes, žengdamas savo pirmuosius žingsnius aukštuomenėje, maniau jį 
esant vieną pagrindinių Paryžiaus įžymybių, amžinai susietą su šio 
miesto aukštuomenės istorija, kaip kad Kolberas siejamas su Liudviko 
XIV viešpatavimu, - buvo pažymėtas potencialumo ženklu kaip seno- 
sios kunigaikštienės ir princesės de Lom kaimynas kaime, kur pastaro- 
ji su juo susidraugavo. O šis visai sąmojo netekęs Breotė taip nu- 
grimzdo metų gilumon, jog arsiliko savo pažiūromis (širai buvo įro- 
dymas, kad kunigaikštienė jį visiškai pamiršo) ir išstumtas į 
(sermanto apylinkes tapo, - apie tai visai nebūčiau pagalvojęs tą pir- 
mąjį vakarą Komiškojoje operoje, kai jis man pasirodė it koks savo 
jūros grotoje gyvenantis vandens dievukas, - jungiamąja grandim tarp 
kunigaikštienės ir manęs, nes jei ji prisiminė, kad jį pažinojau, vadi- 
nasi, buvau jos draugas, jei ir kilęs ne iš jos aplinkos, tai bent jau gy- 
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venantis toje pat aplinkoje kaip ji gerokai seniau nei daugelis čionai 
esančių, nors vis dėlto ji prisiminė šitai nepakankamai tiksliai, nes pa- 
miršo tam tikras detales, kurios tada man atrodė esminės, — kad nesi- 
lankydavau Germante, kad buvau tik smulkus Kombrė buržua tuo- 
met, kai ji atvyko bažnyčion į panelės Persepjė jungtuves, kad ji ma- 
nęs nekviesdavo, nepaisydama visų Sen Lu prašymų kitais metais po 
jo pasirodymo Komiškojoje operoje. Šitai man atrodė pagrindinis da- 
lykas, nes kaip tik tuo metu kunigaikštienės de Germant gyvenimą 
įsivaizdavau kaip Rojų, į kurį niekada neįžengsiu. Tačiau jai jis atro- 
dė kaip ir visas jos kasdienis gyvenimas, o kadangi tam tikru laikotar- 
piu pradėjau dažnai pas ją pietauti ir jau anksčiau buvau jos tetos ir 
jos sūnėno draugas, ji gerai nebežinojo, kada mudu su ja suartėjome, 
ir neįsivaizdavo, kokį baisų anachronizmą padarė nukeldama mūsų 
draugystės pradžią keleriais metais į praeitį. Mat būtų išėję, jog ponią 
de Germant pažinau, kai ji buvo panelė de Germant, o tai buvo ne- 
įmanoma, jog ši pavardė aukso skiemenimis sveikino mane Sen Žer- 
meno priemiestyje, tuo tarpu aš paprasčiausiai nuėjau pietų pas vieną 
damą, kuri jau buvo man tokia kaip visos kitos damos ir kai kada 
kviesdavo mane ne nusileisti į povandeninę nereidžių viešpatiją, o 
praleisti vakarą jos pusseserės benuaro ložėje. 

— Jei jus domina Breotė, - pridūrė kreipdamasi ji į Bloką, - kuris, 
beje, nevertas jūsų pastangų, tai pasiklauskite šio mažylio (jis šimtąkart 
labiau jų vertas), — jis pas mane su juo pietavo maždaug penkias dešim- 
tis kartų. Juk jūs pas mane su juo susipažinote, tiesa? Šiaip ar taip, pas 
mane susipažinote su Svanu. 

Tai, jog ji galėjo manyti, kad galbūt susipažinau su Breotė kur nors 
kitur, o ne pas ją (tuo atveju turėjau pradėti lankytis šioje aplinkoje 
prieš ją pažindamas), nustebino mane tiek pat kiek tai, jog ji manė, kad 
būtent pas ją susipažinau su Svanu. Meluodamas mažiau kaip Žilberta, 
sakydama apie Breotė: „Tai mūsų senas kaimynas kaime, buvo malonu 
su juo pasišnekėti Tansonvilyje“, nors Tansonvilyje jis anksčiau niekad 
pas juos nesilankydavo, būčiau galėjęs tarti: „Tai mūsų kaimynas kai- 
me, jis dažnai pas mus užeidavo vakarais“ apie Svaną, iš tikrųjų prime- 
nantį man kažką visai kita, o ne Germantus. 

— Nesugebėčiau jums papasakoti. Tai buvo žmogus, kalbantis vien 
apie šviesybes. Žinojo daugybę smagių istorijų apie Germanto gyven- 
tojus, apie mano anytą, apie ponią de Varambon, kol ji tapo Parmos 
princesės dvaro dama. Betgi kas šiandien žino, kas tokia ponia de Va- 
rambon? Šis mažylis — taip, jis visa tai žinojo, bet visa tai baigėsi, tai 
žmonės, kurių net pavardžių nebėra, beje, jie nė nenusipelnė, kad jos 
išliktų. 
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Ir aš suvokiau: nepaisant to, kad aukštuomenė atrodo nekintama, 
kad visuomeniniai santykiai ten tikrai pasiekia maksimalią koncentra- 
ciją ir visa tarpusavy komunikuoja, joje esama sričių — jas sukuria Lai- 
kas, — kurios pakeičia pavadinimus, tad lieka nesuprantamos atvyku- 
siems po reljefo permainų. 

— Tai buvo geraširdė dama, gebanti kalbėti negirdėtas kvailystes, — 
toliau dėstė kunigaikštienė, o kadangi nejuto nesuprantamų dalykų 
poezijos, kurią gimdo laikas, visur įžvelgdavo komišką elementą, tai 
buvo germantiškas sąmojis, panašus į Mejako“? stilių literatūroje. — 
Vienu metu buvo įnikusi ryti tada labai paplitusias tabletes nuo kosu- 
lio, kurios vadinosi (pridūrė juokdamasi iš tokio ypatingo ir kadaise 
taip gerai žinomo pavadinimo, negirdėto žmonėms, su kuriais ji dabar 
kalbėjo) Žerodelio tabletės. „Brangi ponia, — sakydavo mano anyta 
poniai de Varambon, - be perstojo rydama Žerodelio tabletes, suga- 
dinsite skrandį“. - „Betgi, ponia kunigaikštiene, — atšovė ponia de Va- 
rambon, - kaip gali jos pakenkti skrandžiui, jei patenka į bronchus?“ 
Būtent ji dar sakydavo: „Kunigaikštienės karvė tokia graži, jog ji vi- 
siems atrodo veislinis jautis“. 

Ir ponia de Germant mielai būtų toliau pasakojusi istorijas apie 
ponią de Varambon, kurių žinojome kokį šimtą, jei abu nebūtume 
pajutę, kad ši pavardė nieko nežinančioje Bloko atmintyje nežadina 
nė vieno tų vaizdų, kurie kilo mums, kai tik užsimindavome apie po- 
nią de Varambon, poną de Breotė, princą d'Agrižantą, ir galbūt kaip 
tik todėl jis apsupo juos, mano manymu, pernelyg aukšto prestižo au- 
reole, nors tai man pasirodė suprantama, — ne dėl to, kad ir aš pats 
pasidaviau šiems kerams, nes mūsų pačių klaidos ir mūsų pačių juo- 
kingumas retai kada mus padaro, netgi jei iškeliam juos į dienos švie- 
są, pakantesnius kitų keistenybėms. 

Šių tolimų laikų tikrovė, beje, nereikšminga, skendėjo tokioj užmarš- 
ty, kad kai kažkas šalia manęs paklausė, ar Žilberta paveldėjo Tanson- 
vilio žemes iš savo tėvo pono de Forševilio, kažkas kitas atsakė: 

— Betgi visai ne, visa tai priklauso jos vyro šeimai. Ji gavo visa tai 
iš Germantų pusės. Tansonvilis yra Germanto kaimynystėje. Kadaise 
dvaras priklausė poniai de Marsant, markizo de Sen Lu motinai. Tik- 
tai buvo smarkiai įkeistas. Tad buvo dovanotas jaunikiui, o skolos 
buvo apmokėtos iš panelės de Forševil kraičio. 

O kitą kartą, kažkas, kam kalbėjau apie Svaną, norėdamas parody- 
ti, jog jis buvo vienas sąmojingiausių to meto žmonių, man pasakė: 

— Ak taip, kunigaikštienė de Germant man pasakojo apie jo sąmo- 
Ji: tai tas senas ponas, su kuriuo pas ją susipažinote, ar ne? 
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Galbūt šitai man sakęs asmuo ją blogai suprato, o gal pati kuni- 
gaikštienė tikrai manė, kad pas ją susipažinau su Svanu. Būčiau galė- 
jęs tarti kaip Žilberta princui d'Agrižantui: „Ne, tai vienas mūsų kai- 
mynų kaime; beje, jis dažnai pas mus užsukdavo po pietų. Jis man 
primena Kombrė“. Ne vien Germantų pusę jame regiu, bet kitokį 
Svaną, daug Svanų; tikrai, vieną dieną matau vienokį, kitą — kitokį. 

Praeitis taip pakito kunigaikštienės sąmonėje (arba mano sąmonėje 
esančios demarkacijos linijos visiškai neegzistavo jos sąmonėje, tad ji 
visai nepastebėdavo to, kas man buvo įvykis), jog ji galėjo manyti, 
kad su Svanu susipažinau pas ją, o su ponu de Breotė pas kažką kitą, 
šitaip sukurdama man aukštuomenės žmogaus praeitį, kurią nukėlė 
net pernelyg toli. Nes ir kunigaikštienė turėjo tokią pat prabėgusio 
laiko sampratą, kokią aš ką tik įgijau, ir netgi, pasidavusi priešingai 
iliuzijai nei mano iliuzija, kad laikas trumpesnis, nei buvo iš tikrųjų, 
atvirkščiai, pernelyg padidino, perkeldama jį per daug toli, ypač nejsi- 
vaizduodama tos begalinės demarkacijos linijos, skiriančios momentą, 
kai ji man buvo vardas, paskui mano meilės objektas, ir akimirką, kai 
man buvo tik viena iš aukštuomenės moterų. Tačiau aš lankydavausi 
pas ją tik šiuo antruoju laikotarpiu, kai ji man buvo visai kitas as- 
muo. Ber jos akys nematė šių skirtumų, ir jai nebūtų pasirodę keista, 
jei būčiau lankęsis pas ją dvejais metais anksčiau, nes nežinojo, jog ji 
buvo kitas asmuo, turėjo kitokį pavidalą, nes, kaip ir aš, neįžvelgė sa- 
vo asmenybėje tęstinumo stokos. ; 
Pasakiau jai: 

— Tai primena man pirmąjį vakarą, kai apsilankiau pas princesę de 
Germant, kai man pasirodė, kad nebuvau kviestas ir galiu būti išmestas 
pro duris, kai jūs buvote visai raudona suknia ir raudonais bateliais. 

— Dieve, kaip seniai šitai buvo, - pasakė kunigaikštienė, šitaip pa- 
brėždama prabėgusio laiko pojūtį. Melancholiškai žvelgė į tolį, ypač 
susitelkdama ties raudona suknia. Paprašiau, kad į ji man ją primintų, 
ir ji su mielu noru tai padarė. | 

— Dabar jau nieks šitaip nesirengtų. Tokias suknias moterys T 
davo anais laikais. 

— Ber argi tai nebuvo gražu? — paklausiau jos. Ji visada bijojo, kad 
jos žodžiai nebūtų panaudoti prieš ją pačią, bijojo ką nors pasakyti, 
kas ją pažemintų. 

— Taip, man tai buvo labai gražu. Šiuo metu moterys tokių suknių 
nedėvi, nes jos išėjo iš mados. Bet vėl dėvės, visos mados sugrįžta — 
suknelių, muzikos, tapybos, — pabrėžtinai pridūrė ji, manydama, jog 
šioje filosofijoje esama originalumo. Bet vis dėlto ją apėmė artėjančios 
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senatvės nuovargis, kurį stengėsi užgožti šypsena: — Ar esate tikras, jog 
bareliai buvo raudoni? Maniau, kad jie buvo aukso spalvos. 

Užtikrinau, jog matau juos kaip šiandien, neminėdamas aplinkybių, 
leidžiančių man šitai tvirtinti. 

— Jūs toks mielas, kad šitai prisimenat, - su jauduliu pasakė ji, nes 
moterys vadina „mielais“ tuos, kurie prisimena jų grožį, kaip kad meni- 
ninkai šitaip vadina tuos, kurie gėrisi jų kūriniais. Beje, kad ir kokia 
tolima būtų praeitis, tokios protingos moters, kokia buvo kunigaikštie- 
nė, neįmanoma pamiršti. 

— Ar prisimenat, — paklausė ji, atsidėkodama man šypsena už tai, kad 
prisiminiau jos suknelę ir batelius, - kaip mudu su Bazenu jus lydėjo- 
me? Turėjote tuomet jauną merginą, kuri ketino jus aplankyti po vi- 
durnakčio. Bazenas iš visos širdies juokėsi pagalvojęs, kad pas jus lan- 
komasi tokiu metu. 

Tikrai, tąvakar Albertina buvo pas mane atėjusi, kai grįžau iš poky- 
lio pas princesę de Germant. Tai prisiminiau taip pat gerai kaip ir ku- 
nigaikštienė, nors dabar buvau Albertinai tiek pat abejingas, kiek būtų 
buvusi abejinga ir kunigaikštienė de Germant, jei būtų žinojus, kad 
jauna mergina, dėl kurios negalėjau pas juos užeiti, buvo Albertina. 
Dar labai ilgai po to, kai vargšai mirusieji palieka mūsų širdis, jų be- 
spalvės dulkės maišosi su praeities įvykiais bei aplinkybėmis, juos suly- 
do. Ir, nors jų nebemylim, kartais nutinka, jog prisimindami kokį kam- 
barį, alėją, kelią, kur jie buvo tam tikru laiku, privalome, kad būtų už- 
pildyta vieta, kurią jie kadaise užėmė, juos prisiminti net jų 
nesigailėdami, neįvardindami, net neleisdami jų atpažinti. (Ponia de 
Germant nė neįsivaizdavo, kas ta jauna mergina, kuri turėjo tąvakar pas 
mane ateiti, niekada to nesužinojo ir kalbėjo apie ją vien dėl to, kad 
buvo keistos jos apsilankymo aplinkybės ir neįprastas laikas.) Štai to- 
kios paskutinės ir nepavydėtinos išlikimo formos. 

Nors kunigaikštienės nuomonė apie Rašelę pati savaime nebuvo kuo 
nors ypatinga, ji mane sudomino, nes taip pat ženklino naują valandą 
laikrodžio ciferblate. Mat kunigaikštienė ne tik kad nebuvo labiau už 
Rašelę pamiršusi vakaro, kurį ši pas ją praleido, bet šis prisiminimas 
netgi visai nepakito. 

— Pasakysiu jums, — tarė ji, - jog mane itin domina jos deklamavimas 
ir jai skiriami aplodismentai todėl, kad būtent aš ją suradau, įvertinau, 
išgyriau, išreklamavau tuomet, kai nieks apie ją nežinojo ir visi iš jos 
tyčiojosi. Taip, mano mažyli, nustebsite, bet pirmieji namai, kur jos 
klausėsi publika, buvo mano! Taip, tie visi tariami avangardistai, kaip 
mano naujai iškepta pusseserė, —- pasakė ji su ironija, rodydama į prin- 
cesę de Germant, kuri Orianai taip ir liko ponia Verdiuren, — būtų lei- 
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dę jai numirti badu ir nė nesiteikę jos pasiklausyti, o aš ja susidomėjau 
ir pasiūliau jai honorarą, kad suvaidintų mano namuose pačiai visuo- 
menės grietinėlei. Galiu drąsiai pasakyti, nors šie žodžiai galbūt pasiro- 
dys kvaili ir pretenzingi, nes iš esmės talentui nieks nereikalingas, kad 
aš ją iškėliau. Suprantama, būtų ir be manęs apsiėjusi. 

Padariau vos pastebimą protesto judesį ir pamačiau, kad ponia de 
Germant visai pasiruošus užimti priešingą poziciją: 

— Taip? Manote, jog talentui reikalinga parama? Žmogus, galis į jį iš- 
kelti į dienos šviesą? Iš esmės jūs galbūt teisus. Įdomu, pasakėt man 
kaip tik tai, ką kitados man sakė Diuma. Šiuo atveju esu itin pamalo- 
ninta, kad pasitarnavau, nors ir labai mažai, aišku, ne talentui, o tokios 
menininkės reputacijai. 

Ponia de Germant buvo linkusi atsisakyti minties, kad talentas pra- 
trūksta pats vienas it koks pūlinys, nes šitai glostė jos savimeilę, taip 
pat todėl, kad jau kurį laiką, priiminėdama naujokus ir, beje, nuo jų 
pavargusi, pasidarė nuolankesnė, klausdavo kitų nuomonės arba prašy- 
davo patarimo, kad susidarytų savąją. 

— Nėra reikalo jums sakyti, - kalbėjo ji, — jog ši inteligentiška publi- 
ka, kuri vadinasi aukštuomenė, šito visai nesuprato. Jie protestavo, juo- 
kėsi. Veltui sakiau jiems: „Tai nepaprasta, tai įdomu, to dar niekas nie- 
kada nėra daręs“, - jie manim netikėjo, kaip kad visada manim netikė- 
davo. Kaip ir dėl to, ką ji tuomet vaidino, - tai buvo Meterlinko 
kūrinys, šiandien labai gerai žinomas, o tuomet visi tyčiojosi, tik aš 
maniau, jog tai nuostabu. Mane nergi stebina mintis, kad tokia kaimie- 
tė kaip aš, turinti tik provincialės išsiauklėjimą, iškart visa tai pamėgo. 
Suprantama, negalėjau pasakyti kodėl, bet tai man patiko, tai mane 
jaudino, antai Bazenas, visiškai nejautrus, buvo priblokštas, kad šitai 
mane taip paveikė. Jis pasakė: „Nenoriu, kad klausytumėtės šių kvailys- 
čių, susirgsite nuo jų“. Ir tai buvo tiesa, nes nors visi mano, kad esu 
sausa, iš tikrųjų esu nervų kamuolys. 


Tą akimirką įvyko kažkas netikėta. Tarnas atėjo pasakyti Rašelei, 
kad Berma duktė ir žentas nori su ja pakalbėti. Matėme, kaip Berma 
duktė priešinosi savo vyrui, norinčiam paprašyti kvietimo į Rašelės 
pasirodymą. Bet išvykus jaunajam svečiui jaunosios poros pyktis ant 
motinos dar labiau padidėjo, juos abu kamavo mintis, kad kiti links- 
minasi, žodžiu, pasinaudoję momentu, kai Berma, šiek tiek spjaudy- 
dama kraujais, pasitraukė į savo kambarį, paskubomis išsipuošė pa- 
čiais elegantiškiausiais rūbais, liepė pakviesti automobilį ir, nors ne- 
buvo kviesti, išvažiavo pas princesę de Germant. Įtardama, koks 
reikalas, ir slapčiomis pamaloninta, Rašelė arogantišku tonu pasakė 
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tarnui, jog dabar negali trukdytis, todėl tegu jie parašo, kas pastūmė- 
jo juos šitokiam keistam žingsniui. Tarnas grįžo su rašteliu, kuriame 
Berma duktė pakeverzojo, jog jie abu su vyru negalėjo atsispirti troš- 
kimui pasiklausyti Rašelės ir prašo jos leisti jiems įeiti. Jų sugalvota 
kvaila dingstis ir jos pačios triumfas sukėlė Rašelei šypseną. Ji liepė 
atsakyti, jog jai labai gaila, tačiau jos pasirodymas baigtas. Tuo tarpu 
prieškambaryje, kur ši porelė gan ilgai laukė, tarnai pradėjo šaipytis iš 
dviejų neprašytų svečių. Netverdama iš gėdos dėl šitokio pažeminimo, 
prisiminusi, kad Rašelė yra niekas, palyginus su jos motina, Berma 
duktė buvo priversta iki galo užbaigti pradėtą žygį, kuriam iš pradžių 
ryžosi paprasčiausiai trokšdama malonumų. Tad liepė paprašyti, kad 
Rašelė maloniai teiktųsi (jei jau jie neišgirdo jos deklamavimo) leisti 
paspausti jai ranką. Rašelė tuo metu kaip tik šnekėjosi su vienu italų 
princu, susigundžiusiu, kaip buvo kalbama, jos didžiuliais turtais, ku- 
rių kilmę šiek tiek pridengė aukštuomenės ryšiai; ji sumetė, kaip pa- 
sikeitė situacija, jei įžymiosios Berma vaikai atsidūrė prie jos kojų. 
Žaismingai papasakojusi visiems apie šį nutikimą, ji liepė įleisti jau- 
nąją porą, kurios nereikėjo ilgai prašyti ir kuri vienu smūgiu sugrio- 
vė Berma visuomeninę padėtį, kaip kad buvo sugriovusi jos sveikatą. 
Rašelė šitai suprato; ji suvokė, jog nuolankiu meilumu išsikovos aukš- 
tuomenėje gero Žmogaus reputaciją ir dar labiau pažemins jaunąją po- 
rą, ko nebūtų pasiekusi, jei būtų atsisakiusi ją įleisti. Tad sutiko juos 
nenatūraliai išskėstomis rankomis, būsimos globėjos, sugebančios pa- 
miršti savo didybę, tonu tardama: „Betgi žinoma! Koks džiaugsmas! 
Princesė bus sužavėta“. Nežinodama, kad teatre buvo manoma, jog 
būtent ji visus kvietė, tikriausiai išsigando, kad jei Berma vaikams ne- 
leistų įeiti, šie, užuot suabejoję jos gera valia, — o į šitai jai buvo nu- 
sispjaut, — suabejos jos įtaka. Kunigaikštienė de Germant instinktyviai 
pasitraukė, nes kuo žmogus labiau stengėsi prasibrauti į aukštuomenę, 
tuo žemiau puldavo jos akyse. Šią valandėlę ji tik vertino Rašelės ge- 
rumą, o jei kas nors būtų pristatęs jai Berma vaikus, būtų atsukusi 
jiems nugarą. Tuo tarpu Rašelė jau kūrė galvoje žavingą frazę, kuria 
rytoj užkulisiuose turėjo priblokšti Berma: „Buvau be galo sujaudinta 
ir susikrimtusi, kad jūsų dukra turi laukti prieškambaryje. O kad bū- 
čiau susiprotėjus! Ji siuntinėjo man raštelius vieną po kito“. Netvėrė 
džiaugsmu, jog suduos šitokį smūgį Berma. Galbūt ji būtų jo atsisa- 
kius, jeigu tik būtų žinojus, kad šis smūgis bus mirtinas. Mėgstame 
padaryti kitus savo aukomis, tačiau nenorime, kad jie mirtų. Beje, ar- 
gi tai buvo jos kaltė? Po kelių dienų ji su šypsena turėjo tarti: „Šito 
tai jau per daug, norėjau būti meilesnė jos vaikams, nei ji kada nors 
buvo man, o dabar mažai trūksta, kad mane kaltintų, jog ją nužu- 
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džiau. Tebūnie kunigaikštienė mano liudininkė“. Atrodo, kad visi 
bjaurūs aktorių jausmai ir visas teatrinio gyvenimo dirbtinumas persi- 
duoda jų vaikams, tik viso šito jiems neatsveria atkaklus darbas kaip 
motinai; didžiosios tragikės dažnai miršta, tapusios aplink jas suregz- 
tų sąmokslų aukomis, kaip joms daugybę kartų nutikdavo jų vaidina- 
mų pjesių pabaigoje. | 


Kunigaikštienės gyvenimas nenustojo, beje, buvęs labai nelaimingas, 
ir šitai buvo todėl, kad dėl tam tikros priežasties deklasavosi pono de 
Germanto lankoma visuomenė. O šis, jau senokai aprimęs dėl gan 
brandaus amžiaus, nors ir buvo dar tvirtas, liovėsi apgaudinėjęs ponią 
de Germant ir įsimylėjo ponią de Forševil, nors niekas gerai nežinojo, 
kaip prasidėjo jų romanas. 

Pagalvojus apie dabartinį ponios de Forševil amžių, šitai atrodė gan 
keista. Bet galbūt ji pradėjo savo meilės gyvenimą labai jauna. Be to, 
esama moterų, kas dešimtį metų įsikūnijančių vis nauju pavidalu, pati- 
riančių vis naujas meiles, ir kartais, kai manai, kad jos jau mirė, kokia 
jauna žmona puola į neviltį, nes jos vyras ją dėl jų palieka. 

Ber šis jausmas įgavo tokį mastą, kad senis, šia savo paskutine mei- 
le mėgdžiojąs jau kadaise patirtas, taip užvaldė savo meilužę, jog jei 
mano meilė Albertinai su tam tikromis variacijomis kartojo Svano 
meilę Odetei, tai pono de Germanto meilė priminė mano meilę Al- 
bertinai. Ji turėjo su juo pusryčiauti, pietauti, jis visada pas ją sėdėda- 
vo; ji puikavosi šia meile prieš savo draugus, kurie be jos niekada ne- 
būtų užmezgę ryšių su kunigaikščiu de Germantu, kurie lankydavosi 
čionai, kad su juo susipažintų, šiek tiek panašiai, kaip ateinama pas 
kokotę susipažinti su jos meilužiu valdovu. Aišku, ponia de Forševil 
jau senokai buvo tapusi aukštuomenės dama. Bet vėl pasidariusi išlai- 
kytine jau senyvame amžiuje, ir dar tokio išdidaus senio, kuris vis 
dėlto buvo jos namuose svarbi asmenybė, ji pataikaudavo jam, dabin- 
davosi tik tokiais peniuarais, kokie jam patiko, parinkdavo jo mėgsta- 
mus patiekalus, meilikaudavo savo draugams sakydama jiems, kad jam 
apie juos kalbėjo, kaip kad sakydavo mano senelio broliui, kad kalbė- 
jo apie jį su didžiuoju kunigaikščiu, kuris jam siųsdavo cigaretes, žo- 
džiu, nors buvo išsikovojusi padėtį aukštuomenėje, naujų aplinkybių 
verčiama, stengėsi vėl tapti dama rausvais rūbais, kokia buvo mano 
vaikystėje. Aišku, mano senelio brolis Adolfas jau seniai buvo miręs. 
Bet argi tai, kad aplink mus vietoj buvusių žmonių pasirodo kiti, 
trukdo mums vėl pradėti gyventi, kaip gyvenome seniau? Šioms nau- 
joms aplinkybėms ji, be abejonės, pasidavė iš godumo, taipogi todėl, 
kad ji, mielai laukiama salonuose, kai turėjo ištekinti dukrą, ir palik- 
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ta nuošaly, kai Žilberta ištekėjo už Sen Lu, suvokė, jog kunigaikštis 
de Germantas, kuris viską dėl jos būtų padaręs, atves jai daugybę ku- 
nigaikštienių, galbūt mielai iškrėsiančių pokštą savo draugužei Oria- 
nai, o pagaliau galbūt ją akino džiaugsmas sukelti kunigaikštienės ne- 
pasitenkinimą, moteriška laimė, kad nugalėjo savo varžovę. Iki pat sa- 
vo mirties Sen Lu nuolatos apgaudinėjo žmoną. Argi jie abu nebuvo 
tiek pono de Germanto, tiek ir Odetės įpėdiniai, o ir argi Odetė, be- 
je, nebus pagrindinė kunigaikščio paveldėtoja? Beje, net labai reiklūs 
sūnėnai Kurvuazjė, ponia de Marsant, princesė de Trania ten lanky- 
davosi, vildamiesi palikimo ir visai nesirūpindami, jog; šitai gali būti 
nemalonu poniai de Germant, apie kurią jos paniekos įžeista Odetė 
skleisdavo paskalas. 

Dėl šio ryšio su ponia de Forševil, ryšio, kuris buvo tik jo ankstes- 
nių ryšių imitacija, kunigaikštis de Germantas antrąkart neteko Žokė- 
jų klubo pirmininko ir Dailės akademijos nario korespondento vietos, 
panašiai kaip ponas de Šarliusas, viešai susiejęs savo gyvenimą su 
Žiupjenu, turėjo atsisveikinti su Sąjungos ir Senojo Paryžiaus bičiulių 
draugijos prezidento vieta. Šitaip abu broliai, būdami tokių skirtingų 
pomėgių, galiausiai neteko gero vardo dėl tokios pat tinginystės, dėl 
tokios pat valios stokos, kuria jau pasižymėjo, nors šie jo bruožai at- 
rodė malonūs, jau jų senelis kunigaikštis de Germantas, Prancūzų 
akademijos narys, tačiau abiejų anūkų atveju, kai vieno išvešėjo natū- 
ralus, o kito — vadinamasis nenatūralus polinkis, šie bruožai įgavo an- 
xivisuomenišką pobūdį. 

Senasis kunigaikštis de Germantas nebesirodydavo, nes visas dienas 
ir visus vakarus praleisdavo su ja. Bet šiandien trumpam pasirodė, no- 
rėdamas ją čia pamatyti, nepaisydamas nemalonaus susitikimo su 
žmona. Būčiau jo nepastebėjęs ir, be abejonės, nebūčiau pažinęs, jei 
kiti man jo nebūtų aiškiai parodę. Jis tebuvo tik griuvena, tačiau di- 
dinga, netgi ne griuvena, o gražus romantiškas fragmentas, kaip antai 
uola per audrą. Iš visų pusių daužomas kančios bangų, pykčio, jog -tu- 
ri kentėti, jog yra supamas kylančio mirties antplūdžio, kunigaikščio 
veidas it sudūlėjusi uola išsaugojo stilių, erelio profilį, kuriuo visad 
žavėjausi; jis buvo aptrupėjęs it gražios antikinės galvos, pernelyg su- 
naikintos laiko, tačiau teikiančios mums tiek daug džiaugsmo, kai 
puošia mūsų darbo kabinetus. Tik šis veidas, regis, priklausė senesnei 
epochai negu kadaise, ne vien dėl to, kad jo kitados spindintis pavir- 
šius tapo šiurkštus ir suskeldėjęs, bet ir todėl, kad subtilią ir linksmą 
išraišką pakeitė nuo valios nepriklausoma, nesąmoninga išraiška, su- 
kurta ligos, pasipriešinimo mirčiai, kovos ir pastangų išgyventi. Elas- 
tingumo netekusios arterijos teikė kadaise švytėjusiam veidui skulptū- 
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rinio kietumo. Kunigaikštis, šito neįtardamas, atidengė pakaušio, 
skruostų, kaktos paviršius, kur visą jo esybę, verčiamą atkakliai kabin- 
tis į kiekvieną minutę, tarsi purtė tragiški šuorai, tuo tarpu dabar jau 
ne tokių tankių plaukų žili kuokštai užliejo putomis skęstantį veido 
kyšulį. Ir, tarsi žvelgdamas į keistus, nepaprastus atspindžius, kuriais 
vien besiartinanti ir visa užliejanti audra nudažo iki tol visai kitos 
spalvos uolas, supratau, kad sustingusių ir nualintų skruostų švininis 
pilkumas, aukštyn sušukuotų kuokštų beveik baltas ir vilnijantis pil- 
kuras, beveik aklų akių dar skleidžiama blausi šviesa nėra nerealios 
spalvos, o priešingai, pernelyg realios, bet fantastiškos, pasiskolintos iš 
senatvės ir besiartinančios mirties paletės, nepakartojamos savo baisin- 
gu ir pranašišku juodumu. | 

Kunigaikštis pabuvo tik valandėlę, tačiau to man pakako suprasti, 
jog į jaunesnius gerbėjus visąlaik besidairanti Odetė iš jo tyčiojasi. 
Tačiau įdomus dalykas, — jis, kadaise atrodęs beveik juokingas dėl te- 
atralinio karaliaus laikysenos, dabar buvo tikrai didingas, šiek tiek pa- 
našus į savo brolį, su kuriuo jį suartino senatvė, pašalinusi visus akse- 
suarus. Ir taip pat kaip brolis, jis, kadaise toks pasipūtęs, nors šiek 
tiek kitaip, atrodė beveik pagarbus, nors taipogi kitaip. Nes jis nepa- 
tyrė tokio nuopuolio kaip jo brolis, su ligoniui būdingu užmaršumu 
mandagiai sveikinąs tuos, kuriuos kadaise niekino. Tačiau buvo labai 
senas, ir kai norėjo išeiti pro duris ir nulipti laiptais, senatvė, kuri vis 
tiek yra pati skausmingiausia žmogaus būsena, nustumianti jį nuo vir- 
šūnės beveik kaip graikų tragedijų karalius, senatvė, verčianti jį susto- 
ti kryžiaus kelyje, kuriuo tampa negalės kamuojamų gyvenimas, ir 
nusišluostyti prakaitą nuo kaktos, apčiuopti koja akimis ieškomą ne- 
matomą laiptelį, kadangi jo netvirtiems žingsniams, migla apsitrauku- 
sioms akims buvo reikalinga parama, ir jis, pats to nežinodamas, atro- 
dė kaip tyliai ir nedrąsiai maldaujantis žmogus, senatvė padarė jį, 
nors jis ir liko didingas, prašytoju. 

Nebegalėdamas apsieiti be Odetės, visada tūnantis pas ją tame 
pačiame krėsle, iš kurio dėl senatvės ir podagros jam buvo sunku pa- 
sikelti, ponas de Germantas leido jai priiminėti svečius, be galo pa- 
tenkintus, kad jie pristatomi kunigaikščiui, ir nepertraukiančius jo 
pasakojimų apie seną visuomenę, apie markizę de Vilparizi, apie ku- 
nigaikštį de Sartrą. 

Šitaip Sen Žermeno priemiestyje, regis, tokios neįveikiamos kuni- 
gaikščio ir kunigaikštienės de Germantų bei pono de Šarliuso pozici- 
jos neteko savo neliečiamybės, kaip kad ir viskas kinta šiame pasauly- 
je, veikiant vidiniam principui, apie kurį nieks nesusimąstė: pono de 
Šarliuso meilė Šarliui pavertė jį Verdiurenų vergu, o paskui privedė 
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prie senatviško marazmo, ponios de Germant atveju tai buvo jos mei- 
lė naujovėms ir menui, o pono de Germanto atveju - išskirtinė meilė, 
kokią jam jau buvo tekę savo gyvenime patirti, tačiau senyvo amžiaus 
silpnybė darė ją dar tironiškesnę, ir kunigaikštienės griežtas salonas, ku- 
riame kunigaikštis nesirodydavo ir kuris, beje, jau nebeegzistavo, šios 
silpnybės nepaneigė, neatpirko savo aristokratiškumu. Šitaip kinta šio 
pasaulio daiktų pavidalas, šitaip imperijos, lobiai, padėtys, — visa, kas, 
regis, buvo neatšaukiama, — nuolatos pertvarkoma, ir išgyvenusio žmo- 
gaus akys gali matyti didžiausią pokytį ten, kur jam šitai atrodė neįma- 
noma. | | | 

Tarpais, stebima senovinių paveikslų, Svano išdėstytų „kolekcionie- 
riaus“ tvarka, kurią užbaigė nemadinga, senovinė scena su Restauraci- 
jai būdingu kunigaikščiu ir Antrosios imperijos kokote, vilkinčia vie- 
ną jo mėgstamų peniuarų, ši dama rausvais drabužiais pertraukdavo jį 
savo plepėjimu, o jis iškart nutildavo ir įsmeigdavo į ją žiaurų žvilgs- 
nį. Galbūt jis pastebėjo, kad ir ji kaip kunigaikštienė kai kada sako 
kvailystes; galbūt senio haliucinacijose jam pasirodė, jog tai ponia de 
Germant pertraukia jį kokiu nevykusiu sąmoju, jog jis sėdi German- 
tų rūmuose, kaip kad laukiniai žvėrys nelaisvėje kurį laiką vaizduoja- 
si esą laisvi Afrikos dykumose. Ir staiga pakėlęs galvą, - jo akys buvo 
mažos, apvalios ir blizgančios kaip laukinių žvėrių, - įbesdavo į ją to- 
kį žvilgsnį, kokį kartais nukreipdavo į ponią de Germant, kai ši per 
daug kalbėdavo ir kuris man visad kėlė šiurpulį. Šitaip kunigaikštis 
valandėlę žvelgė į įžūlią damą rausvais rūbais. Bet ši, pasukusi į jį gal- 
vą, nenuleido nuo jo akių, ir po kelių akimirkų, kurios pasirodė to- 
kios ilgos žiūrovams, sutramdytas laukinis žvėris, susivokęs, kad nėra 
laisvas kaip pas kunigaikštienę Sacharoje, kurios vartus žymėjo šiaudi- 
nis demblys laiptų aikštelėj, o sėdi pas ponią de Forševil narve Bota- 
nikos sode, įtraukdavo galvą į pečius, ant kurių krisdavo dar tankūs 
karčiai, — negalėjai pasakyti, ar jie šviesūs, ar balti, — ir vėl imdavo pa- 
sakoti. Regis, nesuprato, ką norėjo pasakyti ponia de Forševil, ir, be- 
je, apskritai šitai nebuvo labai svarbu. Leisdavo jai kviestis draugus, 
kad jie galėtų kartu su juo papietauti; sekdamas savo buvusių meilės 
romanų tradicija, kuri negalėjo stebinti prie tokios pat Svano manijos 
įpratusios Odetės ir kuri mane itin jaudino primindama mano gyve- 
nimą su Albertina, jis reikalaudavo, kad visi jie išeitų anksčiau ir jisl 
paskutinis galėtų atsisveikinti su Odete. Nėra reikalo sakyti, kad vos 
jam išėjus pas ją pasirodydavo kiti svečiai. Bet kunigaikštis šito neįta- 
rė ar greičiau apsimetė šito neįtariąs. Kaip ir klausa, senių rega silpnė- 
ja, jų žvilgsnis aptemsta, o nuovargis užliūliuoja budrumą. Tam tikra- 
me amžiuje Jupiteris neišvengiamai virsta Moljero personažu, netgi ne 
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Alkmenės meilužiu olimpiečiu, o juokingu Žerontu“. Beje, Oderė bu- 
vo neištikima ponui de Germantui, bet taip pat jį viliojo, be žavesio, 
be didingumo. Šis jos vaidmuo buvo pilkas kaip ir visi kiti. Ne todėl, 
kad gyvenimas nebūtų jai dažnai skyręs gražių vaidmenų, o todėl, kad 
ji nesugebėjo jų suvaidinti. 


Ir tikrai, kiekvienąkart, kai tik panorėdavau vėliau ją pamatyti, man 

šitai niekada nepavykdavo, nes, norėdamas suderinti savo higienos ir 
savo pavydo reikmes, ponas de Germantas leisdavo jai priiminėti sve- 
čius tiktai dieną ir tik su sąlyga, kad tai nebūtų pobūviai su šokiais. Ji 
man atvirai prisipažino, kad jis laiko ją uždarytą, ir padarė tai dėl įvai- 
rių priežasčių. Pagrindinė buvo ta, jog nors rašinėjau tik straipsnius ir 
spausdinau tik apybraižas, ji įsivaizdavo, kad esu žinomas autorius, ir 
ji, prisimindama laikus, kai sukinėdavausi po Akacijų alėją, kad galė- 
čiau ją pamatyti praeinančią, taipogi tą metą, kai vėliau pas ją lankyda- 
vausi, netgi naiviai pasakė: 
— Ak! Jei būčiau galėjusi spėti, kad vienądien tapsite dideliu rašyto- 
ju! . 
Tad iš kažko išgirdusi, jog rašytojai mėgsta moterų draugiją, norėda- 
mi išvilioti iš jų medžiagos savo knygoms ir išgirsti jų meilės istorijas, 
dabar, kad mane sudomintų, ji vėl virto paprasčiausia kokote. Ji man 
pasakojo: 

— Štai kartą mane įsižiūrėjo toks vienas ponas, dėl kurio aš taip pat 
pamečiau galvą. Gyvenome dieviškai. Jam reikėjo vykti į Ameriką, ir aš 
turėjau važiuoti drauge. Išvykimo išvakarėse pamaniau, kad bus geriau, 
jei neleisiu atslūgti meilei, kuri vis tiek negalės visąlaik likti tokia pat. 
Buvome drauge savo paskutinį vakarą, nors jis buvo įsitikinęs, jog va- 
žiuosiu drauge, tai buvo beprotiška naktis, šalia jo patyriau begalinį 
džiaugsmą ir kartu puoliau į neviltį, jog jo daugiau nebemarysiu. O ry- 
tą atidaviau savo bilietą kažkokiam nepažįstamam keleiviui. Beje, jis 
norėjo iš manęs jį nupirkti. Aš atsakiau: „Jūs ir taip darot man didžiu- 
lę paslaugą, kad jį paimat, nenoriu pinigų“. 

O štai dar kita istorija: 

— Kai vieną dieną buvau Eliziejaus laukuose, ponas Breotė, kurį 
buvau sutikus tik sykį, ėmė į mane taip įkyriai žiūrėti, kad sustojau ir 
paklausiau, kodėl leidžia sau taip į mane spoksoti. Jis man atsakė: 
„Žiūriu į į jus, nes jūsų tokia juokinga skrybėlė“. Šitai buvo tiesa. Tai 
buvo skrybėlaitė, papuošta našlaitėmis, anų laikų mados buvo tiesiog 
baisios. Bet aš įsiutau ir tariau jam: „Neleidžiu jums šitaip su manim 
kalbėti“. Ėmė lyti. Tad pasakiau: „Atleisčiau jums tik tuomet, jei tu- 
rėtumėt automobilį“. - „Na taip, turiu automobilį ir jus palydėsiu“. — 
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„Ne, noriu tik jūsų automobilio, bet ne jūsų“. Įlipau į automobilį, o 
jis nuėjo per lietų. Tačiau vakare ima ir prisistato pas mane. Dvejus 
metus beprotiškai mylėjomės. Ateikit kokį kartą su manim išgerti ar- 
batos, papasakosiu jums, kaip susipažinau su ponu de Forševiliu. Iš 
esmės, — tarė ji melancholiškai, - praleidau gyvenimą it kokiam vie- 
nuolyne, tikrai mylėjau tik manęs baisiai pavyduliavusius vyrus. Ne- 
kalbu apie poną de Forševilį, nes iš esmės jis buvo vidurinybė, o aš 
galėjau tikrai mylėti tik protingus žmones. Matot, ponas Svanas buvo 
toks pat pavydus kaip ir vargšelis kunigaikšris; dėl jo atsisakau visko, 
nes žinau, jog savo namuose jis nera laimingas. Dėl pono Svano vis- 
ko atsisakiau, nes beprotiškai jį mylėjau, manau, kad puikiausiai gali- 
ma atsisakyti šokių, draugijos ir viso kito, kad suteiktum malonumą 
arba bent jau išgelbėtum nuo rūpesčių tave mylintį vyrą. Vargšelis 
Šarlis, jis buvo toks inteligentiškas, toks kerintis, būtent tokie vyrai 
buvo mano skonio. 

Ir tai galbūt buvo tiesa. Vienu laiku Svanas jai patiko, bet kaip tik 
tuomet ji nebuvo „jo skonio“. Tiesą sakant, „jo skonio“ net ir veliau 
ji niekada nebuvo. Ber vis dėlro tada jis ją labai ir taip skausmingai 
mylėjo. Vėliau jis pats stebėjosi šitokiu prieštaravimu. Bet tai nebuvo 
vienintelis atvejis, jei susimąstysim, kaip baisiai vyrai kenčia dėl mo- 
terų, kurios „nėra jų skonio“. Galbūt šitaip yra dėl daugelio priežas- 
čių; pirmučiausia dėl to, kad jos nėra „jūsų skonio“, leidžiatės būti 
mylimi jų nemylėdami ir tai tampa gyvenimo įpročiu, ko jokiais bū- 
dais neįvyktų su „jūsų skonio“ moterim, kuri jaustų, jog jos geidžiat, 
žinotų, kad dėl jos kovojat, ir sutiktų ateiti tik į retus pasimatymus, 
neįžengtų į jūsų gyvenimą visam laikui, o vėliau, jei ateina meilė, jei 
ji jus skaudina, kai susipykstar, kai ji išvyksta ir nieko neparašo, ruo- 
met nutrūksta ne vienas, o tūkstančiai ryšių. Be to, šis įprotis yra sen- 
timentalus, nes jei iš esmės nėra didelio fizinio geismo ir jei gimsta 
meilė, ima daugiau dirbti smegenys ir vietoj reikmės užsimezga roma- 
nas. Nejuntame nepasitikėjimo „ne mūsų skonio“ moterims, leidžia- 
mės būti jų mylimi, ir jei vėliau jas pamilstame, tai šimtąkart labiau 
nei kitas, net nepatirdami su jomis pasitenkinimo, kokį teikia paso- 
tintas geismas. Dėl šių ir daugelio kitų priežasčių tai, kad daugiausia 
sielvarto mums kelia „ne mūsų skonio“ moterys, atsitinka ne vien dėl 
likimo ironijos, dėl kurios laimė patiriama tik mums mažiausiai pa- 
tinkančiu pavidalu. „Mūsų skonio“ moteris rerai kada kelia pavojų, 
nes mūsų negeidžia, mus patenkina ir greitai palieka, neužtrunka ilgai 
mūsų gyvenime, o meilėje kelia pavojų ir žadina kančias ne pati mo- 
teris, bet jos kasdienis buvimas, mūsų smalsavimas, ką ji kiekvieną va- 
landėlę veikia; tai ne moteris, o įprotis. 
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Iš bailumo pasakiau, kad cai labai gražu ir kilnu iš jos pusės, tačiau 
gerai žinojau, kaip šitai netikra, nes jos atvirumas buvo sumišęs su me- 
lu. Kai ji pasakojo savo nuotykius, su nuostaba mąsčiau apie tai, ko 
Svanas nežinojo, dėl ko tiek kentėjo, nes sutelkė savo jausmus ties šia 
būtybe ir vien iš jos žvilgsnių, kokiais žvelgė į vyrą arba į moterį, ne- 
klysdamas galėjo spėti, kas iš nepažįstamų jai patinka. Iš esmės ji pasa- 
kojo tai tik manydama duosianti naujos medžiagos mano kūriniams. Ji 
klydo — ne todėl, kad nebūtų visąlaik gausiai maitinusi mano vaizduo- 
tės, o todėl, kad aš pats nejučiomis iš manęs paties einančiu veiksmu be 
jos žinios išlukštenau jos gyvenimo dėsnius. 


Ponas de Germantas saugojo savo griausmus tik kunigaikštienei dėl 
jos pernelyg laisvų flirtų, į kuriuos ponia de Forševil netrukdavo at- 
kreipti jo suirzusį dėmesį. Tad kunigaikštienė buvo labai nelaiminga. 
Tiesa, ponas de Šarliusas, kuriam kartą apie tai užsiminiau, tvirtino, 
jog pirmasis „suklydo“ ne jo brolis, jog legenda apie kunigaikštienės 
tyrumą buvo iš esmės nuausta iš nesuskaičiuojamos daugybės suma- 
niai slepiamų nuotykių. Niekad apie tai negirdėjau kalbant. Beveik 
visiems ponia de Germant buvo visai kitokia moteris. Visi buvo įsiti- 
kinę, jog jai niekada nieko nebuvo galima prikišti. Negalėjau nuspręs- 
ti, kuri iš šių nuomonių atitinka tiesą, tą tiesą, kuri beveik visada lie- 
ka nežinoma trims ketvirčiams žmonių. Puikiai prisiminiau kuni- 
gaikštienės de Germant žydrus ir klajojančius žvilgsnius Kombrė 
bažnyčios navoje, tačiau jie tikrai nepaneigė nė vienos iš šių nuomo- 
nių, o tiek viena, tiek ir kita galėjo jiems suteikti skirtingą ir taip pat 
priimtiną prasmę. Būdamas kvailutis vaikelis, kadaise maniau, kad jie 
yra man skiriami meilės žvilgsniai. Paskui supratau, jog tai tėra palan- 
kūs siuzerenės žvilgsniai vasalams, panašūs į vaizduojamus vitražuose. 
Ar dabar turėjau tikėti, kad būtent mano pirmoji mintis buvo teisin- 
ga, kad jeigu vėliau kunigaikštienė man niekada nekalbėjo apie meilę, 
šitai darė labiau bijodama susikompromituoti su savo tetos ir sūnėno 
draugu nei su nepažįstamu berniuku, kurį atsitiktinai sutiko Kombrė 
prie S Hiliaro bažnyčios. 

Kurį laiką kunigaikštienė galėjo būti laiminga jusdama, jog jos pra- 
eitis tvirtesnė todėl, kad aš esu jos dalyvis, bet po kelių klausimų, ku- 
riuos jai uždaviau apie pono de Breotė provincialumą (anuomet jo 
nelabai skyriau nuo pono de Sagano ar pono de Germanto), ji vėl už- 
ėmė aukštuomenės damos, tai yra saloninio gyvenimo niekintojos, po- 
zicijas. Su manim šnekėdamasi, kunigaikštienė vedžiojo mane po rū- 
mus. Mažesnėse svetainėse užtikome artimus draugus, panorusius atsi- 
skirti ir pasiklausyti muzikos. Nedidelėje ampyro stiliaus svetainėje, 
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kur keli vyrai juodais frakais klausėsi muzikos atsisėdę ant sofos, šalia 
ovalaus veidrodžio, kurį prilaikė Minerva, buvo tiesiai pastatyta guli- 
moji kėdė, per vidurį įgaubta it lopšys, ir joje gulėjo jauna moteris. 
Jos tingi poza, - ji nepajudėjo net kunigaikštienei įžengus, — sudarė 
kontrastą ampyro stiliaus šviesiai vyšninės šilko suknios nuostabiam 
spindesiui, prieš kurį būtų nublankusios pačios raudoniausios fuksi- 
jos, o šio perlamutrinio audinio raštas ir gėlės, regis, buvo seniausiai 
įspausti, nes paliko įdubusius pėdsakus. Sveikindama kunigaikštienę, 
ji lengvai nulenkė savo gražią rudą galvutę. Kadangi ji paprašė už- 
traukti didžiąsias užuolaidas, kad galėtų labiau susikaupti klausydama 
muzikos, nors buvo šviesi diena, idant kas neišsisuktų kojos, urnoje 
ant trikojo buvo uždegta ugnis ir mirgėjo skleisdama silpnutę šviesą. 
Atsakydama į mano klausimą, kunigaikštienė pasakė, kad tai ponia de 
Sent Evert. Tuomet panorau sužinoti, kas ji yra poniai de Sent Everrt, 
kurią kadaise pažinojau. Ponia de Germant atsakė, kad ponia de Sent 
Evert yra vieno jos anūko žmona ir, regis, palankiai žiūrėdama į tai, 
jog ji kilusi iš: Larošfuko giminės, vis dėlto neigė kada nors pažinoju- 
si Sent Evertus. Priminiau jai vieną vakarą (apie kurį, tiesa, žinojau 
tik iš nuogirdų), kai princesė de Lom vėl susitiko Svaną. Ponia de 
Germant tvirtino niekada šitame vakare nebuvus. Kunigaikštienė visa- 
da šiek tiek meluodavo, o dabar šis bruožas dar išryškėjo. Ponia de 
Sent Evert jos akyse atstovavo salonui, — beje, laikui bėgant šiek tiek 
nusmukusiam, - kurio. ji mėgdavo nepripažinti. Aš jai neprieštaravau. 

— Ne, tas, su kuriuo galėjore pas mane susidurti, nes buvo gan sąmo- 
jingas, buvo vyras moters, apie kurią kalbate, tačiau su ja aš nepalaikiau 
jokių santykių. | 

— Betgi ji neturėjo vyro! 

— Jūs šitaip manėte, nes jie buvo išisjs, bet ji už ją pūvo :pauB 
malonesnis. . 

Pagaliau supratau, kad tas milžinas, nepaprastai abi ir nepa- 
prastai petingas, visai žilais plaukais žmogus, kurį daugmaž visur su- 
tikdavau ir kurio pavardės nežinojau, buvo ponios de Sent Evert vy- 
ras. Jis mirė pernai. O dukterėčia, - nežinau, ar dėl nesveiko skran- 
džio, ar dėl nervų ligos, ar dėl Alebito, o gal dėl to, kad neseniai 
pagimdė vaiką arba persileido, — išsitiesusi klausėsi muzikos ir nepaju- 
dėjo iš vietos, kad ir kažin kas būtų įžengęs. Tikriausiai didžiavosi sa- 
vo gražiais raudonais šilkais ir manė, jog šitaip gulėdama yra panaši į 
ponią Rekamjė. Nesuvokė, kad dėl jos man vėl it žiedas išsiskleidė 
Sent Evert pavardė, kuri po šitokios pertraukos žymėjo Laiko nuotolį 
ir nenutrūkstamumą. Būtent Laiką ji liūliavo šiame laivelyje, kuriame 
raudonų fuksijų šilkais pražydo Sent Evertų pavardė ir ampyro stilius. 
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Ponia de Germant sakydavo visada nemėgusi ampyro stiliaus; tai reiš- 
kė, kad nemėgsta jo ir dabar, ir tai buvo tiesa, nes ji sekdavo mada, 
nors ir šiek tiek pavėluotai. Nesigilindama į smulkmenas, ji kalbėjo 
apie Davidą, apie kurį mažai ką žinojo, būdama visai jauna manė, jog 
Engras - nuobodžiausias šablonų tapytojas, o vėliau staiga - kad jis 
pats nuostabiausias Naujojo meno meistras; paskui ėmė nemėgti De- 
lakrua. Neturi reikšmės, kokiomis pakopomis ji pereidavo nuo garbi: 
nimo prie peikimo, nes tai tik skonio atspalviai, kuriuos meno kriti- 
kas atspindi dešimčia metų anksčiau, nei apie juos ima kalbėti iškilios 
moterys. Sukritikavusi ampyro stilių, ji atsiprašė, jog šnekėjo apie to- 
kius nereikšmingus žmones kaip Sent Evertai ir apie tokius niekus 
kaip pono de Breotė provincialumas, nes neturėjo supratimo, kodėl 
mane šitai domina, kaip ir ponia de Sent Evert-Larošfuko, besirūpi- 
nanti savo skrandžiu ar norinti padaryti Engro paveikslo įspūdį, nega- 
lėjo įtarti, kad mane sužavėjo jos pavardė - jos vyro, o ne garbinges- 
nė jos tėvų pavardė, —.ir kad šiame simbolių pilname kambaryje aš 
priskyriau jai užduotį liūliuoti Laiką. 

— -Ber kaip galėjau jums šnekėti tokias kvailystes ir kodėl šitai bako 
jus dominti? — sušuko kunigaikštienė. Šią frazę ištarė pusbalsiu, ir nieks 
negalėjo išgirsti, ką ji pasakė. Bet vienas jaunuolis (vėliau sudominęs 
mane savo pavarde, kadaise man daug artimesne' nei Sent Evertų) suir- 
zęs pakilo ir nuėjo tolyn, kad galėtų neblaškomas klausytis muzikos. 
Griežė kaip tik „Kroicerio sonatą“, bet, programos suklaidintas, jis ma- 
nė, kad tai Ravelio kūrinys, grožiu prilygstantis Palestrinos kūriniams, 
tačiau sunkiai suprantamas. Staigiai eidamas į kitą vietą, pustamsėje jis 
užkliudė spintelę, ir dėl to atsisuko .daugybė žmonių, — šis paprastas ju- 
desys trumpam nutraukė jų kančią „pamaldžiai“ klausytis „Kroicerio 
sonatos“. Tad ponia de Germant ir aš, šio nedidelio sąmyšio kaltinin- 
kai, paskubomis perėjome į kitą kambarį. 

— Taip, kaipgi tokie niekai gali dominti tokio talento žmogų kaip 
jūs? Ką tik mačiau, kaip šnekėjote su Žilberta de Sen Lu. Šitai never- 
ta jūsų. Man ši moteris yra niekas, ji netgi ne moteris, o iš visų man 
žinomų dalykų pats nenatūraliausias ir miesčioniškiausias pasaulyje 
(mat, netgi gindama Intelektualumą, kunigaikštienė pasitelkdavo savo 
aristokratinius prietarus). Beje, ar būtinai turite lankytis tokiuose na- 
muose kaip šie? Šiandien, dar suprantu, deklamavo Rašelė, tai gali jus 
dominti. Tačiau nors buvo nuostabi, šitokiai publikai neparodė visko, 
ką gali. Pakviesiu jus vieną papusryčiauti su ja. Tada pamatysit, kokia 
ji. Yra šimtąkart pranašesnė už visus čionai susirinkusius. O po pus- 
ryčių ji padeklamuos jums Verleną. Paskui man papasakosit naujie- 
nas. Ber man galvoj netelpa, kaip galėjote ateiti į tokį didelį sambūrį 
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kaip čia. Nebent norėjote ką nors patyrinėti... - pridūrė dvejodama, 
su nepasitikėjimu, pernelyg nerizikuodama, nes tiksliai nežinojo, ko- 
kia gali būti ši neįtikima veikla, apie kurią ji užsiminė. 

Ypač ji gyrėsi savo priešpiečiais, kuriuose kas dieną būdavo X ir Y. 
Nes dabar turėjo tokią „salonų“ damos sampratą, kokią kadaise niekino 
(nors šito neneigė), ir, anot jos, jų „viršenybės“, išskirtinumo ženklas 
buvo tai, kad jos galėjo priiminėti „visus vyrus“. O jeigu jai sakydavau, 
kad kokia nors didelė „salonų“ dama blogai atsiliepdavo apie ponią 
Haulend jai dar gyvai esant, kunigaikštienė pratrūkdavo juoktis iš ma- 
no naivumo: „Na, žinoma, pas ją lankydavosi visi vyrai, o šioji stengė- 
si juos prisivilioti“. | 

— Ar nemanote, - pasakiau kunigaikštienei, - kad poniai de Sen Lu 
nemalonu, kaip štai dabar, klausytis, kaip deklamuoja jos e buvusi 
meilužė? 

Pastebėjau, kad ponios de Germant veide pasirodė įžambus brūkšne- 
lis, jungiantis samprotavimų grandine tai, ką išgirdo, su nelabai malo- 
niomis mintimis. Tiesa, tokie samprotavimai nėra išsakomi, bet nė vie- 
nas mūsų pasakytas rimtas dalykas niekada nesulaukia nei žodinio, nei 
rašytinio atsako: Vien kvailiai bergždžiai dešimtis sykių po to primena, 
jog neatsakėm į laišką, kurį jie nežinia kodėl parašė ir kuris buvo be ga- 
lo netaktiškas; nes į šitokius laiškus atsakoma tik veiksmais, o kores- 
pondentė, kurią manot esant neatidžią, jus sutikusi sako jums „pone“, 
užuot vadinusi jus vardu. Mano užuomina apie Sen Lu santykius su 
Rašele nebuvo jau tokia rimta ir tegalėjo sukelti tik antrosios ponios de 
Germant nepasitenkinimą, primindama jai, kad buvau Robero draugas 
ir galbūt jis išpasakojo man, kaip Rašelę nuvylė vakaras pas kunigaikš- 
tienę. Ber kunigaikštienė neilgai atsidavė šioms mintims, išnyko audrą 
pranašavęs brūkšnelis, ir ponia de Germant atsakė į mano klausimą 
apie ponią de Sen Lu: 

- Pasakysiu jums, jog manau, kad Žilberta yra visam tam abejinga, 
juolab kad niekada nemylėjo savo vyro. Ji tiesiog maža pabaisa. Mėgo 
padėtį, pavardę, jai patiko būti mano dukterėčia, išsiropšti iš purvo, į 
kurį vėliau tik ir tesvajojo sugrįžti. Prisipažinsiu, mane šitai labai liūdi- 
no dėl vargšo Robero, - nors jis toli gražu nebuvo erelis, puikiausiai 
matė visa tai ir daugybę kitų dalykų. Neturėčiau šito sakyti, nes ji vis 
dėlto yra mano dukterėčia, neturiu konkrečių įrodymų, kad buvo jam 
neištikima, bet būta daugybės istorijų, tikrai, sakau jums, žinau, jog 
Roberas norėjo kautis su vienu karininku iš Mezeglizo. Ir dėl viso šito 
Roberas išvyko į frontą, karas jam atrodė išsivadavimas iš šeimyninių 
rūpesčių, jei norit žinoti, ką turiu galvoje, tai pasakysiu — jo neužmušė, 
jis leidosi užmušamas. Ji nė kiek nesielvartavo, mane net nustebino 
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toks kaip reta ciniškas pabrėžtinas abejingumas, ir tai mane itin liūdi- 
na, nes labai mylėjau vargšelį Roberą. Tai galbūt jus nustebins, na ką 
gi, mane žmonės blogai pažįsta, bet vis dar apie jį pagalvoju: aš nieko 
nepamirštu. Jis man niekada nieko nesakė, tačiau gerai suprato, jog vis- 
ką atspėjau. Bet jei netgi ji taip mažai mylėjo savo vyrą, kaip gali šitaip 
ramiai sukiotis salone, kur yra moteris, dėl kurios jis šitiek metų buvo 
pametęs galvą? Galima tarti, jog visąlaik ją mylėjo, nes esu tikra, kad jų 
romanas niekada nenutrūko, net per karą. Turėtų jai išdraskyti akis! — 
sušuko kunigaikštienė, pamiršdama, kad pati pakvietė Rašelę ir taip su- 
darė sąlygas scenai, kurią laikė neišvengiama, ir jei Žilberta tikrai būtų 
mylėjus Roberą, galbūt elgėsi žiauriai. 

— Taip, - užbaigė ponia de Germant, - ji tikra kiaulė. 

Šitaip pasakyti ji leido sau, nes buvo kilusi iš Germantų, mėgusių 
pramogauti aktorių draugijoje, taipogi todėl, kad šitai įskiepijo aštuo- 
niolikto amžiaus stilius, kurį ji tarėsi esant vis dar gyvą, pagaliau ir 
todėl, kad manė, jog jai visa leidžiama. Tačiau šiuos žodžius jai pa- 
diktavo neapykanta, kurią jautė Žilbertai, noras suduoti jai smūgį, jei 
ir netiesiogiai, tai bent jau simboliškai. Tuo pat metu kunigaikštienė 
manė šitaip pateisinti savo elgesį su Žilberta ar greičiau savo priešiš- 
kumą jai tiek tarp svetimų, tiek ir šeimoje, tiek Robero interesų po- 
žiūriu, tiek ir juo sekdama. Bet, kaip kartais mūsų pareikšta nuomo- 
nė susiduria su nenumarytais faktais, kurių neįmanoma akivaizdžiai 
pateisinti, Žilberta, be abejonės, kai ką paveldėjusi iš savo motinos 
(cai buvo gebėjimas, kuriuo, pats to nesuvokdamas, pasinaudojau, kai 
paprašiau ją supažindinti mane su jaunutėmis mergaitėmis), trumpai 
pagalvojusi padarė iš mano prašymo praktinę išvadą, - žinoma, del to, 
kad nauda liktų šeimoje, — drąsesnę už visas kitas, kokias galėjau | nu- 
spėti, ir man pasakė: m 

— Jei leisit, eisiu paieškoti savo sileroiės ir pristatysiu jums. Ji ten 
apačioj, plepa su mažuoju Mortemaru ir kitais visai neįdomiais ber- 
niūkščiais. Esu tikra, kad bus jums miela draugė. 

Paklausiau jos, ar Roberas buvo patenkintas, kad turi dukrą. 

- O, jis ja labai didžiavosi! Bet, žinoma, turėdama galvoje jo sko- 
nį, — naiviai pasakė Žilberta, - manau, kad labiau būtų norėjęs turėti 
berniuką. 

Ši mergaitė, kurios pavardė ir turtas galėjo jos motinai teikti viltį, 
jog ištekės už karūnuoto princo ir šitaip apvainikuos visą Svano ir jo 
žmonos nuveiktą darbą, vėliau pasirinko vyru nežinomą literarą, nes vi- 
sai nebuvo snobė, ir nusmukdė šią šeimą žemiau lygio, kuriame buvo 
pagal kilmę. Tad buvo itin sunku įtikinti jaunąją kartą, kad šios kuk- 
lios sutuoktinių poros tėvai kadaise užėmė reikšmingą padėtį. Svano ir 
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Odetės de Kresi pavardės it stebuklas vėl iškildavo, kad duotų galimy- 
bę žmonėms pareikšti, jog tu klysti, jog ši šeima visai nėra tokia jau ne- 
paprasta. 

Buvo tikima, kad ponia de Sen Lu apskritai 43 Sikniss ištekėjo, 
kad jos tėvo vedybos su Odete de Kresi buvo niekas, ir veltui stengeisi 
tvirtinti, jog, atvirkščiai, bent jau tam tikru požiūriu [...], jos vedybos 
buvo :[...] pagrįstos teorijomis, kokiomis vadovavosi aštuoniolikto am- 
žiaus didikai, Ruso mokiniai arba ikirevoliuciniai veikėjai, pasirinkę gy- 
venimą gamtoje ir atsisakę savo privilegijų. 

Šių žodžių sukeltą nuostabą ir džiaugsmą man labai greit pakeitė, 
kai ponia de Sen Lu pasuko į kitą svetainę, praėjusio Laiko idėja, kuri 
taip pat savotiškai priartino, nors jos net nebuvau matęs, panelę de 
Sen Lu. Argi ji, kaip ir, beje, daugelis būtybių, nebuvo it kokia 
„Žvaigždutė“ miško kryžkelėje, kur susieina keliai, kaip kad mūsų gy- 
venime susikryžiuoja patys skirtingiausi taškai? Man jų buvo daugybė, 
besibaigiančių ties panele de Sen Lu ir aplink ją spinduliuojančių. O 
pirmučiausia joje susiėjo dvi didžiosios „pusės“, kur tiek daug vaikš- 
tinėjau bei svajojau, — per jos tėvą Roberą de Sen Lu — Germantų pu- 
sė, O per jos motiną Žilbertą - Mezeglizo, kuri kartu buvo ir „Svano 
pusė“. Viena — per jaunosios mergaitės motiną ir Eliziejaus laukus — 
vedė mane Svano link, į mano vakarus Kombrė, į Mezeglizo pusę; ki- 
ta — per jos tėvą - į mano popietes Balbeke, kur vėl jį pamačiau prie 
saule nutviekstos jūros. Tarp šių dviejų kelių jau tiesėsi skerskeliai. 
Nes į šį realųjį Balbeką, kur pažinau Sen Lu, labiausiai norėjau nu- 
vykti dėl to, kad Svanas man pasakojo apie bažnyčias, o ypač apie 
persišką bažnyčią, o antra vertus, per kunigaikštienės de Germant sū- 
nėną de Sen Lu dar kartą Kombrė sugrįžau į Germantų pusę. Bet pa- 
nelė de Sen Lu vedė dar į daugelį kitų mano gyvenimo taškų, į damą 
rausvais rūbais, kuri buvo jos močiutė ir kurią pirmąkart pamačiau 
pas savo senelio brolį. Tai naujas skerskelis, nes šio senelio brolio ka- 
merdineris, kuris tądien mane įvedė, o vėliau, padovanojęs nuotrauką, 
davė man galimybę atpažinti damą rausvais rūbais, buvo tėvas jaunuo- 
lio, kurį mylėjo ne tik ponas de Šarliusas, bet netgi panelės de Sen Lu 
tėvas, tuo padarydamas nelaimingą jos motiną. Argi ne panelės de Sen 
Lu senelis Svanas pirmasis prašneko man apie Ventejo muziką, kaip 
kad Žilberta pirmoji man prakalbo apie Albertiną? O kalbėdamas su 
Albertina apie Ventejo muziką sužinojau, kas yra jos didelė draugė, ir 
ėmiau gyventi su. ja gyvenimą, atvedusį ją prie mirties ir sukėlusį man 
tiek sielvarto. Beje, kaip tik panelės de Sen Lu tėvas nuvyko pas Al- 
bertiną, kad įkalbėtų ją grįžti..Ir netgi mano visas aukštuomenės gyve- 
nimas, -tiek Paryžiuje Svano arba Germantų salone, tiek ir visai kito- 
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kioj vietoj - pas Verdiurenus, išsidėstė simetriškomis linijomis šalia 
abiejų pusių Kombrė, šalia Eliziejaus laukų ir gražios Raspeljero tera- 
sos. Beje, ar pažinojome žmonių, kurių tuomet, kai pasakojam apie 
savo draugystę su jais, nesame priversti patalpinti iš eilės pačiose skir- 
tingiausiose mūsų gyvenimo vietose? Mano nupieštas Robero de Sen 
Lu gyvenimas atsiskleistų įvairiausioje aplinkoje ir būtų susijęs su vi- 
su mano gyvenimu, netgi su tomis mano gyvenimo dalimis, kur jis 
buvo labai svetimas, kaip antai su močiute arba Albertina. Beje, nors 
Verdiurenai buvo priešingoj pusėj, jie šiejosi su Odete per jos praei- 
tį, o su Roberu de Sen Lu - per Šarlį, ir kokį vaidmenį čia suvaidino 
Ventejo muzika! Pagaliau Svanas mylėjo Legrandeno seserį, Legrande- 
nas pažinojo poną de Šarliusą, o Legrandeno sesers auklėtinę vedė 
jaunasis Kambremėras. Aišku, jei turime omeny vien mūsų širdis, po- 
etas: buvo: teisus kalbėdamas apie „paslaptingas gijas“, kurias sutrauko 
gyvenimas. Bet. dar didesnė tiesa, jog jis be atvangos tiesia jas jungda- 
mas žmones, įvykius, sukryžiuoja tas gijas, sudvigubina, kad sutvirtin- 
tų ataudus, ir turtingas prisiminimų tinklas tarp menkiausio mūsų 
praeities taško-ir visų kitų leidžia pasirinkti kokią tik norime jungtį. 
Galiu tarti, kad nebuvo, jei stengčiausi ne automatiškai juo naudo- 
tis, o prisiminti, koks jis buvo, nė vieno šiuo metu mums tarnaujan- 
čio daikto, kuris nebūtų buvęs gyvas, gyvenantis mums savo paties 
gyvenimą, o paskui nebūtų virtęs paprasta mūsų naudojama pramoni- 
ne medžiaga. Pristatytas panelei de Sen Lu turėjau būti pas ponią 
Verdiuren: su kokiu susižavėjimu vėl apmąsčiau visas mūsų keliones 
su Albertina, kurios pakaitalu būti paprašysiu panelę de Sen Lu, — 
traukinuku iki Dovilio pas ponią Verdiuren, tą pačią ponią Verdiu- 
ren, kuri užmezgė ir nutraukė, prieš man pamilstant Albertiną, pane- 
lės de Sen Lu senelio ir močiutės meilę! Mus supo mane Albertinai 
pristačiusio Elstiro paveikslai. Ir, kad dar geriau sulydytų visas mano 
praeitis, ponia Verdiuren visai kaip Žilberta ištekėjo už vieno iš Ger- 
mantų. | | | 
Mes negalėtume papasakoti apie savo ryšius su kokia nors būtybe, 
kurią netgi mažai tepažinojome, nesusieję jos iš eilės su pačiomis įvai- 
riausiomis savo gyvenimo vietomis: Tad kiekvienas individas — ir -pats 
buvau vienas jų —- man buvo trukmės matas dėl perversmo, kokį jis 
įvykdė ne vien aplink save patį, bet ir aplinkui kitus, ir ypač dėl įvai- 
rios padėties, kokią iš eilės užėmė mano atžvilgiu. Ir, be abejonės, vi- 
si šie skirtingi lygmenys, pagal kuriuos, kai vėl šioje šventėje užčiuo- 
piau jį, Laikas tvarkė mano gyvenimą, keldamas man mintį, jog kny- 
goje, kurią parašysiu apie gyvenimą, reiktų naudoti ne-plokštuminę 
psichologiją, kuri paprastai naudojama, o savotišką psichologiją erd- 
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vėje, — teikė naują grožį šiems prisikėlimams, kuriuos žadino mano at- 
mintis, kai vienas svajojau bibliotekoje, nes atmintis, įvesdama praei- 
tį dabartin ir jos nepakeisdama, palikdama ją tokią, kokia ji šiuo me- 
tu yra, kaip tik panaikina šį seu Laiko matą, pagal kurį vyksta 
gyvenimas. 

Pamačiau ateinant Žilbertą. Sen Lu vedybos, kaip ir tada mane apni- 
kusios ir dar šį rytą tebekankinusios mintys, man buvo vakar dieną, tad 
nustebau šalia jos išvydęs kokių šešiolikos metų merginą, kurios aukštas 
ūgis matavo nuotolį, kurio nenorėjau matyti. Bespalvis ir neapčiuopia- 
mas laikas, kad, taip tariant, galėčiau jį matyti ir paliesti, materializavo- 
si joje, nulipdė ją it šedevrą, o su manim, deja, atliko tik savąjį darbą. 
Tuo tarpu panelė de Sen Lu stovėjo priešais mane. Jos akys buvo giliai 
įdubusios ir skvarbios, nosytė žavi, šiek tiek atsikišusi kaip snapas ir iš- 
lenkta, bet turbūt ne taip kaip Svano, o daugiau kaip Sen Lu. Šio Ger- 
manto dvasia išgaravo; bet žavi skrendančio paukščio galvutė skvarbio- 
mis akimis ilsėjosi ant panelės de Sen Lu pečių, ir tai žadino daug min- 
čių tiems, kurie pažinojo jos tėvą. Turėjau pripažinti, kad ji labai graži: 
kupina vilčių, besijuokianti, sukurta tų pat metų, kuriuos praradau, bu- 
vo panaši į mano Jaunystę. 0 

Mane nustebino, kad jos nosis, it tiksli jos motinos ir močiutės no- 
sies kopija, baigiasi kaip tik visai horizontalia linija, puikia, nors ir ga- 
na trumpa. Tokį ypatingą bruožą atskirtum iš tūkstančio kitų, nors 
matytum tik jį vieną, ir aš žavėjausi tuo, kaip gamta sugrįžta prie tam 
tikro taško tiek anūkės, tiek motinos, tiek ir močiutės veidę ir tarsi di- 
dis ir originalus skulptorius galingu bei ryžtingu kalto smūgiu išskap- 
tuoja šią liniją. 

Galiausiai ši Laiko idėja man įgavo didžiausią vertę, ji buvo paska- 
ta, sakė man, kad jau laikas pradėti, jei noriu pasiekti tai, ką tarpais 
jutau gyvenimui bėgant, per trumpas prošvaistes Germantų pusėj, per 
pasivažinėjimus su ponia de Vilparizi, — tai, dėl ko, kaip man rodėsi, 
verta gyventi. O dabar man atrodė dar labiau verta gyventi, jei galima 
nušviesti jį, gyvenimą, kurį gyvename tamsoje, išlukštenti tiesą, kuri 
nuolat iškraipoma, žodžiu, atskleisti jį knygoje. Koks turi būti laimin- 
gas tas, kas sugebės parašyti tokią knygą, pagalvojau, ir koks darbas jo 
laukia! Kad ją įsivaizduotum, reiktų pasiskolinti palyginimų iš pačių 
tauriausių ir skirtingiausių menų; nes rašytojas, kuris, beje, kiekvieno 
charakterio parodytų priešingas plokštumas, kad suteiktų jam tūrį, 
privalėtų kruopščiai rengti savo knygą, nuolat pergrupuoti jėgas it ko- 
kiam puolimui, pakelti ją it nuovargį, susitaikyti su ja kaip su kokia 
taisykle, -statyti ją it bažnyčią, laikytis jos kaip tam tikros dietos, nu- 
galėci ją it kliūtį, užkariauti kaip draugystę, penėti kaip vaiką, kurti 
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kaip pasaulį, nenustumdamas šalin paslapčių, kurios tikriausiai gali 
būti paaiškintos tik kituose pasauliuose ir kurių nuojauta mus dau- 
giausia jaudina tiek gyvenime, tiek ir mene. Ir šiose didžiose knygose 
esama tik apmestų dalių, nes pritrūko laiko, ir jos, žinoma, niekada 
nebus baigtos, nes architektas užsimojo pernelyg plačiai. Kiek didžių 
katedrų liko neužbaigta! Ji maitinama, stiprinamos jos silpnosios da- 
lys, ji saugoma, bet vėliau pati ima augti, nurodo mūsų kapą, saugo jį 
nuo paskalų ir kurį laiką nuo užmaršties. Bet, grįždamas prie savęs 
paties, ėmiau kukliau galvoti apie savo knygą, ir būtų netgi netikslu 
sakyti, jog mąsčiau apie jos būsimus skaitytojus, savo skaitytojus. 
Mat, kaip maniau, jie bus ne mano, o savęs pačių skaitytojai, nes ma- 
no knyga bus tik savotiškas didinamasis stiklas, vienas tokių, kokius 
pirkėjui atkišdavo Kombrė oprikas; savo knyga duosiu jiems priemo- 
nę skaityti patiems save. Tad neprašysiu jų, kad mane girtų arba ko- 
neveiktų, o vien kad man pasakytų, ar gerai pataikiau, ar žodžiai, ku- 
riuos savyje įskaito, yra tokie, kokius parašiau (šiuo atveju galimi ne- 
sutapimai, beje, ne visada turėtų kilti dėl to, kad suklydau, o kartais 
dėl to, kad skaitytojo akys nebus pritaikytos prie mano knygos ir jis 
negalės gerai skaityti savęs paties). Kas akimirką keisdamas palygini- 
mus, kad geriau ir apčiuopiamiau įsivaizduočiau darbą, kuriam atsi- 
duosiu, mąsčiau, jog dirbsiu prie didelio stalo iš balto medžio, prižiū- 
rimas Fransuazos, o kadangi visos būtybės be pretenzijų, gyvenančios 
šalia mūsų, turi tam tikrą mūsų užduočių nuojautą (buvau pakanka- 
mai pamiršęs Albertiną, kad galėčiau Fransuazai atleisti jai rodytą 
priešiškumą), dirbsiu šalia jos ir beveik kaip ji (bent jau taip, kaip ji 
dirbo kadaise: dabar ji buvo jau labai sena ir beveik apakusi); nes šen 
bei ten prismaigstydamas papildomus lapelius, savo knygą, — nedrįstu 
ambicingai tarti, jog statysiu kaip katedrą, — paprasčiausiai siūsiu, 
kaip siuvama suknelė. Kai prie savęs neturėsiu visų savo popierėlių, 
kaip sakydavo Fransuaza, kai man pritrūks būtent to, kuris reikalin- 
gas, Fransuaza puikiausiai supras mano susijaudinimą, nes pati visada 
sakydavo negalinti siūti, jei neturinti reikiamo numerio siūlų ir sagų. 
Be to, ji taip ilgai gyveno mano gyvenimu, jog išsiugdė savotišką ins- 
tinktyvų supratimą apie literatūros darbą, teisingesnį už daugelio pro- 
tingų Žmonių, o ką jau kalbėti apie kvailius. Tad kai vienąkart rašiau 
straipsnį Le Figaro ir senasis metrdotelis su savotiška užuojauta, visa- 
da perdedančia sunkumus darbo, kurio pats nedirbi, kurio net nesu- 
voki, kuris tau svetimas, nuoširdžiai gailėjosi rašytojų sakydamas: „Tai 
turi būt tikras galvosūkis“, kaip kad kai kas sako: „Kaip turi varginti 
šis amžinas čiaudėjimas“, Fransuaza, priešingai, nujautė mano laimę ir 
gerbė mano darbą. Ji tik širsdavo, kai iš anksto pasakodavau Blokui 


265 


apie savo straipsnį, baimindamasi, kad jis užbėgs man už akių ir pa- 
reikšdavo: „Pernelyg pasitikite visais šiais žmonėmis, jie visi nusiraši- 
nėja“. O Blokas iš tikrųjų užsitikrindavo sau retrospektyvų alibi kiek- 
vienąkart, kai pateikdavau jam apmatus, kurie jam patikdavo: „Keista, 
parašiau kažką panašaus, reiks tau paskaityti“. (Nebūtų galėjęs co man 
iškart paskaityti, nes dar tik ketino tai parašyti tą patį vakarą.) | 

Kai šitaip klijuočiau vienus ant kitų popierius, kuriuos Fransuaza 
vadino „mano popierėliais“, jie. pamažu imtų šen bei ten plyšti. Ar 
Fransuaza negalėtų man padėti jų suklijuoti, kaip kad lopydavo savo 
suknelių praskydusias vietas arba kaip kad laukdama, kol ateis stik- 
lius, kaip aš laukdavau spaustuvininko, užlipdydavo laikraščio skiau- 
te išdaužtą virtuvės langą? | 

„Rodydama man it kinvarpų išgraužinėtus popierius, Fransuaza pa- 
sakytų: „Pažvelkite, visai kandžių išvarpyta, vai, kokia nelaimė, štai 
visas puslapio kraštas it kokie mezginiai“. O po to kaip kokia siuvėja 
tyrinėdama tartų: „Nemanau, jog galėčiau šitai sutaisyti, viskas žuvę. 
Gaila, galbūt tai buvo jūsų pačios gražiausios mintys. Kaip Kombrė 
sakoma, nėra geresnių kailiadirbių už kandis. Visad įsimeta į pačias 
geriausias medžiagas“. 

Beje, kadangi individualybės (tiek žmogiškas, tiek ne) knygoje su- 
daro daugybė įspūdžių, kurie, pasisemti iš daugybės merginų, daugy- 
bės bažnyčių, daugybės sonatų, panaudojami vaizduojant vienintelę 
sonatą, vienintelę bažnyčią, vienintelę merginą, tai ar negalėčiau rašy- 
ti savo knygos taip, kaip Fransuaza taisydavo pono de Norpua taip 
mėgtą virtą jautieną su morkomis ir svogūnais, kurios rinktiniai gaba- 
lėliai praturtindavo drebučių skonį? Ir pagaliau įgyvendinsiu tai, ko 
taip troškau per savo pasivaikščiojimus Germantų pusėn ir maniau, 
jog tai neįmanoma, kaip kad grįždamas manydavau, jog niekada ne- 
priprasiu atsigulti nepabučiavęs mamos, arba kaip vėliau manydavau 
nepriprasiąs prie minties, kad Albertina myli moteris, minties, su ku- 
ria galiausiai susigyvenau ir jos netgi nepastebėdavau; nes tiek mūsų 
pačios didžiausios baimės, tiek ir. mūsų patys didžiausi lūkesčiai ne- 
pranoksta mūsų jėgų, tad galiausiai baimes sutramdome, o lūkesčius 
įgyvendiname. 

Tad mano susikurta Laiko samprata bylojo man; jog laikas imtis 
darbo. Aukščiausiasis laikas; bet, - ir tuo buvo galima paaiškinti ma- 
ne apėmusį nerimą, kai tik įžengiau į svetainę, kai nugrimuoti veidai 
padėjo man suvokti prarastą laiką, - ar dar turiu laiko, ar dar sugebė- 
siu? Protas turi savo gamtovaizdžius, kuriuos kontempliuoti tegali tik 
tam tikrą laiką. Gyvenau it tapytojas, kopiantis virš ežero kybančiu 
keliu, kai uolų ir medžių uždanga slepia nuo jo ežero vaizdą. Jis pa- 
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stebi šį vaizdą pro spragą, ežeras visas priešais jį atsiskleidžia, jis grie- 
biasi teptuko. Tačiau jau ateina naktis, kai nebegalima tapyti; -naktis, 
po kurios nebeišauš diena. 

Vienintelė mano kūrinio, kokį jį ką tik baiždkčai bibliotekoje, 
sąlyga buvo gilinti įspūdžius, kuriuos iš pradžių privalėjau atkurti at- 
mintyje. Tačiau mano atmintis buvo išsekusi. ių 

Pirmučiausia, kol dar niekas nebuvo pradėta, galėjau nerimauti, net 
jeigu maniau, kad dėl savo amžiaus dar turiu keletą metų, nes mano 
valanda galėjo išmušti po kelių minučių. Iš tikrųjų, privalėjau pasi- 
rinkti šitokį išeities tašką: turiu kūną, tad man nuolatos gresia dvigu- 
bas pavojus, tiek iš išorės, tiek ir iš vidaus. Kalbėjau taip tik kalbos 
patogumui. Nes vidinis pavojus, toks kaip kraujo išsiliejimas į smege- 
nis, taip pat yra išorinis, nes kyla iš kūno. O turėti kūną yra didelė 
grėsmė protui, mąstančio žmogaus gyvenimui; apie kurį, be abejonės, 
reikia kalbėti ne tiek kaip apie stebuklingai patobulintą fizinį ir gyvū- 
nų gyvenimą, o daugiau kaip apie netobulybę, dar tokią pat elemen- 
tarią kaip primityvi pirmuonių egzistencija polipų kolonijose, kaip 
banginio kūnas ir t. t., dvasiniame gyvenime. Kūnas įkalina protą it 
kokiojė tvirtovėje; ši tvirtovė netrukus iš visų pusių apsupama ir ga- 
liausiai Protui tenka pasiduoti. i M 

Bet kad atskirčiau šias dvi protui gresiančių pavojų rūšis ir kad 
pradėčiau nuo išorinio pavojaus, pačiam sau priminiau, jog jau daž- 
nokai mano gyvenime intelektinio susijaudinimo akimirkomis, kai 
kokia nors aplinkybė sustabdydavo bet kokį fizinį mano aktyvumą, 
pavyzdžiui, kai pusgirtis važiuodavau automobiliu iš restorano Rivbe- 
lyje į kokį kazino kaimynystėje, pasitaikydavo labai aiškiai savyje jus- 
ti tuometinį savo minčių objektą ir suvokti, jog atsitiktinumas gali 
lemti ne tik tai, kad tas objektas dar nebus prasiskverbęs, bet: ir tai, 
kad bus sunaikintas drauge su pačiu mano kūnu. Tada man šitai ma- 
žai terūpėjo; mano džiūgavimas nebuvo nei apdairus, nei nerimastin- 
gas. Buvo nesvarbu, kad po sekundės šis džiaugsmas baigsis ir nu- 
grims į nebūtį. Dabar šitaip nebuvo; nes mano patiriama laimė kilo 
ne iš grynai subjektyvios nervinės įtampos, kuri atskiria mus nuo pra- 
eities, o priešingai, iš mano išsilaisvinusio proto, kuriame ši praeitis 
persitvarkė, aktualizavosi ir suteikė man, deja, tik akimirkai, amžiny- 
bės vertę. Norėjau ją perduoti tiems, kuriuos būčiau galėjęs praturtin- 
ti savo lobiu. Žinoma, tai, ką patyriau bibliotekoje ir ką stengiausi iš- 
saugoti, dar tebuvo tik džiaugsmas, tačiau nebeegoistiškas; ar bent jau 
egoisto (nes bet koks vaisingas prigimties altruizmas vystosi egoizmo 
pavidalu, žmogiškasis altruizmas, kuris nėra egoistiškas, yra bevaisis, 
tai altruizmas rašytojo, nutraukiančio darbą, kad priimtų nelaimingą 
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draugą, užsiimtų kokia nors visuomenine veikla, imtų rašyti propa- 
gandinius straipsnius) džiaugsmas, kuriuo gali pasinaudoti kitas. Ne- 
bejutau abejingumo, būdingo mano kelionėms grįžtant iš Rivbelio, 
jaučiausi turtingas savyje nešiojamu kūriniu (kaip kažkokiu brangiu ir 
trapiu man patikėtų daiktu, kurį norėčiau sveiką perduoti rankoms, 
kurioms buvo skirtas, nors tai nebuvo mano rankos). Dabar jausmas, 
jog nešioju savyje kūrinį, darė nelaimę, kuri atneštų man mirtį, daug 
baisesnę, netgi (tiek, kiek šis kūrinys man atrodė reikalingas ir tvarus) 
absurdišką, prieštaraujančią mano troškimui, mano minties polėkiui, 
bet dėl to nė kiek ne mažiau įmanomą, nes (kaip kasdien nutinka pa- 
čių paprasčiausių gyvenimo įvykių metu, pavyzdžiui, tuomet, kai iš 
visos širdies trokšti nekelti triukšmo, nes miega draugas, nukrenta 
prie pat stalo krašto stovėjęs grafinas ir jį pažadina) nelaimės, mate- 
rialių priežasčių pasekmės, puikiausiai gali įvykti tuomet, kai labai 
skirtingos valios, kurias jos aklai naikina ir žlugdo, sukyla prieš jas ir 
daro jas nepakenčiamas. Puikiai žinojau, kad mano smegenys - tai 
turtingos kasyklos, kuriose plyti milžiniški įvairiausių brangių iškase- 
nų telkiniai. Bet ar man pakaks laiko juos eksploatuoti? Buvau vie- 
nintelis, galįs tai padaryti. Dėl dviejų priežasčių: su mano mirtim bū- 
tų Žuvęs ne tik vienintelis šachtininkas, pajėgus iškasti šias rūdas, bet 
ir pats telkinys; grįžtant namo tereikės susidurti dviem automobi- 
liams, kad mano kūnas būtų sunaikintas, kad mano protas, kurio gy- 
vybė nutrūktų, amžinai paliktų naujas mintis, kurias kaip tik tą aki- 
mirką, netgi nespėjęs jų saugiai patalpinti knygoje, nerimastingai su- 
spaustų savo virpančioje, ginančioje, tačiau trapioje smegenų 
medžiagoje. Bet dėl keisto sutapimo ši išprotauta pavojaus baimė ki- 
lo manyje tuo metu, kai neseniai tapau abejingas mirčiai. Baimė, jog 
nebebūsiu savim, kadaise man kėlė pasibaisėjimą, ir su kiekviena nau- 
jai patiriama meile (Žilbertai, Albertinai) negalėdavau pakelti minties, 
kad kada nors nebebus būtybės, kuri jas mylėjo, o tai jau būtų kažkas 
panašu į mirtį. Bet vis atsinaujindama ši baimė natūraliai virto ramiu 
pasitikėjimu. 

Nebūtina net kokia nors smegenų liga. Jos simptomai, mano junta- 
mi kaip tam tikra tuštuma galvoje ir visa ko užmarštis, užmarštis daik- 
tų, vėl atrandamų tik atsitiktinai, kaip kad tvarkydamiesi surandame 
pamirštą daiktą, kurio net neieškojome, pavertė mane it kokiu šykštuo- 
liu, iš kurio išlaužto seifo pamažu dingsta lobiai. Kurį laiką dar egzis- 
tavo „aš“, apgailestaujantis prarastų lobių, besipriešinantis atminčiai, 
bet netrukus pajutau, kad atmintis traukdamasi nusineša ir šį „aš“. 

Mintis apie mirtį, kaip matėme, tuomet man užtemdė meilę, o 
meilės prisiminimas jau senokai padėjo man nebijoti mirties. Nes su- 


268 


vokiau, kad mirti nieko nauja nereiškia, kad, atvirkščiai, nuo vaikys- 
tės laikų daug sykių jau buvau miręs. Jei kalbėsime apie nelabai toli- 
mus laikus, argi Albertina nereiškė man daugiau už gyvybę? Tad ar 
galėjau įsivaizduoti savąjį „aš“ be tolesnės meilės jai? Tačiau daugiau 
jos nebemylėjau, buvau jau ne būtybe, kuri ją mylėjo, o kitokia — ta, 
kuri jos nebemylėjo, nustojau ją mylėjęs, kai tapau kažkuo kitu. Ta- 
čiau nekentėjau dėl to, kad tapau tuo kitu, kad nebemylėjau Alberti- 
nos; ir, aišku, tai, kad vieną dieną nebeturėsiu savo kūno, nieku gyvu 
negalėjo man pasirodyti taip liūdna, kaip kadaise atrodė liūdna, kad 
vieną dieną nebemylėsiu Albertinos. Ir vis dėlto, koks dabar buvau 
abejingas tam, jog nebemyliu Albertinos! Šios viena po kitos ėjusios 
mirtys, kėlusios tokį nerimą, kad nusineš mane į nebūtį, ir tokios ne- 
svarbios, mielos, kai įvyko, kai nebebuvo to, kuris jų bijojo, ir jis ne- 
begalėjo jų justi, jau prieš kurį laiką padėjo man suprasti, kokia ne- 
protinga buvo mano mirties baimė. Tačiau tik dabar, kai neseniai ta- 
pau jai abejingas, vėl ėmiau jos bijoti, tik kitaip, tiesa, ne dėl savęs, 
bet dėl savo knygos, kurios pasirodymui, bent jau tam tikrą laiką, bu- 
vo būtinas šis gyvenimas, kuriam grėsė šitiek pavojų. Viktoras Hugo 
sako: | 


Žolė turi augti, o vaikai turi mirti. 

O aš sakau: žiaurus meno įstatymas yra tas, jog žmonės miršta ir 
jog mes patys mirsime nualinti kančių, kad užaugtų ne užmaršties, o 
amžino gyvenimo žolė, vaisingų darbų vešli žolė, kurioje kartos links- 
mai rengs, nesirūpindamos po ja gulinčiais, savo „pusryčius žolėje“““. 

Sakau: išoriniai pavojai;. taipogi ir vidiniai pavojai. Jei būčiau ap- 
saugotas nuo nelaimingo atsitikimo iš išorės, tai kažin ar nesutrukdys 
man pasinaudoti šia malone nelaimingas atsitikimas mano viduj, ko- 
kia nors vidinė katastrofa, kol dar nebus prabėgę knygai parašyti bū- 
tini mėnesiai. 

Kai netrukus grįšiu namo Eliziejaus laukais, kas užtikrins mane, 
kad nebūsiu užkluptas tokios pat ligos kaip mano močiutė, kai išėjo 
po pietų su manim pasivaikščioti ir šis pasivaikščiojimas buvo jai pas- 
kutinis, nors ji šito neįtarė, nežinodama, kaip ir mes visi, kad rodyk- 
lė artėja prie jai nežinomo taško, kur suveiks laikrodžio spyruoklė ir 
išmuš jos valanda. Galbūt baimė, jog jau praėjo beveik visa minutė 
prieš pirmą laikrodžio dūžį, kai jis jau ruošiamas, galbūt ši baimė dū- 
žio, kuris suaidės mano smegenyse, ši baimė buvo it koks neaiškus su- 
vokimas to, kas bus, it koks atspindys sąmonėje liguistos smegenų bū- 
senos, kai turi trūkti arterijos, o tai ne mažiau įmanoma nei staigus 
susitaikymas su mirtim sužeistųjų, kurie, nors gydytojas ir troškimas 
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gyventi stengiasi juos apgauti, taria matydami, kas turi įvykti: „Mir- 
siu, esu pasiruošęs“, ir rašo atsisveikinimo laiškus savo žmonoms. 

Ir tikrai, prieš man pradedant savo knygą, nutiko keistas dalykas, 
nutiko taip, kaip niekada nebūčiau įtaręs. Kažkurį vakarą man nuėjus 
į svečius, ten sutiktieji tvirtino, jog atrodau geriau nei anksčiau, ste- 
bėjosi, kad mano plaukai nepražilę. Bet leisdamasis laiptais aš triskart 
vos neparvirtau. Buvau išėjęs dviem valandom; bet kai sugrįžau, paju- 
tau, jog nebeturiu nei atminties, nei minčių, nei jėgų, nei jokio gyve- 
nimo. Jei mane kas nors būtų aplankęs, pavadinęs karalium, pagrobęs 
arba suėmęs, būčiau pasidavęs nė žodžio netaręs, nepramerkęs akių, 
kaip pačia sunkiausia jūros ligos forma sergantys žmonės, plaukdami 
laivu per Kaspijos jūrą, net nebandytų priešintis išgirdę, kad bus iš- 
mesti į jūrą. Tiesą sakant, nebuvo ko nė kalbėti apie kokią nors ligą, 
bet jutau, kad nieko nebepajėgiu, kaip nutinka dar vakar žvaliems se- 
niams, kurie, susilaužę šlaunį arba sutrikus virškinimui, gali dar kurį 
laiką gyvalioti lovoje, tačiau tai tik ilgesnis arba trumpesnis ruošima- 
sis jau nebeišvengiamai mirčiai. Vienas mano „aš“, kuris kadaise 
vaikščiojo į barbarų puotas, vadinamas kviestiniais pietumis, kur vy- 
rams baltais marškiniais ir pusnuogėms, plunksnomis pasipuošusioms 
moterims vertybės taip apsiverčia aukštyn kojomis, jog tas, kas neat- 
eina pietų, nors priėmė kvietimą, arba pasirodo tik padavus kepsnį, 
nusikalsta labiau nei amoraliai elgdamasis, nes apie amoralumą per 
šiuos pietus kalbama labai aclaidžiai ir lengvabūdiškai, kaip kad kalba- 
ma apie neseniai mirusius, ir kur mirtis arba sunki liga yra vieninte- 
lis pasiteisinimas neateiti, su sąlyga, kad būtų pranešta prieš dvi savai- 
tes, jog mirštu, štai šis „aš“ manyje išsaugojo visus skrupulus ir nete- 
ko atminties. Kitas „aš“, sumanęs knygą, priešingai, visa prisiminė. 
Gavau kvietimą iš ponios Molė ir sužinojau, kad mirė ponios Sazera 
sūnus. Buvau nutaręs, pasinaudodamas viena šių valandų, po kurių 
negalėsiu ištarti nė žodžio, nes bus paralyžiuotas liežuvis kaip močiu- 
tės agonijos metu, arba nuryti pieno, atsiprašyti ponios Molė ir nu- 
siųsti užuojautos laišką poniai Sazera. Bet po kelių akimirkų pamir- 
šau, ką turiu daryti. Laiminga užmarštis, nes mano kūrinio atinintis 
budėjo ir, pasinaudodama man skirta gyvenimo valanda, turėjo padė- 
ti pamatus mano kūriniui. Nelaimei, kai ėmiau sąsiuvinį, ketindamas 
rašyti, iškrito kortelė su ponios Molė kvietimu. Tučtuojau užmaršusis 
„aš“, įveikęs kitą „aš“, kaip nutinka visiems skrupulingiems barba- 
rams, dalyvaujantiems kviestiniuose pietuose, nustūmė į šalį sąsiuvinį 
ir ėmė rašyti poniai Molė (kuri, be abejonės, būtų didžiai įvertinusi 
mano poelgį, jei būtų sužinojusi, jog suteikiau pirmenybę atsakymui į 
jos kvietimą, o ne savo architektūriniams darbams). Staiga vienas žo- 
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dis mano atsakyme priminė man, kad ponia Sazera neteko sūnaus, tad 
jai taip pat parašiau, paskui, šitaip paaukojęs tikrą pareigą dėl netik- 
rų priedermių pasirodyti mandagiam ir jautriam, kritau be jėgų, už- 
merkiau akis, ir visą savaitę beliko tik vegetuoti. Vis dėlto, nors visos 
mano bergždžios priedermės, dėl kurių buvau pasiruošęs paaukoti tik- 
rąsias, po kelių minučių man išgaravo iš galvos, mintis apie kūrinio 
statymą nepaliko manęs nė akimirkai. Nežinojau, ar tai bus bažnyčia, 
kurioje tikintieji galės pamažu išmokti tiesų ir atskleisti harmoniją, 
didįjį visumos planą, ar šis statinys — it druidų paminklas — liks stovė- 
ti salos viršūnėj, niekieno niekada nelankomas. Bet buvau pasiryžęs 
jam paaukoti jėgas, kurios seko it apgailestaudamos, it norėdamos pa- 
likti man laiko, kad užbaigęs apvadą uždaryčiau „kapo vartus“. Netru- 
kus galėjau parodyti keletą škicų. Nieks nieko nesuprato. Netgi prita- 
riantys tam, kaip aš suvokiu tiesas, kurias vėliau norėjau iškalti šven- 
tovėje, sveikino mane atskleidus jas pro „mikroskopą“, tuo tarpu aš, 
priešingai, naudojausi teleskopu, kad pastebėčiau tikrai mažus daik- 
tus, nes jie buvo labai toli ir kiekvienas jų buvo atskiras pasaulis, 
Ten, kur ieškojau bendrų dėsnių, buvau vadinamas besiknaisiojančiu 
smulkmenose. Beje, kuriems galams visa tai dariau? Kai buvau jaunas, 
lengvai rašiau ir Bergotas pripažino, jog mano gimnazistiški puslapiai 
„tobuli“. Tačiau, užuot dirbęs, gyvenau tinginiaudamas, atsiduodamas 
pramogoms ir malonumams, ligai, rūpesčiams, manijoms ir ėmiausi 
savo kūrinio tik prieš mirtį, nieko neišmanydamas apie savo amatą. 
Jutau, jog nebeturiu jėgų atlikti nei savo priedermių žmonėms, nei 
įsipareigojimų savo idėjai ir kūriniui, o dar mažiau vieniems ir kartu 
kitiems. Kadangi pamiršdavau atsakyti į laiškus ir t. t., tai šiek tiek 
supaprastino mano užduotį. Bet staiga, praėjus mėnesiui, minčių aso- 
ciacija primindavo sąžinės priekaištus, tad būdavau prislėgtas savo ne- 
galės jausmo. Stebėjausi, jog esu abejingas, bet nuo tos dienos, kai 
man taip drebėjo kojos leidžiantis laiptais, pasidariau abejingas vis- 
kam, troškau tik poilsio, didžiojo poilsio, kuris galiausiai ateis. Buvau 
abejingas nūdienio elito balsams ne todėl, kad tikėjausi po mirties bū- 
ti garbinamas dėl savo kūrinio. Po mano mirties tegu jie galvoja ką 
nori, tai man ne itin rūpėjo. Tikrai, jei galvojau apie savo kūrinį, vi- 
sai nesirūpindamas laiškais, į kuriuos turėjau atsakyti, šitaip buvo ne 
todėl, kad abu šie dalykai, — kaip mano tinginiavimo, o paskui mano 
darbo laikais, iki tos dienos, kai turėjau laikytis laiptų turėklų, — labai 
skyrėsi savo svarba. Mano atminties ir užsiėmimų organizavimas siejo- 
si su mano kūriniu galbūt todėl, kad gavęs laiškų apie juos tučtuojau 
pamiršdavau, o kūrinio idėja nuolat būdavo. galvoje, visada ta pati, 
amžino tapsmo pavidalu. Bet ir ji man pasidarė nemaloni. Buvo man 
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it. sūnus, kuriuo mirštanti motina priversta be atvangos rūpintis, per 
pertraukas tarp injekcijų ir taurių. Motina galbūt dar jį myli, tačiau 
pajėgia rūpintis juo tik iš pernelyg didelio pareigos jausmo. Mano 
kaip rašytojo išgalės negalėjo pakilti iki kūrinio egoistinių reikalavimų 
lygio. Po to, kas įvyko ant laiptų, niekas pasaulyje, jokia laimė — dėl 
žmonių draugiškumo, dėl to, kad juda į priekį kūrinys, ar tikintis šlo- 
vės, — nepasiekė manęs kitaip, tik kaip blyški didelė saulė, tokia blyš- 
ki, jog nebegalėjo manęs sušildyti, priversti gyventi, sužadinti kokį 
troškimą, be to, kad ir blyški, pernelyg spigino man į akis, ir aš ver- 
čiau užsimerkdavau ir nusisukdavau į sieną. Man arrodė, kiek jutau iš 
judančių lūpų, jog nežymiai šypsausi burnos krašteliu, kai kokia nors 
dama man rašydavo: „Labai stebiuosi negaudama atsakymo į savo laiš- 
ką“. Vis dėlto tai man primindavo jos laišką, ir aš atsakydavau. Sten- 
giausi, kad nieks negalėtų laikyti manęs nedėkingu, kad mano manda- 
gumas dabar prilygtų žmonių man rodytam mandagumui. Jaučiausi 
sugniuždytas, kad savo merdinčiai egzistencijai primetu viršžmogiškas 
gyvenimo pastangas. Atminties praradimas man šiek tiek padėjo, da- 
rydamas spragas mano priedermėse; mano kūrinys jas užpildė. 

Mintis apie mirtį įsikūrė manyje amžinai, kaip mumyse įsikuria meilė. 
Ne todėl, kad būčiau mylėjęs mirtį, - aš jos nekenčiau. Tačiau, be abejo- 
nės, kartkartėmis apie ją mąstydamas, kaip mąstai apie moterį, kurios dar 
nemyli, suvokiau, kad ši mintis taip giliai įsiskverbė į pačias mano sme- 
genų gelmes, jog negalėjau niekuo užsiimti, prieš tai nesusiejęs to dalyko 
su mintimi apie mirtį, o jeigu net būdavau niekuo neužsiėmęs ir atsida- 
vęs visiškam poilsiui, mintis apie mirtį palaikė man tokią pat nuolatinę 
draugiją kaip ir mintis apie savąjį „aš“. Nemanau, jog būtent nelaimingi 
nutikimai tą dieną, kai pasijutau pusiau miręs, apibūdino mano būseną 
(negalėjau nusileisti laiptais, prisiminti pavardės, atsistoti) ir sukėlė — dėl 
nesąmoningo minties proceso ir mirties nuojautos — jausmą, kad jau esu 
beveik miręs; visa tai greičiau pasirodė drauge, kai šis didžiulis dvasios 
veidrodis atspindėjo naują tikrovę. Vis dėlto nesuvokiau, kaip be jokio 
įspėjimo galėčiau pereiti nuo savo ligų prie visiškos mirties. Bet tada im- 
davau galvoti apie kitus, visus tuos, kurie kasdien miršta, o jų ligą ir mir- 
tį skiriantis tarpas mums neatrodo kažkas nepaprasta. Netgi maniau, kad 
paskiros ligos man neatrodo mirtinos vien todėl, kad matau jas iš vidaus 
(dar geriau nei apgaulingų vilčių atvejais), nors tikėjau savo mirtimi, kaip 
kiek ne sunkiau įtiki, jog jei ir negali ištarti tam tikrų žodžių, šitai netu- 
ri nieko bendra su priepuoliu, afazija ir t. t., bet yra susiję su tam tikru 
kalbos nuovargiu, su panašia į mikčiojimą nervine būsena, su išsekimu, 
kurį sukėlė blogas virškinimas. 
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O aš turėjau rašyti kitą dalyką, ilgesnį ir skirtą ne vienam asme- 
niui. Ilgai rašyti. Daugių daugiausia pasistengsiu pamiegoti dieną. Jei 
dirbsiu, tai vien naktimis. Bet man reiks daugybės naktų, galbūt šim- 
to, gal tūkstančio. Ir gyvensiu nerimaudamas, nes nežinosiu ar mano 
likimo Viešpats, ne toks atlaidus kaip sultonas Šachrijaras“, rytą, kai 
nutrauksiu savo pasakojimą, teiksis atidėti man mirties nuosprendį ir 
leis pratęsti darbą kitą vakarą. Tai nereiškia, kad buvau sumanęs ko- 
kiu nors pavidalu pakartoti „Tūkstantį ir vieną naktį“, tuo labiau Sen 
Simono „Memuarus“, taipogi parašytus naktį ar kokias nors knygas, 
kurias mėgau būdamas naivus vaikas, prietaringai prie jų prisirišęs 
kaip prie savo meilių, negalintis be pasibaisėjimo įsivaizduoti kokio 
nors į jas nepanašaus kūrinio. Tačiau, kaip tai darė Elstiras ir Šarde- 
nas, pakartoti tai, ką myli, gali tik to išsižadėdamas. Žinoma, mano 
knygos, kaip ir mano kūniškasis „aš“, pagaliau kada nors mirs. Tačiau 
su mirtim reikia susitaikyti. Susitaikome su mintim, kad už dešimties 
metų nebebus mūsų, o už šimto metų nebebus mūsų knygų. Tiek kū- 
riniams, tiek ir žmonėms nieks nežada amžino gyvenimo. Galbūt tai 
bus tokia pat ilga knyga kaip „Tūkstantis ir viena naktis“, tačiau visai 
kitokia. Be abejonės, kai pamėgstame kūrinį, norime parašyti kažką 
visiškai panašaus, bet reikia paaukoti savo praeinančią meilę, galvoti 
ne apie savo pomėgį, o apie tiesą, kuri neklausia apie pomėgius ir 
draudžia apie juos mąstyti. Ir vien šia tiesa vadovaudamiesi kartais 
aptinkame tai, ką palikome, ir užsimiršę parašome kitos epochos 
„Arabų pasakas“ arba Sen Simono „Memuarus“. Bet ar dar turiu lai- 
ko? Ar ne per vėlu? 2 

Sakiau ne vien: „Ar dar turiu laiko?“, bet ir: „Ar pajėgsiu?“ Liga, it 
žiaurus dvasios tėvas privertusi mane mirti pasauliui, padarė paslaugą, 
„nes jei pasėtas kviečio grūdas nemiršta, jis lieka vienas, o jei miršta, 
duoda daug vaisių“, liga, kaip kad tinginiavimas saugojo mane nuo 
lengvo rašymo, dabar gal apsaugos mane nuo tinginiavimo, liga išseki- 
no mano jėgas ir, kaip jau seniai pastebėjau, ypač po to, kai nustojau 
mylėjęs Albertiną, mano atminties galias. Tačiau ar atminties atkurti 
įspūdžiai, kuriuos vėliau reikia gilinti, nušviesti, perdirbti į intelekti- 
nius atitikmenis, nėra viena sąlygų ar kone pati esmė meno kūrinio, 
kokį ką tik įsivaizdavau bibliotekoje? Ak, jei dar turėčiau tiek jėgų kiek 
tą vakarą, kurį prisiminiau pamatęs „Fransua Rastinuką“! Kaip tik nuo 
šio vakaro, kai pasidavė mano motina, kartu su lėta močiutės mirtim 
prasidėjo mano valios, mano sveikatos nuosmukis. Visa buvo nuspręsta 
tuomet, kai nebesitverdamas sulaukti rytojaus, kad galėčiau lūpomis pa- 
liesti motinos veidą, ryžausi, iššokau iš lovos, su naktiniais marškiniais 
įsitaisiau ant lango, pro kurį švietė mėnesiena, ir ten tūnojau, kol išgir- 
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dau, kaip išeina ponas Svanas. Mano tėvai jį lydėjo, išgirdau, kaip atsi- 
veria sodo varteliai, suskamba ir vėl užsidaro... 

Tada staiga pagalvojau, kad jei dar turiu jėgų baigti savo kūrinį, š šis 
rytas, — kaip kadaise kai kurios mane paveikusios dienos Kombrė, — bū- 
tent šiandien įkvėpęs man tiek mano kūrinio idėją, tiek ir baimę, kad 
negalėsiu jos. įgyvendinti, pirmučiausia pasireikštų šio kūrinio forma, 
kurią kitados nujaučiau Kombrė bažnyčioje ir kuri paprastai mums lie- 
ka nematoma, - Laiko forma. 

Aišku, mūsų pojūčiai klysta ir kitais atvejais, — šitai man įrodė įvai- 
rūs šio pasakojimo epizodai, — iškreipdami tikrą šio pasaulio vaizdą. Ber 
galiausiai bent jau galėčiau, pasistengęs pateikti tikslesnę transkripciją, 
nekeisti garsų vietos, jų neatskirti nuo jų priežasties, šalia kurios inte- 
lektas juos vėliau patalpina, nors jei versčiau lietų tyliai dainuoti vidu- 
ry kambario, o kiemą užtvindyčiau verdančia arbata, tai apskritai netu- 
rėtų stulbinti labiau nei tai, ką taip dažnai daro tapytojai, kai tapo la- 
bai arti arba labai toli nuo mūsų, priklausomai nuo -to, kaip dėl 
perspektyvos dėsnių, spalvų intensyvumo ir pirmosios žvilgsnio iliuzijos 
jie mums pasirodo, burę ar kalno viršūnę, kuriuos protas po. to kartais 
nustumia į baisias tolybes. Aš galėčiau, nors tai būtų rimtesnė klaida, ir 
toliau laikytis savo, kaip kad daroma su praeivės veido bruožais, kai 
vietoj nosies, skruostų ir smakro paliekama tik tuščia erdvė, kurioje 
daugių daugiausia mirgėtų mūsų troškimų atspindys. Ir netgi jei netu- 
rėčiau laiko paruošti — tai jau daug svarbiau — šimto kaukių, tinkamų 
šiam veidui priklausomai nuo žvilgsnio, kokiu į jį žvelgiu, ir prasmės, 
kokią įskaitau bruožuose, kintančiuose mano paties akyse priklausomai 
nuo to, ar viltis, ar baimė, ar, priešingai, meilė ir pripratimas jau tris- 
dešimt metų slepia amžiaus sukeltus pokyčius, netgi jei pagaliau nesu- 
gebėčiau, - mano romanas su Albertina pakankamai įrodė, kad visa be 
to yra netikra ir melaginga, - pavaizduoti. tam tikrų asmenų ne išorėje, 
bet savo viduje, kur menkiausi jų veiksmai gali sukelti mirtinus sutriki- 
mus, ir jei nesugebėčiau kaitalioti dvasinės padangės šviesų pagal savo 
jausenos įtampą arba kai atsitiktinis debesis, pasirodęs šioje padangėje 
ir sudrumstęs mūsų tikrumą, kad daiktas yra mažas, staiga paverčia jį 
dideliu, jei negalėčiau padaryti šių ir daugelio kitų pakeitimų (kaip jie 
reikalingi, jei norime nupiešti realią tikrovę, mums rodė šis pasakoji- 
mas) transkribuodamas visatą, kurią būtina visą atvaizduoti, galėčiau 
bent jau aprašyti žmogų — tai dar sunkesnė užduotis, - nešantį nė savo 
kūno, o savo metų ilgumą, kuris galiausiai jį įveiks ir kurį jis velka su 
savim visur, kur tiktai žengia žingsnį. 

Beje, kiekvienas jaučia, kad užimam vis daugiau vietos Laike, ir šis 
visuotinumas galėjo mane tik džiuginti, nes šią tiesą, kurią kiekvienas 
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nuspėja, privalėjau atskleisti. Kiekvienas ne tik supranta, kad užimame 
tam tikrą vietą Laike, bet šią vietą eilinis žmogus matuoja maždaug 
taip, kaip matuotų vietą, kokią užimame erdvėje, nes žmonės, neturin- 
tys ypatingo įžvalgumo, matydami du nepažįstamus vyrus, abu juodais 
ūsais arba abu nusiskutusius, sako, kad tai yra du vyrai, vienas kokių 
dvidešimties, o kitas kokių keturiasdešimties metų. Be abejonės, taip 
vertinant dažnai klystama, bet tai, kad manoma, jog galima šitaip ver- 
tinti, reiškia, jog amžius suprantamas kaip kažkas išmatuojamo.. Antram 
ūsuotam vyrui tikrai buvo pridėta dvidešimt metų. | | 
Ketinau šitaip išryškinti dingusio laiko sampratą, metus, kurie pra- 
bėgo ne atskirai nuo mūsų, nes kaip tik šią akimirką princo de Ger- 
manto rūmuose išgirdau Svaną lydinčių savo tėvų žingsnius, išgirdau 
tilindžiuojantį, geležinį, neišsenkamą, rėksmingą ir šaltą skambutį, 
pranešantį man, kad Svanas pagaliau išėjo ir kad mama užlips laiptais, 
dar girdėjau šiuos garsus, tokius pačius, nors jie buvo taip toli praei- 
tyje. Tada, - mąstydamas apie visus įvykius, kurie susigrūdo tarp aki- 
mirkos, kai šiuos garsus išgirdau, ir Germantų rytmečio, - išsigandau 
minties, jog tas pats skambutis ir toliau manyje skamba, o aš negaliu 
pakeisti jo žvangančio šauksmo, nes nebeprisimenu, kaip jis nutilo, ir 
kad vėl jį išmokčiau, kad gerai įsiklausyčiau, turėjau pasistengti negir- 
dėti mane supančių kaukių pašnekesių. Mėgindamas išgirsti jį iš ar- 
čiau, buvau priverstas vėl užsidaryti savyje. Taigi šis skambesys visą- 
laik slypėjo manyje, taip pat — tarp jo ir šios akimirkos - į begalybę 
nusitęsianti praeitis, kurią savyje nešiojau pats to nežinodamas, Kai jis 
suskambo, aš jau buvau, o po to, kad dar sykį išgirsčiau šį skambesį, 
buvo būtinas nenutrūkstamumas, turėjau nė akimirkos nesiliauti eg- 
zistuoti, mąstyti, save suvokti, nes ta praeities akimirka dar gyvavo 
manyje, ir ją vėl išgyventi, grįžti prie jos galėjau vien tik leisdamasis 
giliau į save patį. Ir kaip tik todėl, kad šitaip išsaugo praeities valan- 
das, žmogaus kūnai gali padaryti šitiek blogo tiems, kurie juos myli, 
nes išsaugo šitiek prisiminimų apie džiaugsmus bei troškimus, jau iš- 
blankusių jiems, bet tokių skausmingų tam, kas apmąsto ir pratęsia 
laike mylimą kūną, kurio pavydi, pavydi tiek, jog netgi trokšta jo su- 
naikinimo. Nes po mirties Laikas pasitraukia iš kūno, o prisimini- 
mai — tokie nebesvarbūs, tokie nublankę - išdyla toje, kurios daugiau 
nebėr, ir greitai išdils tame, kurį jie tebekankina, bet ir jame galiau- 
siai išnyks, kai jų nebekurstys gyvo kūno geismas. Giluminė Alberti- 
na, kurią mačiau miegančią ir kuri buvo jau mirus. | 
Jutau nuovargį ir pasibaisėjimą, suvokęs, kad šis toks ilgas laikas ne 
tik buvo be pertraukos mano išgyvenamas, mąstomas, gaminamas, bu- 
vo mano gyvenimu, manimi, bet kad dar turėjau kas minutę palaikyti 
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su juo ryšį, kad buvo mano pagrindu, kad sėdėjau užsikoręs ant jo svai- 
ginančios viršūnės, negalėdamas pajudėti jo nepastūmėjęs. Diena, kai 
girdėjau Kombrė sodo vartelių skambutį, tokia tolima ir vis dėlto tokia 
vidujinė, buvo išeities taškas milžiniškoje erdvėje, kuri man to nežinant 
manyje atsivėrė. Apsvaigau, išvydęs po savimi, — o vis dėlto savyje, — it 
būčiau kelių mylių aukštyje, šitiek metų. 

Dabar supratau, kodėl kunigaikštis de Germantas; kuriuo, žiūrėda- 
mas, kaip jis sėdi kėdėje, žavėjausi, kad tiek mažai tepaseno, nors tu- 
rėjo daug daugiau metų nei aš, vos tik atsikėlė iš vietos ir norėjo at- 
sistoti, susvyravo ant drebančių kojų it koks senas arkivyskupas, tu- 
rintis tik vieną tvirtą daiktą —- metalinį kryžių, arkivyskupas, prie 
kurio grūdasi jauni žvalūs seminaristai, ir žengė į priekį virpėdamas it 
lapas nepasiekiamoje aštuoniasdešimt trejų metų viršūnėje, tarsi žmo- 
nės vaikščiotų ant gyvų kojokų, nuolat augančių, kartais aukštesnių 
už varpines, kojokų, ant kurių vaikščioti galiausiai pasidaro sunku bei 
pavojinga ir nuo kurių jie staiga nukrenta. (Ar ne todėl tam tikro am- 
žiaus Žmogaus veido net visiškai neįgudusi akis negali supainioti su 
jaunuolio veidu ir ar ne todėl jis visada atrodo it aptrauktas savotiš- 
ko rimties debesio?) Išsigandau, jog mano kojokai jau taip aukštai iš- 
kilę virš žemės, kad, regis, nebeturėsiu jėgų ilgai išsaugoti ryšį su ta 
pracitim, kuri jau taip nutolo. Jei man ji dar pakankamai ilgai būtų 
palikta, kad galėčiau baigti savo kūrinį, pirmučiausia netrukčiau jame 
aprašyti žmones (netgi jei būtų panašūs į pabaisas), užimančius tokią 
reikšmingą vietą, palyginus su jiems skiriama tokia ribota vieta erdvė- 
je, vietą, kuri, priešingai, be galo tęsiasi, — nes jie tuo pat metu it ko- 
kie metuose nugrimzdę milžinai liečia tokias tolimas viena kitai epo- 
chas, tarp kurių telpa šitiek dienų, — Laike. 
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Marcelio Prousto 
„Atrastas laikas“ 


„A rrastas laikas“ — paskutinis Mar- 
celio Prousto epopėjos „Prarasto laiko beieškant“ romanas. Pats auto- 
rius savo laiškuose aiškino vienu metu rašęs romano pradžią ir pabai- 
gą. Romanas buvo kuriamas paaštrėjus ligai, ir autorius ne kartą iš- 
reiškė nuogąstavimą, ar jam užteks laiko ir jėgų jį baigti. Beje, 
paskutinė romano ir viso ciklo frazė liudija, kad autorius nepajėgė iki 
galo jo suredaguoti (po rašytojo mirties po pagalve buvo rasti sunkiai 
įskaitoma rašysena prirašyti popieriaus lapai). Romane lygiagrečiai 
vystomos trys pagrindinės temos: pasakotojo abejonės dėl savo kūry- 
binio pašaukimo, Pirmasis pasaulinis karas, apmąstymai apie Laiką ir 
žmogaus egzistenciją Laike. Struktūriniu požiūriu romanas apima tris 
epizodus: apsilankymą Tansonvilyje, Žilbertos ir Robero de Sen Lu 
dvare; vakarinį pasivaikščiojimą po Paryžių ir apsilankymą Žiupjeno 
viešnamyje; rytmetį pas princesę de Germant, buvusią ponią Verdiu- 
ren. „Atrastas laikas“ aiškina ir baigia daugelį peripetijų, kurias perėjo 
romano pasakotojas ir kiti veikėjai. Pasakotojas apmąsto savo nelai- 
mingą meilę Albertinai, o šios meilės istorija savotiškai kartoja Svano 
meilę Odetei, kurią savo ruožtu atkartoja senatviška kunigaikščio de 
Germanto aistra poniai de Forševil (Odetei). Ponia Verdiuren pasie- 
kia socialinės padėties viršūnę, tapusi princese de Germant. Žilberta, 
per santuoką su Roberu de Sen Lu įėjusi į aukštuomenę, džiaugiasi 
savo laime (nors kartais ir apgailestauja dėl Sen Lu žūties) ir puoselė- 
ja planus dėl savo dukters vedybų. 

Tansonvilyje pasakotojas perskaito brolių Goncourt'ų LDiensras: 
čio“ neišleistą tomą, ir cituojamos ištraukos demonstruoja tiek auto- 
riaus nuostabų parodijinį stilių, tiek ir jo kritišką požiūrį į natūralis- 
tinį faktų aprašymą, verčiantį jį suabejoti kilnia literatūros misija. Sa- 
vo kritinį požiūrį į tiesioginį gyvenimo vaizdavimą Proustas išreiškė 
jau savo literatūriniame manifeste „Prieš Sainte-Beuve'ą“ (1954). Ja- 
me rašytojas pasisakė prieš Balzacui būdingą „pilietinį“ charakterio 
traktavimą, pabrėždamas, jog jis pats norįs sukurti naujos epochos 
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„Žmogiškąją komediją“, kurioje būrų atskleista individuali žmogaus 
būtis. Bet ne tik paskutiniajame ciklo romane rasime nemaža palankių 
atsiliepimų apie Balzaco kūrybą, jo romanus ir apysakas (prisiminki- 
me pilnus susižavėjimo barono -de Šarliuso žodžius apie „Princesės de 
Kadinjan paslaptis“ romane „Sodoma ir Gomora“). Manifeste „Prieš 
Sainte-Beuve'ą“ Proustas atmeta tokį meną, kuris pateikia tik išorinį 
pasaulio ir žmonių vaizdą, nebando atverti tai, kas slypi po viršutiniu 
sluoksniu. Jo tikslas — parodyti pasaulio ir žmogaus egzistavimą Laike, 
visa keičiančiame ir naikinančiame. Šiuo požiūriu reikšmingiausia ro- 
mano dalis yra apsilankymas rytmetyje pas princesę de Germant, kai 
laukdamas koncerto pabaigos bibliotekoje pasakotojas suvokia, jog jo 
pašaukimas — įamžinti savo kūrinyje brangius gyvenimo momentus, 
kurie jame atgimė pasikartojus pojūčiams, kadaise patirtiems praeity- 
je. Tai pojūčiai, kuriuos sukėlė nelygios grindinio plokštės Germantų 
rūmų kieme, šaukštelio skimbčiojimas, šiurkšti servetėlė ir kurie pri- 
minė jam kelionę į Veneciją, lankymąsi Švento Morkaus katedros 
krikštykloje, kelionę traukiniu į Balbeką, pietus Gran4-Hūte! valgoma- 
jame ir su šiais momentais susijusius epizodus bei brangius asmenis — 
močiutę, motiną, Roberą ir Albertiną. Taigi romanas „Atrastas laikas“ 
yra raktas į visą romanų ciklą ir savotiška jo pradžia. Skaitytojui susida- 
ro įspūdis, kad būtent kitą rytą pasakotojas imasi darbo, kad įvykdytų 
užduotį, kuri iškilo prieš jį princo de Germanto bibliotekoje. 

Tiek pasakotojo, tiek ir kitų romano personažų gyvenimas glau- 
džiai siejasi su Pirmojo pasaulinio karo įvykiais. Karas nusineša Mar- 
selio artimiausio draugo Robero de Sen Lu gyvybę. Nepaisant didelių 
prieštaravimų, šis personažas negali nekelti skaitytojo simpatijų ir su- 
sižavėjimo. Susikūręs savitą vyriškumo idealą ir vyriškumo moralinį 
kodeksą, Roberas de Sen Lu mato aukščiausią šio idealo įsikūnijimą 
kovos lauke, mirtyje už kitus. Jo didvyriškume nėra jokios pozos, jo- 
kio mėgavimosi, — tai tragiškas stojiškas heroizmas, pratęsiantis de 
Germantų riteriškų idealų tradiciją. 

Visai kitokia kryptimi rutuliojasi barono de Šarliuso gyvenimas. Jo 
asmenybė galutinai degraduoja tiek fiziškai, tiek ir moraliai, ką liudi- 
ja atstumianti sadomazochistinio seanso Žiupjeno įstaigoje scena, ku- 
rios liudininku tampa romano pasakotojas. Rytmetyje pas princesę de 
Germant baronas de Šarliusas, kadaise toks išdidus ir pasipūtęs, pa- 
slaugiai ir nužemintai sveikina tuos, į kuriuos anksčiau nesiteikdavo 
net pažvelgti. Pasakotojas su kartėliu pastebi, jog baronas naudojasi 
karu, kad patenkintų savo homoseksualistinį potraukį — netgi ligoninę 
kareiviams jis įrengia savo rūmuose todėl, kad jaučia pasitenkinimą 
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būdamas tarp jaunų vyrų. Ponios Verdiuren, dabar tapusios princese 
de Germant, karas nepriverčia atsisakyti savo senų pramogų, kinta tik 
pokalbių temos. Autorius parodo, kaip keičiasi mados, skoniai, kaip 
puikiai žmonės geba naudotis pačiomis netikėčiausiomis situacijomis 
savo egoistiniams poreikiams patenkinti. Žlugdanti mados egoizmo 
įtaka menininko talentui meistriškai pavaizduota žymios aktorės Ber- 
ma santykiuose su savo šeima, publikos požiūryje į ją kaip į pramogą 
teikiančią asmenybę. Ir į karą, ir į žmones Proustas žvelgia kaip tikras 
menininkas iš tam tikros distancijos. Priešlėktuvinės gynybos prožek- 
torių nutvieksta, lėktuvų skrodžiama Paryžiaus padangė jam atveria 
naujus pasaulio horizontus, duoda progą susimąstyti apie Žmogaus li- 
kimą kare ir karo vietą amžinoje Laiko kaitoje. Pasakotojo sąmonėje 
prabėgomis šmėsteli pokalbio su Roberu de Sen Lu nuotrupos, ironi- 
ja persunkti antskrydžio metu į rūsius bėgančių damų ir ponų su nak- 
tine apranga vaizdai. Prisimenami ir tie, kurie karo metu aukoja savo 
interesus artimųjų vardan, kaip antai kukli miesčionių šeima, pade- 
danti kare žuvusio giminaičio našlei. 

Visas romanų ciklas pradedamas ir baigiamas žodžiu Laikas, kuris 
yra leitmotyvinė Marcelio Prousto kūrinio tema. Ji itin ryški rytmečio 
pas princesę de Germant epizode. Pasakotojas sutinka seniai nematy- 
tus personažus — kunigaikštį ir kunigaikštienę de Germantus, baroną 
de Šarliusą, Žilbertą, markizus de Kambremerus, Morelį ir daugelį ki- 
tų. Pasikeitę senų pažįstamų veidai, manieros, pažiūros ir eisena ver- 
čia Marselį itin aštriai pajusti prabėgusio laiko poveikį ir prieiti išva- 
dą, jog žmogaus egzistavimas Laike yra kur kas svarbesnis nei jo eg- 
zistavimas erdvėje. Laikas daug labiau veikia. žmonių pažiūras, 
įsitikinimus bei padėtį nei kokios kitos aplinkybės. Proustas pabrėžia 
žmogaus priklausomybę nuo laike vykstančių įvykių, istorijos, visuo- 
meninių pokyčių. Paskutiniajame ciklo romane ryškėja ne tik pagrin- 
dinių pasakotojo prisiminimų „pusių — aristokratiškos de Germantų 
ir miesčioniškos Svano — suartėjimas, bet ir dviejų reikšmingų Prancū- 
zijos visuomenės sluoksnių susiliejimas. Praturtėjusi snobė ponia Ver- 
diuren prasiskverbia į aukštuomenę ir tampa princese de Germant, 
įžūliai užimdama velionės vietą, naudodamasi jos teisėmis ir privilegi- 
jomis. Dabar šiame salone gali rinktis miesčionys, meninės bohemos 
atstovai, kurie anksčiau nebūtų drįsę peržengti de Germantų rūmų 
slenksčio. Nusenęs, virpančia koja ieškantis laiptų pakopos kunigaikš- 
tis de Germantas yra savotiškas degradavusios aukštuomenės simbolis. 
Susirinkusi draugija pasakotojui primena maskaradą. Tiršto dažų ir 
pudros sluoksnio dengiami veidai, nenatūrali laikysena, dirbtinės šyp- 
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senos kelia panoptikumo vaškinių figūrų įspūdį ir dar kartą skatina 
susimąstyti apie visa keičiantį ir naikinantį Laiką. Mišri princesės de 
Germant svečių kompanija atveda pasakotoją prie karčios minties, jog 
vaikystėje jo susikurtas rafinuoto ir išskirtinio aukštuomenės gyveni- 
mo idealas žlugo paveiktas Laiko. Nusenusio kunigaikščio de Ger- 
manto aistra Odetei taip pat tapo įmanoma tik todėl, kad Odetės 
duktė Žilberta ištekėjo už Robero de Sen Lu ir atvėrė jai duris į 
aukštuomenės salonus: 

Proustas pateikia nuolatinę žmogiškos asmenybės dinamiką. Tas 
pats žmogus kinta ne tik laike, bet ir priklausomai nuo to, kokiomis 
akimis į jį žiūrima. Taigi tas pats asmuo vienu metu dėvi tarsi šimtus 
kaukių, kurias jam uždeda įvairūs į jį žvelgiantys žmonės. Atsisakęs 
klasicistinei estetikai būdingo kartezianistinio mąstymo, autorius ir 
pasakotojas nesistengia logiškai aiškinti personažų veiksmų, poelgių, 
psichikos. Žmogaus vidinis pasaulis Proustui atrodo sudėtinga mįslė, 
kurią galima tik iš dalies įspėti didžiulėmis pastangomis. Todėl ir jo 
personažų negalime skirstyti į teigiamus ir į neigiamus. Baronas de 
Sarliusas, Morelis, Albertina, nepaisant jų silpnybių, turi ir patrauklių 
bruožų — meilę muzikai, grožiui, subtilų skonį. Pasakotojas neideali- 
zuoja ir tokios garsenybės kaip aktorė Berma, kuria jis žavėjosi dar 
jaunystėje. Ji auka ne tik savo šeimos egoizmo, bet ir savo pačios tuš- 
tybės bei garbės troškimo. 

Prieš visa naikinantį Laiką ir Mirtį, kurios šmėkla vis dažniau per- 
sekioja pasakotoją paskutiniajame ciklo romane ne tik aplinkinių, bet 
ir jo paties besiartinančios mirties pavidalu, autorius iškelia Meną, ge- 
bantį įamžinti trumpalaikes gyvenimo akimirkas, atskleisti tai, ko ne- 
įmanoma padaryti nei moksline analize, nei jokiais kitais būdais. Kar- 
tu negalime nepajusti menininko lemties tragizmo - jis miršta išeikvo- 
jęs savo paskutines galias, kad pasakytų žmonėms tą, ką mano esant 
svarbiausia: „nes jei pasėtas kviečio grūdas nemiršta, jis lieka vienas, o 
jei miršta, duoda daug vaisių“. Pasakotojas apgailestauja dėl saloni- 
nėms pramogoms iššvaistyto laiko, bijo, kad mirtis nutrauks pradėtą 
darbą. Marcelio Prousto kūryba — tai nuolatinės kovos su savo liga ir 
nuolatine mirties grėsme vaisius. „Proustas pasirinko vidinį gyvenimą 
ir tai, kas yra giliau nei tas vidinis gyvenimas, supriešindamas jį su re- 
alybės užmarštimi, mechaniškumu, aklumu. Tačiau jis neneigia realy- 
bės. [...] Priešingai, jis suvienija prarastą prisiminimą ir dabarties 
įspūdį aukštesnėje vienybėje. [...] „Atrastas laikas“ jo sumanymu turi 
tapti amžinybe be dievų. Šiuo požiūriu Prousto kūrinys yra pats ne- 
paprasčiausias ir pats reikšmingiausias žmogaus protestas prieš savo 
mirtingumą. Jis parodė, kad romanas perkuria tikrovę, su kuria jis ar- 
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sisako taikytis. Jis iškelia pasaulio ir žmogaus grožį prieš mirtį ir už- 
marštį, tad jo maištas yra kūrybingas“. Šios mintys susišaukia su ki- 
ta Albert'o Camus mintimi, kurią jis suformulavo savo filosofiniame 
esė „Sizifo mitas“: „Kurti reškia gyventi du kartus“. Patyręs daugybę 
išbandymų ir nusivylimų — meile, aukštuomene bei saloninėmis pra- 
mogomis, — Marcelio Prousto herojus padaro galutinę išvadą, kad vie- 
nintelis tikras gyvenimas yra meno kūrimas. 


Galina Baužytė-Cepinskienė 


+ Albert Camus. L'Homme Revoltė. Pa- 
ris, 1951, p. 319-320. 


Paaiškinimai 


L..savotiška Teodora. — Victorie- 
nas Sardou (1831-1908) parašė Sa- 
rai Bernhardt pjesę „Teodora“, ku- 
rios herojė — Bizantijos aktorė. 

*„Auksaaukė 


de Balzaco romanas (1835), kuria- 


mergaitė — Honorė 


me kalbama apie moterų homosek- 
sualizmą. 

3. .„Gonkūrų neišleisto dienoraščio 
tomas. - Brolių Edmond'o ir Ju- 
les'io de Goncourt'ų dienoraštis 
buvo rašomas 1851-1895 m., jo 
1956- 
1959 m. Proustas pateikia Gon- 


pilnas leidimas pasirodė 


court'ų dienoraščio parodiją, iš- 
juokdamas natūralistišką gyvenimo 
vaizdavimą, kuris jam atrodė nepa- 
kankamas. Parodijuojami Edmon- 
d'o de Goncourt'o dienoraščio pus- 
lapiai, parašyti po Jules'io mirties 
(1870). | 

*Fromantenas (Eugėne Fromen- 
tin, 1820-1876) - prancūzų rašyto- 
jas ir tapytojas; Madlena jo žymiau- 
sio romano „Dominikas“ (1863) 
herojė. 

"Šarlis Blanas (Charles. Blanc, 
1813-1882) - prancūzų meno isto- 
rikas, žurnalo Lz Gazette des Be- 


aux-Arts steigėjas. 


“Sen Viktoras (Paul de Saint-Vic- 
1827-1881) - meno kritikas, 
dažnai minimas Goncourt'ų dieno- 


tOFf, 


raštyje. 

"Biurti (Philippe Burty, 1830— 
1890) - prancūzų meno kritikas, 
drauge su Goncourt'ais propagavęs 
japonų dailę Prancūzijoje. 

*Gorjė (Thėophile Gautier, 1811- 
1872) - prancūzų poetas, romanis- 
tas, žurnalistas, dažnai minimas 
Goncourt'ų dienoraštyje. 

*„Praeities meistrai“ - Eugėne'o 
Fromentino studija apie Nyderlan- 
dų tapybą (1876). 

" Gvardis Guardi, 
1712-1793) - Venecijos tapytojas. 


Proustas čia kalba apie jo paveikslą 


(Francesco 


„Dožas eina į Išganymo bažnyčią“. 
Šis paveikslas tuo metu buvo ekspo- 
nuojamas Luvro galerijoje. 

"Teulė de Kurmon (Jules Lebas 
de Courmont, 1802-1844) - brolių 
Goncourt'ų teta ir jų estetinė įkvė- 
pėja. 

"Gabrielis de Sen Obenas (Gab- 
riel de Saint-Aubin, 1724-1780) — 
XVIII a. prancūzų piešėjas, graveris 
ir tapytojas. 

"Erchercogas Rudolfas - Austrijos 
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imperatoriaus Prano Juozapo sūnus, 
kartu su savo meiluže nusižudęs 
Majerlingė 1889 m. 

4 „Faustina“ - Edmond'o de Gon- 
court'o romanas (1882), kuriame 
vaizduojama aktorė, paaukojusi savo 
profesiją dėl meilės. 

5...papuoštas mirtom, 
kurias atpažintų ponia Diubari. - 
Ponia Diubari (Jeanne Bėcu Du 
Barry, 1743-1793) - prancūzų ka- 
raliaus Liudviko XV favoritė, giljo- 


Liusjeno 


tinuota revoliucinio teroro metu. 
Liusjenas (arba Luvesjenas) - pilis, 
Liudviko XV pastatyta poniai Diu- 
bari. 

6 Žan 4'Ersas (Jean d'Hears) — pi- 
lis ant Mezos kranto, kurioje 1881 
m. liepos 13 d. lankėsi Edmond'as 


de Goncourt'as. 


7 Thomas Lawrence (1769— 
1830) - anglų tapytojas portretistas. 
Iš Gutjeras (Pierre  Gouthiėre, 


1732-1814) - graveris ir auksaka- 
lys, išdekoravęs poniai Diubari Lu- 
vesjeno pilį. 

P Nimfenburgas - Bavarijos mies- 
tas, garsėjantis porceliano gamyba. 

20 Rekamjė (Jeanne Francoise Julie 
Adėlaide Bernard Rėcamier, 1777- 
1849) - įžymi Restauracijos laikų 
aukštuomenės dama, artima Chate- 
aubriand'o draugė, subūrusi savo 


salone garsius rašytojus ir meninin- 


kus; Pompadur (Antoinette Poisson, 


1721- 

1764) — Prancūzijos karaliaus Liud- 

viko XV favorite. | 
21 Talian (Thėrėsa de Cabarrus, 


marguise de Pompadour, 


Madame Tallien, 1773-1835) - re- 
voliucinio. Konvento nario, prisidė- 
jusio prie Termidoro perversmo, Je- 
ano-Lambert'o Tallieno žmona, | 
“ Talmė (Francois Joseph Talma, 
1763-1826) - prancūzų. 
Į tragiškais 


aktorius, 
išgarsėjęs vaidmenimis, 
mėgstamas Napoleono Bonaparto. 


3 „Žydrasis “ (bleu) — respublikonų 
armijos kareivis Prancūzų revoliuci- 


jos metais. 


4 Bakstas (Lev Samoilovič Rozen- 
berg, 1866-1924) - rusų tapytojas, 
scenografas, 1909-1921 m. kūręs 
dekoracijas Seržo Diagilevo rusų ba- 
leto spektakliams. 

> Puankarė (Raymond Poincarė, 
1860-1934) - prancūzų politikas, 
Respublikos prezidentas (1913-— 
1920). ; 

6 Žofras (Joseph Joffre, 1852- 
1931) - prancūzų maršalas, 1914 m. 
vadovavęs prancūzų daliniams ir lai- 
mėjęs pergalę mūšyje ties Marna. 

"...„taubų“ antskrydžiai...- „Tau- 
bais“ 


buvo vadinami vokiečių karo lėktu- 


(taube - vokiškai „karvelis“) 


vai. 

28 Negrieras (Erangois Oscar Nė- 
grier, 1839-1913) — prancūzų gene- 
rolas. | 

2 Kastelno (Edouard de Curiėres 
de Castelnau, 1851-1944) - pran- 
cūzų generolas, 1914 m. vadovavęs 
II armijai Lotaringijoje, 1917-1918 
m. - karinių dalinių rytuose vadas. 

3 „Zygfridas“ - Richardo W'agne- 
rio muzikinė drama, tetralogijos 
trečia dalis 


„Nibelungų žiedas“ 
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(1857). Toliau Sen Lu kalba apie 
Wagnerio kūrinius „Sargyba prie 
Reino“ (Wacht am Rhein), „Kaval- 
kada“, „Valkirijos skrydis“. 

> Bresanas (Jean-Baptiste Bres- 
1815-1886) - Comidie-Fran- 


caise teatro aktorius; Delonė (Louis 


sant, 


Delaunay, 1826-1903) - prancūzų 
aktorius. | 
(Charles 
1866-1925) - prancūzų generolas, 


** Manženas Mangin, 
suvaidinęs lemiamą vaidmenį Verde- 
no mūšyje ir 1918 m. puolimuose. 
B..ryti karpius kaip ponia Molė 
arba eskarpus kaip Artūras Mejeris, 
jei tik visa tai d la Chambord. - Ne- 
išverčiamas žodžių žaismas. Artūras 
(Arthur Meyer, 1844- 
1924) - žurnalistas, įkūręs laikraštį 


Mejeris 


Le Gaulois, iš pradžių monarchistų 


dienraštį. Toliau Proustas daro 


užuominą į princą Chambord'ą, 


Henri de Bourboną (1820-1883), 


laikomą teisėtu pretendentu į Pran- 
cūzijos sostą. 

4...žus nuo bertos. - Berta - vo- 
kiečių sunkioji patranka, dar vadi- 
nama dicke Berta (storąja Berta). 

>. „pavadindamas jį Pamišusiu 
Studentu... - Pamišęs 
šveicarų rašytojo Špitelerio (Carl 
1845-1924) 


„Merginų priešai“ veikėjas; toje par 


Spitteler, novelės 
novelėje kalbama ir apie drakoną. 

3 Vokua (Vaugois) — vietovė neto- 
li Verdeno, kur vyko įnirtingi mū- 
šiai 1914-1915 m. 


studentas - 


*7 Kajo (Joseph Caillaux, 1863-— 
1944) - prancūzų politikas, dalyva- 
vęs derybose su Vokietija Maroko 
klausimu ir karo metu apkaltintas 
bendradarbiavimu su priešu. 

38 Džolitis (Giovanni  Giolitti, 
1842-1928) - italų valstybės veikė- 
jas, taip pat kaltintas bendradarbia- 
vimu su priešu, todėl Prousto greti- 
namas su Kajo. 

? Diadochas - sosto paveldėtojas. 
Senovės Graikijoj šitaip buvo vadi- 


nami Aleksandro Makedoniečio ka- 


ro vadai. 
"Apolonijas Tianietis - filosofas 
neopitagorietis, gyvenęs I a. po Kr. 
1 ...„Klarisos““ autorius Mora- 
nas... - Prancūzų rašytojo Paulio 
Morand'o (1888-1976) novelė 
„Klarisa“ įėjo į rinkinį Tendres 


Stocks (1922), kuriam Proustas pa- 

rašė pratarmę. 
*Deruledas (Paul 

1846-1914) - prancūzų politikas, 


Deroulėde, 


Patriotų lygos prezidentas, knygos 
„Kario dainos“ autorius. 

3. ..Moraso knygą „Emė de Kuarn- 
ji“, - Morasas (Charles Maurras, 
1868-1952) - monarchistinės pa- 
kraipos rašytojas ir politikas, leidęs 
žurnalą L Action Frangaise Proustas 
netiksliai pavadino knyga Maurraso 
straipsnį apie Aimėe de Coigny me- 
muarus; Emė de Kuanji (Aimėe de 
Coigny, 1792-1820) - Talleyrand'o 
slapta patarėja, pastūmėjusi jį iš- 
duoti Napoleoną. Memuarai pasiro- 
dė 1902 m. 
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“Po (Paul Marie Cėzar Gėrald 
Pau, 1848-1932) - prancūzų gene- 
rolas, 1914 m. vadovavęs armijai 
Elzase. | 

5 Sivetonas (Gabriel Syveton) — 
deputatas nacionalistas. 

“Bekas (Henry Becgue, 1837- 
1899) - prancūzų dramaturgas, dra- 
mų „Paryžietė“, „Varnai“ autorius. 

Sen Valjė (Saint-Vallier) — Dia- 
ne de Potiers tėvas, pasirodo Victo- 
ro Hugo dramoje „Karalius linksmi- 
nasi“; Sen Megrenas (Saint-Mėgri- 
nas) —- Alexandreė'o Dummas tėvo 
dramoje „Henrikas III ir jo dvaras“. 

*Ieonas Dodė (Lėon Daudet, 
1867-1942) - rašytojo Alphonse'o 
Daudet sūnus, rašytojas ir žurnalis- 
tas, drauge su Charles'iu Maurrasu 
įsteigęs L'Action frangaise (1908). 

?Raskino „Sezamas ir lelijos“ - 
anglų rašytojo, meno kritiko ir so- 
ciologo Johno Ruskino (1819- 
1900) knyga, kurioje kalbama apie 
kultūrinių vertybių reikšmingumą 
ir būtinybę jas išsaugoti. Proustas 
itin vertino Ruskino kultūrologi- 
nius tyrinėjimus, išvertė „Sezamą ir 
lelijas“, „Amjeno Bibliją“, kurioje 
kalbama apie viduramžių ir Rene- 
sanso architektūrą ir parašė šioms 
knygoms išsamias pratarmes. 

Artūras Mejeris žr. 33 paaišk. 

*! Nebemijas - žydas, padėjęs Ez- 
drui atstatyti Jeruzalę. Senojo Tes- 
tamento Nebemijo knygoje (IV a. pr. 


Kr.) pasakojama apie jo darbus. 


*2 Rokesas (Pierre Rogues, 1856- 
1920) - prancūzų generolas, I armi- 
jos vadas, karo ministras (1916). 

» Sarajis (Maurice Sarrail, 1856— 
1929) - prancūzų generolas, III ar- 


mijos vadas, vadovavęs ekspedicijai 


į Salonikus (1916). 


* „Prisiminimai iš anapus“ - pran- 
cūzų romantiko Francois Renė de 
Chateaubriand'o memuarų knyga 
(1848-1850). 

*Fregolis (Leopoldo  Fregoli, 
1867-1936) - italų varjetė šokėjas, 
iliuzionistas, gastroliavęs Paryžiuje 
1896-1916 m. 

* Princas de Konti (de Conti, arba 
Conty, 1629-1666), kilęs iš Bour- 
bon-Condė giminės šakos, pasižy- 
mėjo Frondos karuose. 

7Lubt (Ėmile Loubet, 1838- 
1929) - prancūzų valstybės veikė- 
jas, Senato pirmininkas (1896), vė- 
liau Respublikos 
(1899-1906). 


* Tvikenbemas — Londono 


prezidentas 


prie- 
miestis. 
*Mistengė (Jeanne Bourgeois, 
1875-1956) — 
prancūzų miuzikholo žvaigždė. 
“Režana (Gabrielle Rėju, vad. 
Rėjane, 1856-1920) - prancūzų ak- 


torė, vaidinusi daugiausia moder- 


vad. Miscinguett, 


niose pjesėse. 

“ Erechtejonas - Erechtėjo, Atėnės 
ir Poseidono šventykla Atėnų akro- 
polyje. 

* Mejakas (Henri Meilhac, 1831- 
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1897) - prancūzų dramaturgas, Lu- 
dovico Halėvy bendraautorius, rašęs 
komiškas operas, operas buf, kome- 
dijas („Paryžietiškas gyvenimas“, 
„Gražioji Elena“, „Frufru“). 
Š..Jupiteris neišvengiamai virsta 
Moljero personažu, netgi ne Alkme- 
nės meilužiu olimpiečiu, 0 juokingu 
Žerontu. - Aliuzija į Moljero. kome- 
diją „Amfitrionas“, kurioje Amfit- 


rionu pasivertęs Jupiteris nori suve- 


džioti jo žmoną Alkmenę, ir kome- 
diją „Skapeno išdaigos“, kurioje vei- 
kia gobšuolis Žerontas, gudraus tar- 
no Skapeno išdaigų auka. 

4...kartos linksmai rengs... savo 
„pusryčius žolėje“. — „Pusryčiai žolė- 
je“ - garsus dailininko impresionis- 
to Edouard'o Manet (1832-1883) 
paveikslas. 

S Sultonas Šacbrijaras — „Tūkstan- 


čio ir vienos nakties“ personažas. 
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